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郑辛遥

人的愚蠢行为：常在“知识
盲区”下结论。

长大以后，我成为了你
汪 艳

    小时候，看着妈妈忙里忙外地捯饬，把家里收拾得
井井有条、食物烹饪得美味可口。那个时候经济条件不
好，但妈妈总能让我隔三差五穿上新衣服，有的是她自
己手工编织的毛衣，她若去上海出差就给我带回那个
时代的时髦衣服⋯⋯靠着母亲的审美和能干，我们一
家三口总是体体面面、干干净净、给人以生活优渥之
感；经常听见有人夸奖妈妈能干。这方面，我心里完全
认同并很是骄傲。
但妈妈身上也有小时候的我不认同的地方。比方

说，她的话多：和同事、邻居、就连去商场买个东西也能
和营业员聊得火热，坐火车和邻座的人搭讪、下车还成
了朋友、互留电话号码⋯⋯对妈妈而言，这个世上没有
她聊不来的人。但凡和她聊天的人都会越来越喜欢和
她讲话，这让本来就啰嗦的她更讲得没完没了，那些个
家长里短都能被聊得津津有味。那个时候的我觉得女
人们在一起真的可怕，怎么会有这么多的话。于是就暗
暗告诫自己长大以后决不能做这样啰嗦的人。
等我开始经营自己的家，渐渐地，我发现自己也热

衷于收拾家里，喜欢到处都干干净净、整洁明亮，喜欢
把老公、儿子和自己都捯饬得干净利索，知道什么样的
衣服适合我们；原来压根儿不会烧菜的我，慢慢地也开

始钻研烧菜，调料、火候、烹炒煎炸，虽
然目前尚不能说样样拿手，但是烹制
一桌家常菜于我已是小菜一碟了。

我也慢慢品出了说话的奥妙。在
一个需要沟通的世界中，我们通过语

言来表达自己、理解别人，家长里短的谈话其实不在于
说别人，而是拉近讲话的人彼此的关系、建立认同。我
渐渐开始学像妈妈，慢慢地，我也能从听她讲话发展到
和她对话，慢慢地，我也能在和亲戚朋友相处时挑起不
同的话题而聊得津津乐道⋯⋯天呐，我好像活出了妈
妈的样子，那个我小时候曾经不认同的样子。
“我们最终都会成为自己讨厌的人，是否是一件好

事？”这是奇葩说的一个辩题。我记得正方蔡康永说：因
为我们小时候讨厌错了；我也记得马东说过，“活”这个
字是有三点水旁的，它是流动的，所以无论我们变成什
么样子，我们还会继续变化下去；我更加记得罗振宇
说：成长，就是与现实世界的一道鸿沟，跨不过去，叫挫
折，跨过去了，叫成长。
这个世界有两种事情：我们喜欢的事情，以及暂时

还没发现哪里值得我们去喜欢的事情。我们最终都会
成为小时候既喜欢又讨厌的样子。喜欢的部分，代表我
们发自内心、持续一生的深深认同；讨厌的部分，代表
我们将会在成长中慢慢看清楚并学着去喜欢的事情。
因为这就是我们的妈妈。
长大以后的我，慢慢成为小时候自己眼中妈妈的

样子。

可爱的中国
童自荣

    “可爱的中国”这几个字应是和方志敏烈士联系在
一起的。方志敏烈士是我极敬重的共产党人。我以下的
真切感受，是在跟我太太隔离在家交流、议论手机或电
视上看到的信息时，经常触及的。忽一日，我脑中跳出
“可爱的中国”这行字，我太太亦情绪激动地鼓动我立
即落实到文字上。于是，我欣然动笔。
数月疫情，深感病毒之可恨，更可恼的是至今不能

断言结束。有人坦然面对，苦中作乐，倒像找到了久违
的轻松：宅家享用
美食，观赏影视，养
花写字，玩狗玩猫
⋯⋯我呢，说实话，
乃是凡夫俗子，总
是开心不起来。毕竟这场特殊战争中，中国和世界上，
已有多少宝贵的生命被夺走了，再也回不来了⋯⋯
但我时时会有一份感动，我太太亦是如此。写下这

篇小文，则是感动化为了冲动。
当你看到这样的消息：一位可爱的护士小姐在与

病毒作斗争时毅然献出了生命，没有留下遗言，留下的
是口罩上美丽、勇敢的眼，以及我们对她的无尽思念
⋯⋯朋友，再硬心肠的人看到这里也会为之动容吧。而
外面世界有些政客的所作所为和恶心表演，经得起对
比吗！可爱的中国，可爱的中国人，这是五千年中华文
明塑造出的做人理念———把生命看得至高无上，为了
挽救一个人的生命可以不惜一切！有这样胸怀的人民
公仆在前头引路，我们势必愿意义无反顾，奋不顾身！
还有可爱的青年们。
我一向认为，青年人有青年人的优势和特点：好记

性，好精力，初生牛犊不怕虎。我们应当和青年互相欣
赏，互相学习，互相帮助。但不讳言，有些青年自私自我，
不知感恩，尤其是个别人没有信仰、理想的追求，只有对
财富、享乐的无休止欲望。我们平日里也对此颇有非议，
担心这样的人，如何才能接过建设未来的使命？而这回
的疫情中，我们天天看到年轻人，尤其是年轻的医务工
作者，时时刻刻都在冒着生命危险创造医学上的奇迹，
令我们不能不精神振奋。有一句话，谁说的不重要，但我
是牢牢记住了：“我们已经长大，现在轮到我们来守护
这个世界了。”说得多好！我真想写一首诗，然后挑四个
阳光青年来集体朗诵，标题就是：《我们已经长大》。
在网上、在“云中”漫步，我总不习惯、不热衷。那就

让我继续耐心安静地等待疫情的终止。到那时，我要以
我年过 75的身躯，大步流
星地奔上舞台，为大家朗
诵，与大家欢欢喜喜地交
流这数月的感受。
让我们一起为中国叫

好！
让我们为可爱的阳光

青年们叫好！
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灶
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    “五一”节去杭州乡下
舅妈家，舅妈在农舍的天
井里为我烧了行灶菜饭。
喷喷香的菜饭，让我想起
了儿时在弄堂里烧行灶的
那些往事。
家里请来木匠做五斗

橱、碗橱，留下了许多碎木
料和刨花，生煤球炉用不
完，母亲舍不得扔
掉，足足装了四五
只麻袋，堆在后客
堂的一角。烧碎木
料和刨花需要做行
灶。哥把一只破面
盆敲敲打打做成了
灶坯子，又从屋顶
上抽出五六片瓦，
去挖防空洞的地方提来黏
土，拌进一些碎头发，倒水
搅拌在一起。泥土捏到很
黏时，哥开始搪灶壁，一绺
一绺地往破面盆上涂泥，
插瓦片，又一圈一圈地搪
成炉型，前留灶门后留烟
道，再把铁丝绕在行灶上
增加牢固度，放在屋檐下，
待阴干，才算大功告成。
星期天早晨，我第一

次烧行灶了。曾在舅妈家
烧过灶头，是把棉花杵架
起来烧，还记忆犹新，便学
着往行灶里塞刨花，用火
柴点燃，又急急添了不少

柴爿。可炉火不听话，熄灭
了，我更被冒出的烟雾熏
得透不过气来，眼泪鼻涕
一大把。哥见状，拿来一根
空竹管对着炉膛轻吹了几
下，炉火竟死灰复燃了，炊
烟也从行灶的缝隙中袅袅
升起来了。我坐在小矮凳
上，看着炉火，不断添加着

刨花和柴爿，感觉
自己的脸被映照
得热乎乎的。

三五天烧下
来，我也掌握了不
少窍门。烟出火不
旺，要用空竹管使
劲往行灶里吹气
助燃。我还会看风

向，在上风头烧行灶，一边
烧火一边看着灶上的铁
锅，怕煮的泡饭潽出来。当
锅盖边缘冒出许多小气
泡，发出“滋滋”的声音，白
色的蒸汽升腾在空
中时，我知道，泡饭
烧好了。

行灶里的火渐
渐熄灭，只剩下几
块黑里透红的炭，时不时
一闪一闪地冒出红光。我
不由得想起了课堂上读过
的白居易《卖炭翁》，“伐薪
烧炭南山中，满面尘灰烟
火色，两鬓苍苍十指黑”。

冬日，我烧行灶时，
时常会塞一二只小山芋
在炉膛里，边烧边烘。我
用火钳夹住山芋慢慢地
塞，添柴时也不忘翻动山
芋。我蹲在行灶前观察着
山芋的皮色，怕烤焦了，
双腿也有点麻木了。弟弟
却等不及了，让我夹出半
生不熟的山芋让他啃上
几口，又回炉重烤。我趴
在行灶前，任那炉灰飞脸
上，额头绽出汗珠，仍用
火钳夹着山芋烤。随着柴
爿噼噼啪啪的炸裂声，一
股香味弥漫开来，火钳也
嵌进了山芋中，拿下来可

烫人啦。弟弟拿着一只山
芋在两只手上颠来倒去，
用力吹着山芋上的炉灰，
“啊呜”一口，吃了起来，却
烫得龇牙咧嘴的。我也夹
出一只山芋，剥着皮啃了
起来。隆冬季节，手捧一只
热烘烘的山芋，心中顿生
一丝暖意。
在行灶上烧菜饭也是

弄堂人家常有的。母亲是
行家里手了，时常让我看
她烧，慢慢地我也学会了。

烧行灶前，先淘好
米，切碎菜和胡萝
卜，把咸肉切成丁，
放进铁锅里翻炒一
下盛出，洗净铁锅

后倒进适量的水，将大米
放入。随后，我单腿跪地，
将炉火烧得旺旺的。菜饭
快煮熟时，将半熟的咸肉
丁缓缓放进铁锅里，稍后
将碎菜、胡萝卜丁倒进锅
里，用筷子轻轻搅拌，不多
时，香喷喷的菜饭煮好了，
掀开锅盖一看，菜青、米
白、肉红，再用熟猪油涂在
上面，亮晶晶的，色彩勾人
馋涎。土里土气的行灶烧
出了香喷喷的菜饭，左邻
右舍闻香而来，夸我烧得
好，我别提有多高兴了。我
时常嘎吱嘎吱嚼着菜饭底
下的锅巴，清香的味道令
人难忘。
就像烧行灶，儿时的

生活过得清淡，但却纯真
快乐，回味悠长。

喜欢旧东西
庄 琼

    我曾是那么地喜欢新的东
西，新的贴身睡衣，新的丝袜一
买就是一打，新的鞋子，新的包
包，新的碗筷骨碟。在新的房子
里抖擞精神，在新开的饭馆吃
饭，和新的朋友推杯换盏；那个
时候就觉得新的东西有新鲜
感，用着心情舒服。

是什么时候开始喜欢旧东
西的？记不清了。

年前，母亲要去店里定制
一条羽绒被。店主说，羽绒可以
自备，如家里有不穿的羽绒服，

可以拿过来
翻新；也可

以找他买，如果要买，一斤需要
600元，加工费另算。母亲听到
后，立马拿出储物间里收藏着
家里那些旧的大大小小的羽绒
服，总共 10多件。一条崭新的
羽绒被终于做成了，又省下了
不少钱。母亲对我说：“别总爱
扔掉旧东西，你以为没用，需要
用的时候，用处可大着呢。”

也是，再华美的袍终究有
一天也会成为无人过问的旧
衣，可谁又能说，这件旧袍子就
失去了温暖的力量呢？

家里的厨柜里放着一个小
石臼，那是婆婆一直在用的，久

经岁月，刻满了时光的痕迹。两
年前搬家，婆婆硬是把它一起
搬到新家。我嗔怪婆婆，买个小
家电，方便而干净；小石臼还占
位置，放着影响美观。婆婆却一

直说用惯了，而且比小家电好
使，可以臼草药。每当传统节
日，婆婆就用小石臼舂花生和
芝麻，为元宵汤圆制作馅料；清
明节舂艾草，用来制作艾草糕。

婆婆和我们住在一起的那
几年里，从前那些坐在阳台上
舂东西的时光里，小石臼响起
的笃笃声，已成为我人生时光
里的一幅剪影。

看玩问答平台，有人问：
“如何处理旧衣物？”一网友回：
“我喜欢把长裙子改成短裙子，
短裙子改成短裤，短裤改成鞋
垫，在脚下磨破了，才让它寿终
正寝。”另一网友回：“我们家的
旧袜子穿破了不扔，用它来套
住肥皂头，擦面盆、擦地盆、擦
地、擦马桶。很多肥皂头装在一
起，用久了，粘在一起像一块花

花绿绿的
橡皮。”

的确，日常生活里的旧物，
经过时间和记忆的涂抹，看上
去或者再用起来，会有不一样
的味道。旧物陪伴在我的生活
中，像是有生命的一个同居者
一样，便觉得很幸福踏实。

很多时候，我们舍不得丢
弃那些曾经相伴的物件，未必
是那些物件本身，还有无法割
舍的情感、经历和记忆。这些物
件一起赋予这个家庭以情感和
陪伴、温暖与忧伤，与我们的家
庭往事息息相关。

巨石下的绿
丁国平

    何处见过此等顽石？棱角锐利，色面
苍老，重若千钧，势压山岳，大地不由得
一颤，刹那间被束缚着而无法动弹⋯⋯
此石丝纹不动，大地无法挪动僵硬

的身躯，只能在艰难中煎熬。它心中明
白：孙悟空被压五百年，
最终还是从五指山下跳
出，自然也相信这一天
的到来。
渐渐地，苍苔爬上

了巨石，用绿抹了它一脸。巨石能使大地
无法动弹，却无法对付苍苔的“恶作剧”，
只能生着闷气，苦着脸———脸绿了，看上
去有点儿狰狞，像唱京剧中的“花脸”。
渐渐地，它感到痒兮兮的。奇怪，以

前没有过这种现象。用眼角余光一瞥：原

来是一株小草。呵呵，小草，哼哼⋯⋯不
对，这株小草的茎又细又长，茎身一段一
段的，乳白色的底，涂上紫红色。在茎节
处，横逸出十余片叶子来，尖尖的、扁扁
的、绿绿的，就像十余柄微型青铜剑，锋

锷寒冷，白芒刺骨⋯⋯
等它完全清醒过来，又
发现其他地方也冒出了
绿的气息来⋯⋯

大地保持着沉默，
却以沉默的行动告知巨石，尽管你可以
猖獗一时，但生机是无法压抑的⋯⋯

是的，人类自有以来，所遇到的艰难
困苦远远超过之，但人类至今依然蓬勃：
如春水融化于冰，花色贮存于枝⋯⋯

巨石下的绿，分明是一种希望。

一
起
来
读
这
本
日
记
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    4月 26日，《查医生援鄂日记》正式
上架，三个多月来，我无意之中成为了这
些日记的见证者和编撰者。

今年除夕夜得知查琼芳医生即将驰
援武汉时，她已经在虹桥机场。非常敬佩
她的勇敢，出于特殊的敏感性，我电话查
医生，“看不到你现在的模样，但是很想
了解你此时的心情，如果愿意，可否录一
段音频发我，就当是出征感言。”

候机的时候她发回来了心
声：“2019年 9月上旬，我参加了
在武汉举行的全国呼吸年会，那
时候正是武汉人民备战军运会的
时候。走在江边步道上，看着江面
上初升的太阳，看着锻炼的人们，
我觉得武汉是一个充满希望和阳
光的城市。现在，武汉这个城市生
病了，作为共饮长江水的上海人，
我们有责任和义务去帮助他们，
虽然是除夕出发，但是，对于医务
人员来说，我们的工作是不分平
时和除夕的，只要有需要，我们随
时都可以出发。我希望在后方的
同事、家人能够身体健康，能够保
护好自己⋯⋯”

她是仁济医院一位普普通通
的呼吸科医生，在举国战疫之时，她挺身
而出，原因只是：我是党员，这是义不容
辞的职责和使命。之后，为了让后方关心
她的人放心，她每天会发回一篇日记，而
我，自然就成为收到她的心情记录的第
一人。67篇日记我都是第一时间听到看
到读到，时时刻刻感受到她的情绪波动

和心情好坏，难受着她的
郁闷和无助，兴奋着她的
欢喜和希望⋯⋯

再忙再累，查医生都
会在字里行间写到武汉
的春天，其中有几篇标题也被广为传播
引用。例如 2月 4日正好是立春，《没有
一个冬天不能逾越》成为了那天的主题

句。2月 20日，仁济医院第三批
156名援鄂医疗队员出征，大家
是唱着来不及录制的歌曲《勇气》
出发的，所以标题《〈勇气〉作伴，
春花可期》仿佛就是预示仁济勇
士们的出征誓言“仁至‘疫’尽，
‘济’往‘凯’来”。2月 21日《重症
病房的春天已经来临》说明武汉
金银潭医院在救治重症患者、降
低患者死亡率等方面已经有所突
破。3月 8日《把春天送给你们》中
提到了云南花农为援鄂抗疫队员
庆祝妇女节千里送鲜花到武汉。
《查医生援鄂日记》让我们从

一个上海援鄂一线女医生的视角
看到了 1月 23 日武汉封城后的
救治现状与感受到的武汉的变
化，全书客观真实再现了大疫之

下她看到听到感受到的武汉。从 1月 24

日除夕夜到 3月 31日，尽管经历了从冬
天到春天的跨越，但是在这本书里我们
读到了：春天一直就在武汉。这种不经意
之间透出的力量揭示出中国举国之力迅
速控制疫情的密钥，也许这就是《查医生
援鄂日记》的魅力所在。

扫一扫，关注“夜光杯”


