

新民晚报 星期天夜光杯 / 夜光杯

长大以后,我成为了你

汪艳

小时候,看着妈妈忙里忙外地捣腾,把家里收拾得井井有条,食物烹饪得美味可口。那个时候经济条件不好,但妈妈总能让我隔三差五穿上新衣服,有的是她自己手工编织的毛衣,她若去上海出差就给我带回那个时代的时髦衣服……靠着母亲的审美和能干,我们一家三口总是体体面面、干干净净、给人以生活优渥之感;经常听见有人夸奖妈妈能干。这方面,我心里完全认同并很是骄傲。

但妈妈身上也有小时候的我不认同的地方。比方说,她话多:和同事、邻居,就连去商场买个东西也能和营业员聊得火热,坐火车和邻座的人搭讪、下车还成了朋友、互留电话号码……对妈妈而言,这个世上没有她聊不来的人。但凡和她聊天的人都会越来越喜欢和她讲话,这让本来就啰嗦的她更讲得没完没了,那些个家长里短都能被聊得津津有味。那个时候我觉得女人们在一起真的可怕,怎么会有这么多的话。于是就暗暗告诫自己长大以后决不能做这样啰嗦的人。

等我开始经营自己的家,渐渐地,我发现自己也热衷于收拾家里,喜欢到处都干干净净、整洁明亮,喜欢把老公、儿子和自己都收拾得干净利索,知道什么样的衣服适合我们;原来压根儿不会烧菜的我,慢慢地也开始钻研烧菜,调料、火候、烹炒煎炸,虽然目前尚不能说样样拿手,但是烹制一桌家常菜于我已是小菜一碟了。

我也慢慢品出了说话的奥妙。在一个需要沟通的世界中,我们通过语言来表达自己、理解别人,家长里短的谈话其实不在于说别人,而是拉近讲话的人彼此的关系、建立认同。我渐渐开始学像妈妈,慢慢地,我也能从听她讲话发展到和她对话,慢慢地,我也能在和亲戚朋友相处时挑起不同的话题而聊得津津乐道……天呐,我好像活出了妈妈的样子,那个我小时候曾经不认同的样子。

“我们最终都会成为自己讨厌的人,是否是一件好事?”这是奇葩说的一个辩题。我记得正方蔡康永说:因为小时候讨厌错了;我也记得马东说过,“活”这个字是有三点水旁的,它是流动的,所以无论我们变成什么样子,我们还会继续变化下去;我更加记得罗振宇说:成长,就是与现实世界的一道鸿沟,跨不过去,叫挫折,跨过去了,叫成长。

这个世界有两种事情:我们喜欢的事情,以及暂时还没发现哪里值得我们去喜欢的事情。我们最终都会成为小时候既喜欢又讨厌的样子。喜欢的部分,代表我们发自内心、持续一生的深深认同;讨厌的部分,代表我们将会在成长中慢慢看清楚并学着去喜欢的事情。因为这就是我们的妈妈。

长大以后的我,慢慢成为小时候自己眼中妈妈的样子。



何处见过此等顽石?棱角锐利,面色苍老,重若千钧,势压山岳,大地不由得一颤,刹那间被束缚着而无法动弹……此石丝纹不动,大地无法挪动僵硬的身躯,只能在艰难中煎熬。它心中明白:孙悟空被压五百年,最终还是从五指山下跳出,自然也相信这一天的到来。

巨石下的绿

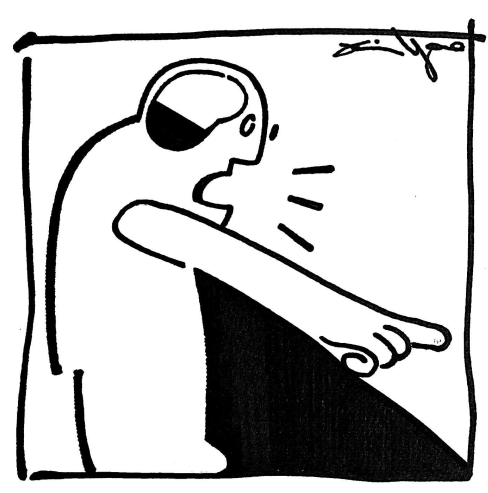
丁国平

渐渐地,苍苔爬上巨石,用绿抹了它一脸。巨石能使大地无法动弹,却无法对付苍苔的“恶作剧”,只能坐着闷气,苦着脸——脸绿了,看上去有点儿狰狞,像京剧中的“花脸”。渐渐地,它感到痒兮兮的。奇怪,以前没有过这种现象。用眼角余光一瞥:原来是一株小草。呵呵,小草,哼哼……不对,这株小草的茎又细又长,茎身一段一段的,乳白色的底,涂上紫红色。在茎节处,横逸出十余片叶子来,尖尖的、扁扁的、绿绿的,就像十余柄微型青铜剑,锋锷寒冷,白芒刺骨……等它完全清醒过来,又发现其他地方也冒出了绿的气息……

我曾是那么地喜欢新的东西,新的贴身睡衣,新的丝袜一买就是一打,新的鞋子,新的包包,新的碗筷骨碟。在新的房子里抖擞精神,在新开的馆吃饭,和新的朋友推杯换盏;那个时候就觉得新的东西有新鲜感,用着心情舒服。是什么时候开始喜欢旧东西的?记不清了。

年前,母亲要去店里定制一条羽绒被。店主说,羽绒可以自备,如家里有不穿的羽绒服,可以拿过来翻新;也可以

雅玩



智慧快餐

郑辛遥 人的愚蠢行为:常在“知识盲区”下结论。

“五一”节去杭州乡下舅舅家,舅妈在农舍的天井里为我烧了行灶菜饭。啧啧香的菜饭,让我想起了几时在弄堂里烧行灶的那些往事。

家里请来木匠做五斗橱、碗橱,留下了许多碎木料和刨花,生煤球炉用不完,母亲舍不得扔掉,足足装了四五个麻袋,堆在后客堂的一角。烧碎木料和刨花需要做行灶。哥把一只破面盆敲敲打打做成了灶坯子,又从屋顶上抽出五六片瓦,去挖防空洞的地方提来黏土,拌进一些碎头发,倒水搅拌均匀。泥土捏到很黏时,哥开始掏灶壁,一绺一绺地往破面盆上涂泥,插瓦片,又一圈一圈地搪成炉型,前留灶门后留烟道,再把铁丝绕在行灶上增加牢固度,放在屋檐下,待阴干,才算大功告成。

星期天早晨,我第一次烧行灶了。曾在舅妈家烧过灶头,是把棉花秆架起来烧,还记忆犹新,便学着往行灶里塞刨花,用火柴点燃,又急急添了不少

柴片。可炉火不听话,熄了火,我更被冒出的烟雾熏得透不过气来,眼泪鼻涕一大把。哥见状,拿来一根空竹管对着炉膛轻吹了几下,炉火竟死灰复燃了,炊烟也从行灶的缝隙中袅袅升起来了。我坐在小矮凳上,看着炉火,不断添加着

刨花和柴片,感觉自己的脸被映照得热乎乎的。

三五天烧下来,我也掌握了不少窍门。烟出火不少,要用空竹管使劲往行灶里吹气助燃。我还会看风向,在上风头烧行灶,一边烧火一边看着灶上的铁锅,怕煮的泡饭煮出来。当锅盖边缘冒出许多小气泡,发出“滋滋”的声音,白色的蒸汽升腾在空中时,我知道,泡饭烧好了。

行灶里的火渐渐熄灭,只剩下几块黑里透红的炭,时不时一闪一闪地冒出红光。我不得想起了课堂上读过的白居易《卖炭翁》,“伐薪烧炭南山中,满面尘灰烟火色,两鬓苍苍十指黑”。

冬日,我烧行灶时,时常会塞一两只小山芋在炉膛里,边烧边烘。我用火钳夹住山芋慢慢地塞,添柴时也不忘翻动山芋。我蹲在行灶前观察着山芋的皮色,怕烤焦了,双腿也有点麻木了。弟弟却等不及了,让我夹出半生不熟的山芋让他啃上几口,又回炉重烤。我趴在行灶前,任那炉灰飞脸上,额头绽出汗珠,仍用火钳夹着山芋炸。随着柴片噼啪啪的炸裂声,一股香味弥漫开来,火钳也嵌进了山芋中,拿下来可

烫人啦。弟弟拿着一只山芋在两只手上颠来倒去,用力吹着山芋上的炉灰,“啊呜”一口,吃了起来,却烫得龇牙咧嘴的。我也夹出一只山芋,剥着皮啃了起来。隆冬季节,手捧一只热烘烘的山芋,心中顿生一丝暖意。

在行灶上烧菜饭也是弄堂人家常有的。母亲是行家手里了,时常让我看她烧,慢慢地我也学会了。

烧行灶前,先淘好米,切碎菜和胡萝卜,把咸肉切成丁,放进铁锅里翻炒一下盛出,洗净铁锅块黑里透红的水,将大米放入。随后,我单腿跪地,将炉火烧得旺旺的。菜饭快煮熟时,将半熟的咸肉丁缓缓放进铁锅里,稍后将碎菜、胡萝卜丁倒进锅里,用筷子轻轻搅拌,不多时,香喷喷的菜饭煮好了,掀开锅盖一看,菜青、米白、肉红,再用熟猪油涂在上面,亮晶晶的,色彩勾人馋涎。土里土气的行灶烧出了香喷喷的菜饭,左邻右舍闻香而来,夸我烧得好,我别提有多高兴了。我时常吱吱嘎嘎嚼着菜饭底下的锅巴,清香的味道令人难忘。

就像烧行灶,儿时的生活过得清淡,但却纯真快乐,回味无穷。

弄堂旧趣录

庄琼 婆婆和我们住在一起的那几年里,从前那些坐在阳台上春东西的时光里,小石臼响起的笃笃声,已成为我人生时光里的一幅剪影。看玩问答平台,有人问:“如何处理旧衣物?”一网友回:“我喜欢把长裙子改成短裙子,短裙子改成短裤,短裤改成鞋垫,在脚下磨破了,才让它寿终正寝。”另一网友回:“我们家的旧袜子穿破了不扔,用它来套住肥皂头,擦面盆、擦地盆、擦地、擦马桶。很多肥皂头装在一起,用久了,粘在一起像一块花

4月26日,《查医生援鄂日记》正式上线,一个多月来,我无意之中成为了这些日记的见证者和编撰者。

今年除夕夜得知查琼芳医生即将驰援武汉时,她已经在虹桥机场。非常敬佩她的勇敢,出于特殊的敏感性,我电话查医生,“看不到你现在的模样,但是很想了解你此时的心情,如果愿意,可否录一段音频发我,就当是出征感言。”

候机的时候她发回来了心声:“2019年9月上旬,我参加了在武汉举行的全国呼吸年会,那时候正是武汉人民备战军运会的时候。我在江边步道上,看着江面上初升的太阳,看着锻炼的人们,我觉得武汉是一个充满希望和阳光的城市。现在,武汉这个城市生病了,作为共饮长江水的上海人,我们有责任和义务去帮助他们,虽然是除夕出发,但是,对于医务人员来说,我们的工作是不分平时和除夕的,只要有需要,我们随时都可以出发。我希望在后方的同事、家人能够身体健康,能够保护好自己……”

她是仁济医院一位普普通通的呼吸科医生,在举国战疫之时,她挺身而出,原因只是:我是党员,这是义不容辞的职责和使命。之后,为了让后方放心,她每天会发回一篇日记,而我,自然就成为收到她的心情记录的第一人。67篇日记我都是第一时间听到看到读到,时时刻刻感受到她的情绪波动

和心情好坏,难受着她的郁闷和无助,兴奋着她的欢喜和希望……再忙再累,查医生都会在字里行间写到武汉的春天,其中有几篇标题也被广为传播引用。例如2月4日正好是立春,《没有一个冬天不能逾越》成为了那天的主题句。2月20日,仁济医院第三批156名援鄂医疗队员出征,大家是唱着来不及录制的歌曲《勇气》出发的,所以标题《〈勇气〉作伴,春花可期》仿佛就是预示仁济勇士们的出征誓言“仁至‘疫’尽,‘济’往‘凯’来”。2月21日《重症病房的春天已经来临》说明武汉金银潭医院在救治重症患者、降低患者死亡率等方面已经有所突破。3月8日《把春天送给你们》中提到了云南花农为援鄂抗疫队员庆祝妇女节千里送鲜花到武汉。

《查医生援鄂日记》让我们从一个上海援鄂一线女医生的视角看到了1月23日武汉封城后的救治现状与感受到的武汉的变化,全书客观真实再现了大疫之下她看到听到感受到的武汉。从1月24日除夕夜到3月31日,尽管经历了从冬天到春天的跨越,但是在这本书里我们读到了:春天一直就在武汉。这种不经意之间透出的力量揭示出中国举国之力迅速控制疫情的密钥,也许这就是《查医生援鄂日记》的魅力所在。

一起来读这本日记

袁惠芸

和心情好坏,难受着她的郁闷和无助,兴奋着她的欢喜和希望……再忙再累,查医生都会在字里行间写到武汉的春天,其中有几篇标题也被广为传播引用。例如2月4日正好是立春,《没有一个冬天不能逾越》成为了那天的主题句。2月20日,仁济医院第三批156名援鄂医疗队员出征,大家是唱着来不及录制的歌曲《勇气》出发的,所以标题《〈勇气〉作伴,春花可期》仿佛就是预示仁济勇士们的出征誓言“仁至‘疫’尽,‘济’往‘凯’来”。2月21日《重症病房的春天已经来临》说明武汉金银潭医院在救治重症患者、降低患者死亡率等方面已经有所突破。3月8日《把春天送给你们》中提到了云南花农为援鄂抗疫队员庆祝妇女节千里送鲜花到武汉。

《查医生援鄂日记》让我们从一个上海援鄂一线女医生的视角看到了1月23日武汉封城后的救治现状与感受到的武汉的变化,全书客观真实再现了大疫之下她看到听到感受到的武汉。从1月24日除夕夜到3月31日,尽管经历了从冬天到春天的跨越,但是在这本书里我们读到了:春天一直就在武汉。这种不经意之间透出的力量揭示出中国举国之力迅速控制疫情的密钥,也许这就是《查医生援鄂日记》的魅力所在。

可爱的中国

童自荣

“可爱的中国”这几个字是和方志敏烈士联系在一起的。方志敏烈士是我极敬重的共产党人。我以下的真切感受,是在跟我太太隔离在家交流、议论手机或电视上看到的消息时,经常触及的。忽一日,我脑中跳出“可爱的中国”这行字,我太太亦情绪激动地鼓动我立即落实到文字上。于是,我欣然动笔。

数月疫情,深感病毒之可恨,更可恼的是至今不能断言结束。有人坦然面对,苦中作乐,倒像找到了久违的轻松:宅家享用美食,观赏影视,养花写字,玩玩猫猫……我呢,说实话,乃是凡夫俗子,总是开心不起来。毕竟这场特殊战争中,中国和世界上,已有多少宝贵的生命被夺走了,再也回不来了……但我时时会有一份感动,我太太亦是如此。写下这篇小文,则是感动化为了冲动。

当你看到这样的消息:一位可爱的护士小姐在与病毒作斗争时毅然献出了生命,没有留下遗憾,留下的是口罩上美丽、勇敢的眼,以及我们对她的无尽思念……朋友,再硬心肠的人看到这里也会为之动容吧。而外面世界有些政客之所作所为和恶心表演,经得对吗?可爱的中国,可爱的中国人,这是五千年中华文明塑造的做人理念——把生命看得至高无上,为了挽救一个人的生命可以不惜一切!有这种胸怀的人民公仆在前头引路,我们势必愿意义无反顾,奋不顾身!还有可爱的青年们。

我一向认为,青年人有青年人的优势和特点:好记性,好精力,初生牛犊不怕虎。我们应当和青年互相欣赏,互相学习,互相帮助。但不言讳,有些青年自私自利,不知感恩,尤其是个别人没有信仰、理想的追求,只有对财富、享乐的无休止欲望。我们平日里也对此颇有非议,担心这样的人,如何才能接过建设未来的使命?而这回的疫情中,我们天天看到年轻人,尤其是年轻的医务工作者,时时刻刻都在冒着生命危险创造医学上的奇迹,令我们不能不精神振奋。有一句话,谁说的不重要,但我是牢牢记住了:“我们已长大,现在轮到我们来守护这个世界了。”说得真好!我真想写一首诗,然后挑四个阳光青年来集体朗诵,标题就是:《我们已长大》。

在网上,在“云中”漫步,我总不习惯、不热衷。那就让我继续耐心安静地等待疫情的终止。到那时,我要以我年过75的身躯,大步流星地奔上舞台,为大家朗诵,与大家欢欢喜喜地交流这数月的感受。

让我们一起为中国叫好! 让我们为可爱的阳光青年们叫好!

七夕会

花绿绿的橡皮。”的确,日常生活里的旧物,经过时间和记忆的涂抹,看上去或者再用起来,会有不一样的味道。旧物陪伴在我的生活中,像是有生命的一个同居者一样,便觉得很幸福踏实。

很多时候,我们舍不得丢弃那些曾经相伴的物件,未必是那些物件本身,还有无法割舍的情感、经历和记忆。这些物件一起赋予这个家庭以情感和陪伴、温暖与忧伤,与我们的家庭往事息息相关。

喜欢旧东西

庄琼 岁月,刻满了时光的痕迹。两年前搬家,婆婆硬是把它一起搬到新家。我啧啧婆婆,买个小家私,方便而干净;小石臼还占位置,放着影响美观。婆婆却一

七夕会

七夕会 花绿绿的橡皮。”的确,日常生活里的旧物,经过时间和记忆的涂抹,看上去或者再用起来,会有不一样的味道。旧物陪伴在我的生活中,像是有生命的一个同居者一样,便觉得很幸福踏实。很多时候,我们舍不得丢弃那些曾经相伴的物件,未必是那些物件本身,还有无法割舍的情感、经历和记忆。这些物件一起赋予这个家庭以情感和陪伴、温暖与忧伤,与我们的家庭往事息息相关。



扫一扫,关注“夜光杯”