
    写作是一种对语言的回忆。

语言在世界中，等着作者召唤。
你来了，你遇到那些词，你说出。

有些语词是难忘的，必须说出以
释怀。《追忆逝水年华》乃是对语

言的追忆。
为什么写《巴黎记》，这不是

一本游记。这是对巴黎这个词的

某种钻探，巴黎不仅仅是一个地

方，而是一个词。就像“言必希
腊”的希腊。就像“春风得意马蹄
疾，一日看尽长安花”的长安。

巴黎是一种生活方式，一个
文明的黑洞，它早已超越了巴黎

这个地方。
我第一次降落西方，就是巴

黎。1995年秋天，我应邀去荷兰
莱顿参加莱顿大学一个关于中

国当代诗歌的国际会议。飞机在
雷电中迫降巴黎。我记得次日黎

明打开窗子看见的巴黎令我大
吃一惊。我的世界观受到巨大震

荡。就像一个井底之蛙来到了井
口上，世界可以是这样的，人们
可以这样生活，古老、朴素、安静，其

乐融融。我已经习惯了拆迁，灰尘
滚滚，以为全世界都一样在追求日

新月异。惊讶地发现我外祖母的那
个生活世界在这里继续着，我觉得

古老的世界搬到这里来了。我住在
两父子开的老旅店里，在铺着桌布

的桃花心木餐桌上吃这家父亲做的

小面包，脚下铺着地毯，仿佛来到了
罗曼·罗兰、巴尔扎克、左拉们的小

说里面。这些作品我在动荡年月曾
经秘密阅读，印象深刻。房间里有

阳光灿烂的阳台！
巴黎在普遍追求焕然一新的全

球化的世界潮流中岿然不动。它对
自己的文化、生活方式，对自己的

“旧”自信。这样就可以了，生活到
此为止，这就是生活，就是美好，爱

着即可，继续即可，重复即可。巴黎
人不稀罕“进步”。

我在一位译者家里吃饭，她最
自豪的是她家有四把路易十六时代

的椅子，吃的是用她祖母教给她的
办法烤的鳕鱼。在全球化时代，故

乡越来越小。人类如今只剩下某

种共同故乡，而不是像古代世界
那样无数的平淡无奇、各有千秋

的故乡。故乡已经被经典化，标
本化了。巴黎是个活着的故乡标

本，属于人类记忆。故乡意味着
记忆的持存，能唤起记忆的地方

就是故乡。我的故乡昆明已很难

唤起记忆，焕然一新，记忆没有
遗址，我得在别的地方记起昆

明。这也是为什么我特别喜欢旅
行，旅行就是读书，是对失忆的

治疗。我在世界许多地方都会发
现我青年时代以前的昆明。巴黎

有一种小蛋糕，我童年吃过。哇，
有一天在巴黎忽然出现，袭来一

股味道，记忆瞬间复苏，这是一
种普鲁斯特式的经验。

巴黎有一种废墟气质。弥漫
着某种悲情，最后的，最后的，某

种波西米亚式的感伤。美好的事
物都抵达了“最后”。故乡成为一

种集体记忆，人类其实有一个共
同的故乡，不是现实中的遗址，

方言。而是某种传统的精神生
活。这种精神生活乃是对古老、

包浆、人性，爱，慈悲、时间，浪漫
主义、永恒、灵魂、“金色池塘”、

本雅明所谓“灵光”———这些东
西的迷恋，惋惜、刻骨铭心的记

忆。这种从人之初就开始的灵魂
性，虽然世界空间一再变化，但

是从未在时间中消失。因为那些

不朽的作品已经将这个故乡记

录在案，人类无法遗忘了。在这种记

忆中，希腊就是巴黎，巴黎就是长
安，长安就是洛阳，昆明就是巴黎，

十九世纪就是二十世纪。
我写的是我的巴黎。我对巴黎

这个词的研究。巴黎是一种黄金材
料，一个黑洞般的隐喻，吸引了无数

作者。对于我，空间就是时间，时间

就是空间。读那些巴黎之书是在纸
上旅行，纸是一种空间。在巴黎漫游

是在时间中旅行。我通过絮语、陈
述、引文、图片写下了我的经历、见

闻、思路，灵感。写作就是重构记忆，
这本书我实验着一种写法，回到传

统的文，文就是没有文体形式的分
类，只有文。在这本书里面，随笔、散

文，记叙文、小说式的片段、分行的
诗、引文，图片混为一谈，时空，过去

与现在交错往复。这是蓝调式的文
本。我很在乎如何写，一直在想怎么

突破那种惯常的散文回到文。《巴黎
记》是从散文回到文。文章就是一切

形式来文，重在彰。世界是身，文章
为世界文身。

    中国女作家里，萧红

算是我心中的头牌。通读
她的作品之后，发现最吸

引我的并不是她的作品，
而是作家其人。当然，在读

一部作品的时候，我喜欢
把作家和作品联系起来。

比起我未曾谋面的萧
红，女作家黑孩和我有深

入的交流，也受到她如肥

皂水般顺滑的文字的影响，当仁不
让地成为我心中的另一位“谜之女

作家”。也许是男性视角的评判，个
人以为，有一种女人的可爱不正是

她为情所困，颦蹙柔美的姿态吗？
早在一年前就阅读了黑孩小说

《惠比寿花园广场》初成的文稿。那

时候跟黑孩才相识，她赠送给我一
本她早年的小说《樱花情人》。两本

小说都读了，文字的驾驭能力可以
说是腾云驾雾般。但如果说一些内

核的东西，比如文本外现的个人体
验、作者有意安排的情感，甚至是人

物的思维和行为方式，黑孩把二十
年前宝贵的纯真保留在她的作品

中。我不禁要问，她这些年结婚生

子，生活也几经磨难辗转，是怎样把
心用水晶包裹着，小心翼翼不让它

被现实击碎呢？
黑孩对我说，小说的结尾她烦

恼了很久，是家里那只老猫给了她

灵感。的确，小说的结尾是当“我”看
透了韩子煊的平庸和无耻，决定离

开他，也就意味着离开温柔乡的惠
比寿花园广场。而“我”离开的时候，

只带走了那只名叫惠比寿的猫，这
样的豁达心境，作为一个女人只有

一种解释———不惧流离。
当然，如果细读文本，会了解这

只猫是指被“我”收养了的流浪猫。
当“我”离开的时候只带走了猫，也

就意味着“我”要带着猫，跟它一起

“流浪”。在此处，不妨分析一下“流

浪”的主题，这是我在读过其他关于
黑孩作品评论和以我对她的了解中

所漏掉的一个情节，也是作家和作
品拧成的一条彩绳。

有很简单的一种说法，人越是
渴望什么就意味着缺少什么。“我”

渴望住在惠比寿花园广场这样的高
档居住区，是因为“我”缺少这样优

越而稳定的居所。流浪这

样的字眼，某种意义是自
在浪漫，而某种意义上是

凄苦落寞。当流浪碰到女

性会发生怎样的文学火花
呢？我只能想到颠沛流离

的萧红，还有写《放浪记》
的日本女作家林芙美子。

上述两位都是在战乱
年代，身如浮萍在战火硝

烟中流浪。而黑孩的流浪，除了身体

东渡至日本，更有心灵在东渡之时

将根拔起，远离家人朋友从此漂泊
海外。二十多年前，黑孩在中国已经

从文坛展现身手，而她为什么还要

到日本去？我想，这其中的原因不外
乎她血液中流淌着沸腾的血，要在流
浪中泼洒。萧红和黑孩在本质上有一

个共性，那就是向渴望的生活、情爱

勇敢地伸出双手。然而，导致她们流
浪的另一个原因，就是无人抓住她们

伸出的手。比起流浪，铺展在眼前的
自由浪漫和回忆中的昨日重现，是黑

孩这么多年来保持着纯真的另一个
缘由。
听黑孩讲述她的那些往事和眼

前的事情越多，越觉得她就应该写
出这样的小说。登在《收获》本刊的

《惠比寿花园广场》发出来之后，黑
孩得到读者反馈时，她总是像个惊

奇宝宝一样问我，为什么喜欢她的
都是年轻人和年轻的评论家呢？她

俨然忘了自己的那份纯真，而只记
得这二十年的东瀛生活的辛酸。

很多评论家在品评黑孩作品
时，离不开她的自传性。她写得太真

实，太纯真，像水一样可以渗透一
切。那么，像“我”、韩子煊、“母亲”，

甚至名叫惠比寿的猫，究竟跟黑孩
的现实人生有多少相似度呢？我想，

作为读者的我们可以大胆猜测。这
也是每一个写作者应该承受的作品

背后留给读者的余地。

黑孩在写这部小说的时候可
能把生活切割成许多部分，比如

梦、记忆、痛感、快感、虚构的空
间、真实的生活，当然还有她此时

遭遇的喜怒哀乐。因此，我可能要
推翻上面的一个结论，并不是她的

心被水晶包裹，而是她坚硬的心包
裹着一颗水晶。

    春来花鸟若有情，如

何用颜色形容一株绽放的
桃花？杜甫在《江畔独步寻

花》中说，“桃花一簇开无
主，可爱深红爱浅红。”

绛、赤、朱、丹、红、茜、

彤、赭、绯⋯⋯这些颜色，在
今人看来，都可称为红

色。而在古人眼里，却要丰
富得多。色彩不仅是感知、

标识世界的重要凭借，在文明演进
的过程中，还逐步承载了道德的评

价、情感的寄托、意象的具化。
■ 物格而后知至
“格物”、“致知”是中国古代哲

学的认识论命题。《礼记·大学》云：

“致知在格物，物格而后知至。”明代
理学家朱熹也认为，接触事物（格

物）是获得知识（致知）的方法。

《中国历史的色象》的作者正
是遵循这一研究方法，透过旧时风

物的斑斓影踪，去寻觅这些浅碧轻
红、姹紫苍黄在我们的文明中的负

担与承载。它以历史为珠，以颜色为
络，将旧时风物捡拾串起，既有古代

人物的风流蕴藉，亦有百代兴亡的

感喟慨叹，乃至琴棋书画、诗酒游
乐、庙堂宏论、闺阁绮语、花鸟鱼虫、

人鬼仙凡⋯⋯将中国数千

年的色象斑驳呈现，令人
目眩。

本书从中国古代五正
色切入，因为在古代中国，

最重要的颜色有五种“黄、青、白、

红、黑”———这也是老子为何说“目
迷五色”的原因。为何我们的先人却

只选取其中的五种？这与古时盛行
的五行理论密不可分。

■ 于光影斑斓中探寻历史之色象
很难想象，关于正色与间色之

争，在两千年多前曾引发一位贤者的

穷尽毕生心血的奔走呼告。春秋时

期，孔夫子面对周天子式微，礼崩乐
坏的局面，提出“恶紫夺朱”论。这“朱”

与“紫”，在政治中纠缠共舞了千年。
而朱紫之争，在作者笔下，另有

一番生动的解读。金庸的《天龙八
部》里的一对姐妹阿朱与阿紫的遭

遇，正与朱紫之争暗合。紫之不能夺

朱，在此时成了杜鹃泣血的一叹。
色彩流入女儿的妆奁闺阁，便

化为一抹胭脂的红晕。因女子的介入，

色彩的故事，多了许多旖旎的风光。貌
美年少的女子，被称作红粉佳人；善

解人意的女子，被称作红颜知己；女
子居住的闺房，被称为朱楼绣户。

除了政治和文化方面，作者还
从一幅幅的古画与壁画，一枚枚绣

片、一件件器物上铺展开来，追溯尘

封的过往，娓娓道出色彩融入其中
的动人故事。譬如，北宋汝窑的天青

色。前人赞美这种天青色其“青如
天，面如玉，蝉翼纹，晨星稀”。而这

种颜色的确定，传说源于宋徽宗近
乎苛刻的要求“雨过天青云破处”，

于是，那时的瓷匠，奉命用地上的泥
土烧制天空的颜色。这种天青色，在

今天已经无法烧制出来，人们只能
在举世罕有的汝瓷上才能见到。

色彩与古代文化之间千丝万缕
的联系，在书中悉数尽现，并且提醒

我们，目之所及的那些再寻常不过
的颜色，在文明的演进过程中，曾经

一次次装扮着历史舞台。

■ 用流光溢彩的美去追溯文明之源
透过历史探寻色彩所呈现出的

质的面貌，抑或从色彩切入触摸历史，

都不是本书的最终目的。它意在说明，
色彩有它自己的历史。色彩与历史之

间，原来有着如此微妙的交集，在时
光深处，闪耀着隐秘而浪漫的光芒。

展卷翻阅，扑面而来的是嗅得

到馨香的良辰美景。腰封取材自明
代仇英的《汉宫春晓图》，展现了宫

廷仕女妆扮、插花、弹唱、围炉、对
镜、观画、戏婴、挥扇等生活图景。仕

女与林木、奇石、宫阙穿插掩映，赋
色妍雅，全景式呈现中国文化的风

物之美与审美情趣。封面上妆奁、衣
饰、花鸟等旧时风物跃然纸上，“物”

与“色”交相辉映。内封取材自明代
顾绣《八仙庆寿挂屏》，凤设色雅致

淳厚，振翅欲飞，扣的是“织”的韵律
感。内页五色篇章页的设计，扣的也

是“五色”这个宗。整体以朴素的质
感去追溯文明之源，用流光溢彩的

美体现文明所达到的高度。
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———评《中国历史的色象》 ◎ 吴文娟
《敦煌：中国历史地理绘本》

这本绘本
自小女孩无意

间捡到的一枚

石头开始。老石
头长了一副“老
人脸”， 像一位

老神仙似的被
小女孩自沉眠

的旧梦中唤醒， 将纵穿数千年的

敦煌历史画卷徐徐展开：

湖水干涸、雅丹地貌形成时，

它在地质变迁中诞生；经历了金戈
铁马、四方征战、初建长城的汉朝；

魏晋之后接踵而来的僧侣凿窟修
行； 云集至此的供养人筑佛祈福；

迭代传承的壁画匠人雕琢塑像，研
习壁画；战乱年代的统治者交错进

入这片土地……敦煌，经历过纷争
战乱，也经历过繁华盛世，曾是“华

戎所交，一大都会”，也曾“人烟凋

敝，春风不度”，更遭遇过洗劫，使

“敦煌文书”散佚于世界各地。

幸运的是， 如今敦煌成了一

门国际学科，“敦煌守护神”“敦煌

的女儿” ……越来越多的专家学
者来这里研究、发掘莫高窟的美，

他们带来高科技探查检测技术，

记录下了敦煌惊心动魄的神秘与

美丽， 将纵穿数千年的敦煌历史
画卷长久地留存下去。

敦，大也；煌，盛也。在这本绘
本里，我们一起学习敦煌、感悟敦

煌、保护敦煌，并带领孩子们用美
好来守护美好。

《活出生命品质》

《活出生
命品质》 由东

方出版社出
版， 适合想要

去探寻更多生
命智慧的人，

想要更好地在
职场和创业中

提升和发挥更多潜能的人， 以及

想在关系里活得更自在、 从情绪
干扰里解脱的读者。

这是一本有关人生哲学的作
品。作者把过去圣哲们所传导的人

生智慧用当代语言， 用一个青年企
业家想要探寻更多生命真相的角

度，去做当代的思考和诠释。作者透
过自身的实践， 用深入浅出的哲学

方法， 给出关于生命智慧的一种全

新演绎， 把提升生命品质的精炼有
效的练习方法分享给读者。

《伪装的艺术：回忆录小史》

这本书可
谓是回忆录和

自传这种文体
本 身 的 “ 传

记”。从圣奥古
斯丁的 《忏悔

录》 到畅销书
作 家 奥 古 斯

丁·巴勒斯的《拿着剪刀奔跑》，从

尤利乌斯·恺撒到美国总统尤利
西斯·S. 格兰特，从马克·吐温到

当代幽默作家大卫·赛德瑞斯，不
论是古罗马时期的战记， 还是当

代的名人回忆录，从古至今，作者
纵观回忆录这种文体的前世今

生，穿行在粉饰与真实之间，揭开

自传体作品的文学密码。

书中细节丰富， 运用大量资

料，从形形色色的回忆录和自传中
梳理历史脉络，发现不同作品之间

跨越时间和空间的渊源和联系。回
忆录是一面镜子，映照着人们希望

自己呈现给他人的样子。全书结合
特定的时代背景和评论家的睿智

文字，展现出独特的趣味。

透过古时风物，踏上逐色之旅

《巴
黎
记
》
：
蓝
调
式
的
文
本
◎

于

坚

新书速递

坚硬的心包裹着一颗水晶
———谈黑孩和她的《惠比寿花园广场》

◎ 春 马


