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    前几日，多伦多城里
一直刮大风，偶尔飘雪。这
在北国之地并不稀罕，有
时五月还能见到雪花。昨
日天终于晴定了，我出门
散步。北国的阳光割眼，天
空蓝得让人想哭。没有人
会从这样的蓝里联想到死
亡。可是死亡正真真切切
地在我们的周围发生。新
冠肺炎疫情，已经在全球
进入第五个月份。我所在
的安大略省乃至整个加拿
大，都还没有走过
黑暗时期，每天的
确诊和死亡人数依
然在持续攀升。

这个四月，我
忍不住会想起艾略
特《荒原》里的诗
句：

四月， 残忍的
春天，死亡

的土地上哺育
着紫丁香……

第一次在网上
看到新型冠状病毒
的图像，是在武汉
封城的当日。那是
一个灰色的圆球，
上面长满了红色的
嘴，或者是刺，看上
去像章鱼，也像是
蝎子。我不懂生物
学，也从未在显微
镜底下观察过微生
物，但我当时就认定那些
颜色都是套色，因为这样
邪恶的虫子只配有一种颜
色：黑色———那是死亡的
颜色。第一次看到它时的
反应很奇特：我起了一身
的鸡皮疙瘩，我的皮肤先
于我的任何感官，对它生
出最直接的恐惧和厌恶。
由于这种毒虫对人类

生活的大举进犯，我在出
行受限状态里，已经生活
了整整三个半月。

2020 年 1 月 23 日，
大年二十九，我从三亚赶
回家乡温州，想为母亲做

九十大寿。由于自己的漫
不经心，我没有意识到新
冠肺炎疫情已在湖北大爆
发，也不知道武汉正在经
历封城。我在这个错误的
时间档口，糊里糊涂地进
入了温州。
温州在湖北经商从工

的人数众多，其中许多人
都在那段时间回到老家过
年，导致温州成了全国除
湖北城镇之外的第二大重
疫区，被人们谑称为“湖北

省温州市。”在我抵
温不久，为了尽快
抑制疫情，温州市
政府发布了出行限
制令，对全城进行
封闭式管理。
从大年二十九

到正月十九，我因
疫情困于城内三
周。温州虽然是我
的故土，但我去国
离乡已久，尽管每
年回乡探亲，然而
都是以客人的身
份，日常生活皆有
亲友安排照顾。疫
情意想不到地切断
了我在温州的社会
关系，我独自一人
居住在老城区的
“蜗居”里，陷入了
为日常生活所需的
供应链的担忧之

中。我向来生活能力极差，
在读书码字之外的世界里
是“弱智”一族，此时才深切
地意识到：我的“乡人”身份
经不得人间烟火的粗浅考
验，一场瘟疫瞬间将我推入
狼狈不堪的境地之中。

三周之后，我终于离
开温州，回到多伦多。在自
我规定的两周隔离之后，还
没来得及回归正常的生活
轨道，北美疫情大爆发。没
多久，加拿大政府颁布“社
交隔离”（social distancing）
政策，全国进入除必要服
务之外的全面停摆状态。
中国疫情的至暗时期

刚刚过去，世界进入紧急
状态，坏消息接踵而至：意
大利告急，紧接着便是西
班牙、法国、德国、英国，再
接着便是北美的陷落；加
拿大总理夫人苏菲受到感
染，全家老小十七口人进

入居家隔离；英国首相鲍
里斯·约翰逊病情危急，一
度进入急救室；全球失业
人口呈直线上升，原油期
货进入史无前例的负数交
易⋯⋯这三个多月里，每
一个夜晚临睡之前，我都
告诉自己：最坏的已经发
生过了，世界已沉在谷底，
不可能再坏了。可是第二
天醒来，才发现只有更坏，
而没有最坏———最坏依旧
还行走在途中。

那种像章鱼也像蝎
子的虫子，将世界变成了
一个巨大的停尸房，剥夺
了每一个濒临死亡的人
和亲人告别的权利———
那是连罪大恶极的死囚
都享有的权利，还有他们
给父母送终、看儿女长大
的机会。它逼着世
界进入停摆，然后
冷眼相看人类由
此陷入相互厮杀、
萧条贫穷。
除了公愤，我对它还

有私仇，因为它也夺走了
我个人生活中寥寥几样的
乐趣。
它夺去了我的手带给

我的欢乐。我再也不敢去
抚摩新春里长出的第一朵
水仙，邻居孩子的脸，街上
跑过来闻我裤脚的猫，我
钱包里的纸币，甚至我自
己家大门上的把手。
它也夺走了我的脚带

给我的欢乐。国境关闭，公
用设施关闭，剧场电影院
关闭，商场关闭⋯⋯我那
双季风一来就渴望行走的
脚，再也不能带着我去看
望亲友，去寻找世界每一
个角落的新奇。我的鞋子
在柜子里变黄，发霉。我的
机票、戏票、音乐会票子成
为几张废纸。
最重要的是，它还夺

走了我对世界的信任。它
让我提防边界，提防迎面
走过的行人，提防天上飞
过的鸟，提防脚边走过的
动物，提防盘子里的食品，
提防扯得很响的嗓门，提
防数据，甚至提防邻居。前
几天我十几年的邻居，一
位七十多岁的黑人老太

太，给我送来了复活节的
蛋糕。她把装着蛋糕的纸
袋放在我家界内的草地
上，走回她自己的地界，然
后示意我去取，我只能用
嘴形和手势表达着谢意。
它们，这些虫子，让我们活
在了一个对一切都心存疑
虑的世界里，我深感羞愧。
这是怎样的一个荒瘠

的冬天啊？我什么也不能
做，除了在散步时看见经
过的公共汽车，对司机高
高地伸出我的拇指以示感
谢；或者在超市购物时，对
身边那个拿着纸巾一次又
一次地给柜台消毒的服务
员，说一声“你做的，我真
心感恩”。一个手势，一句
话，我看见他们疲惫的脸
亮了，那一瞬间，我带给自

己的快乐，远胜过
我带给他们的。当
然，我也给需要口
罩的朋友送过口
罩；给由于疫情取

消了演出的剧场，捐献了
购票时的金额。
除此之外，我真是百

无一用。那种像章鱼也像
蝎子的虫子，让我厌恶了
自身。过去我引以为傲的
一切，比如知识，比如创造
力，比如悲悯之心，比如公
德，在这个冬天毫无用处。
这个冬天我觉得活在世上
是个废物。
我顺着家门前的那条

路一直散步，走到住宅附
近的公园，走上一片长着
绿草的小坡。坡上有一棵
树，开着小小的红花，从树
下望天，树的枝干和花蕾
线条硬朗地舒展开来，把
蓝天变成一幅线条明晰的
剪纸。我仔细观察，才发觉
那些星星点点的红并不是
花，而是芽叶。我从未见过
那样猩红的芽叶。那些芽
叶是怀着对冬天何等的愤
怒，对春天何等的期盼，才
能把自己憋成这样的颜色
啊。我深感震撼。
也许，我并不是完全

无能为力，我至少可以在
我的文字里记录下，这个
严冬里我所储藏的情绪。
我对自己说。

锅 贴
西 坡

    作家、美食家沈嘉禄
先生有个绝妙的比喻———
生煎是花旦，小笼是青衣。
他解释说：“青衣是正旦，
以唱功见长，但花旦出场，
锣鼓点子就激越而欢快
了，观众也可松一松正襟
危坐的姿势。”真是再贴切
不过。

有机会，我倒要问问
嘉禄兄：锅贴，算是演的哪
一行？

我猜想他会给我一个
不容置辩的结论：老旦！

是啊，按戏曲行当分
类规矩，老旦的唱念，用的
可是正儿八经的真嗓，不玩
虚的。但他（她）又不像老生
那样平、直、刚、劲，讲究婉
转迂回，自有一种魅力。

不少人对老旦没什么
感觉，须知当年龚云甫的
老旦获得的喝彩声，一点
不比梅兰芳的青衣、荀慧
生的花旦来得弱哦。

确实，锅贴没有小笼
的繁复巧妙，也没有生煎
的饱满媚姿。小笼的皱褶，
生煎的圆润，锅贴一点也
没学到。它就是那么死板、
生硬、简单、粗暴，好在总
算依稀还有点月牙般的弯
度，略显笨拙而内敛的技
术含量。

我相信锅贴的外形不
很讨人喜欢，但同时对它
那实在的品性，人们都不
忍太过贬低———是啊，谁
会跟一个看上去老实巴
交、与人无害的人过不去
呢？

然而，过不过得去是
一回事，愿不愿意去欣赏
是另一回事。一种小吃，如
果仅仅以品性而不是以滋

味取悦于人，其生命力之
脆弱是可以想象的。

或者换一种说法：已
经有了正旦和花旦，老旦还
有必要存在吗，假设老旦与
正旦或花旦毫无区别的话？
倘若锅贴是个活生生

的人的话，如此阴阳怪气
的考问，非把他气死不可：
我碍了谁嘛！

锅贴的假想敌就数生
煎了。
喜欢生煎的人和喜欢

锅贴的人，站队站得很分
明。余下的，就是“摇摆
州”：脚踏两只船，无可无
不可，不薄生煎爱锅贴。秉
持这样操守的吃货，我以
为是可爱的，可引为同志。
我看到，有时生煎和

锅贴被放在一个平底锅里
操作，就很为师傅的“胆
大”而担心。须知
生煎的外皮大多
半发酵，谓之发
面，而锅贴的外皮
大多不发酵，谓之
死面。正好比吃火锅，一片
涮羊肉与一块冻豆腐同时
下锅又同时起出，生熟程
度会一样吗？

有道是，“艺高人胆
大”。“胆大”的前提是“艺
高”。能够把生煎和锅贴融
于一炉者，绝对是业内高
手，至少是“卖油翁”一流
的人物。
白白胖胖、上面点缀

着葱花和芝麻、一派青春
勃发的生煎，其颜值绝对
高于背曲腰躬、黄脸婆子
般的锅贴。那吃口呢？自然
各有各的好。你要追求锅
贴之纯朴的麦香、焦黄的
底板、鲜美的肉糜、丰沛的
汤汁⋯⋯又何必在锅贴一
棵树上吊死？生煎全部能
给到你。我所迷恋锅贴的
好，正在于它身上的那股
不屈不挠的筋道———硬而

不僵，韧而不黏，敢于跟食
客的牙口抬杠。“廉颇老
矣，尚能饭否”，算啥？要证
明自己还不老，吃得了锅
贴才行！
我少年时代，赶上了

“学工学农”的潮流，居然
在饮食店里学会了“捏锅
贴”。所谓“捏”，是经验的
总结，指拿好师傅擀好的
皮子，往当中“刮”一坨肉
糜，对折，成半圆形，然后
双手像操纵游戏机的手
柄———两根食指顶在面皮
后面作阻挡，两根大拇指
卡在“半圆”的边缘部分，
用力一捏，就势一弯，一枚
锅贴就做好了。正因为有
此经历，我对于现在有的
店家卖出的锅贴，“站没站
相”，且“大大咧咧”（豁边，
敞口），嗤之以鼻———你们
大师傅的手势，真还不如
一个初中生啊！
自从“四海游龙”在餐

饮业安营扎寨，那种软不
拉沓、拆天拆地、形同春卷

的锅贴把传统锅
贴的生存空间挤
得狭窄不堪。好在
公道自在人心，那
条“龙”现在已经

“见首不见尾”了。
其实，最能与锅贴对

标的是煎饺，有人常常把
它们混为一谈。仔细琢磨，
锅贴跟煎饺的差别蛮大
的：前者皮子硬扎，后者皮
子柔软；前者魁梧，后者小
巧；前者馅料单纯（鲜肉），
后者馅料多样；前者线条
简洁，后者线条花俏⋯⋯
这倒也罢，倘若诸君

到外地，看到有些店堂招
牌上写着“锅贴”就贸然下
单，不好意思，放到你面前
的很可能是一只“锅子”
———将刚捕到的小鱼杀
好，烧开一锅水，小鱼下到
沸水里，然后在锅的内壁
四周贴上一块块薄饼。当
地人管这东西叫“锅贴”。
届时，什么正旦、花旦、老
旦，没准让你夹着失望的
尾巴滚蛋。哈哈⋯⋯

坚韧的纸片
杨 斌

    那天一大早，要去医院复
查，便打开抽屉，上下翻找就诊
卡。这些年，为了去不同的医院
看不同的病，就诊卡越攒越多。
这些卡片都由硬质材料制成，
坚挺耐磨，整齐划一，唯独要找
的这张，是软绵绵的纸质卡片。

北京的肿瘤医院有两家，
一东一西，我要去的是东边这
家。疫情期间，往日人头攒动的
医院，有些冷清，各项检查比过
去快。我手持这张纸卡，跑上跑
下，按顺序去抽血、做 B超、照
CT。大概因为出门早，又一直空
腹，待到最后平躺在 CT床上被

缓缓推入舱
内时，已

有些疲惫，索性闭目养神。不一
会儿，耳边响起功率强大的轰
鸣声，身子好像进入了激流气
浪之中，纸片一样飘荡起来。直
到声音消失，医生通过扬声器
叫我，我才如梦初醒。

必须承认，在复杂精密的
机器和某些疾病面前，人，有时
候真的脆弱如纸片。不过，让我
们引以为傲的是，即便是纸片，
人也是有思想、有意志的纸片。
且不说用于诊疗的机器是人发
明的，就是袭扰人类的病毒，我
们也总能以人所独有的智慧，
监测预防，研发药物，对症施
治，最终战而胜之。

还必须承认，如果一个人

得了一时难以治愈的疾病，那
么他与病痛抗争的信心和勇
气，多半来自医生。2008年夏
和 2016年冬，我在这里两次接
受肺癌手术。素不相识的黄进
丰医生仁心妙手，用最小的创

口，去除了我体内的潜块积瘕。
手术之后，他还留下电话，让我
随时可以找他。还有什么比这
个更让一个病人暖心的呢？

第三天上午，按照预约，我
去医院看结果。尽管戴着口罩，

一走进诊室，黄医生还是认出
了我：“老杨！”他一边打招呼，
一边接过我的就诊卡，灵巧地
输入号码，调出电脑里的资料，
指着屏幕对我说：“你保持得不
错！你看，肺部没有出现新的结
节，血液也正常！”

每次见到他，我都想多聊
一会儿，可门口总有病人在等
候，又只得长话短说，尽量少占
用医生宝贵的出诊时间。

临别时，他还不忘提醒一
句：“现在疫情还没结束，像你
这样肺部做过手术的，更要当
心！”其实在疫情期间，最应该
防护的，是他们医护人员！

从医院回到家，已是中午。

看着手
里 这 张
卡，我有些出神，不知不觉，它
已陪我度过了 12个春秋。跟那
些质地坚挺、外表美观的硬卡
相比，这张纸卡又软又涩，边角
也有些磨损，但这丝毫不影响
它的使用。现在，我要把它单独
存放，避免卡与卡之间的磨擦。
“命如薄纸”这四个字，被

用来形容人生的坎坷和生命的
脆弱。我倒不在乎把自己比作
纸片，因为根据专业机构研究，
其实只要保管得当，即便是普
通纸张，也可存在百年甚至更
长时间，更何况我这张“纸片”，
还有一颗坚韧、乐观的心！

多彩花园
储昕蕊

    柳丝在追逐清
风，期待飞翔的毛
虫，还在蠕动；蜜蜂
开始了一生的忙
碌，抖擞精神奔向

花朵甜蜜的心房。
阳光总是被云朵欺负，游戏的人群不时传出欢呼，

苍翠的山岭悠闲地躺着，当傍晚，靠向山的肩膀时，才
露出她羞红的笑靥。
宽阔的河谷流淌着淙淙细流，静卧河床的巨石，记录

了曾经的一泻千里，还有人群在河床避暑嬉闹的笑语。
琴音在房间孤零零地回荡，心还在云霄外轻轻飘

荡；偶尔与彩虹在原野快
乐歌唱，有时也沿着芬芳
走丢了方向。

有着白色眉毛的黑
鸟，很少听到它的啼叫，或
许它经常吃饱，或许它还
为觅食苦恼；而骑单车的
少年从身边疾风擦过，眨
眼消失在熙攘的街道。
碧绿的蚱蜢不知道跳

到哪了，如银铃鸣声在暗
处自由的歌；深色的沉静
悄无声息地袭来了，将我
赤热的心扉再次吞没。
粉蝶还没到油菜花中

穿梭，花儿却因阳光的看
护更加美丽活泼，在那些
荒芜的土堆，草籽与花默
默酝酿某天的漫山遍野。

朋 友
孙香我

    大慧宗杲是中国禅宗
史上第一个大力倡导话头
禅的人，他的参禅之法对
宋朝以后禅宗的发展有着
巨大的影响。陆游《老学庵

笔记》记着一事：“僧法一、宗杲，自东都避乱渡江，各携
一笠。杲笠中有黄金钗，每自检视。一伺知之。杲起奏
厕，一亟探钗掷江中。杲还，亡钗，不敢言而色变。一叱
之曰：‘与汝共学了生死大事，乃眷眷此物耶！我适已为
汝投之江流矣。’杲展坐具作礼而行。”
宗杲这么一个爱财的俗物和尚，后来竟能成为禅

宗的一代宗师，怕真多亏了朋友当年的这一声棒喝。能
有法一这样一个诤友，宗杲回头一想真不知要有多么
的感激呢。“益者三友”，人怎能没有朋友。
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