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小文阿姨还能来吗?
潘家新

    文阿姨是我儿子家请来的育儿嫂，带我
的孙子。我们叫她小文，其实她已经是两个孩
子的妈妈了，女儿在老家上高中，儿子小学，
丈夫在老家工作并照顾孩子们。
小文是 2018年底来到我家的。她是高中

毕业，来上海打工近 10年了，先到公司做，后
来学了家政，考出了证书，专带宝宝。她说打
算再干一年就回家了，因为女儿要升高三，高
考是家里最大的事情，她必须回家照应。

在小文之前儿子家试工了好几位阿姨，
漂亮的，摩登的，强势的，当然也有特能干的，
但总觉得她们的心思不在孩子身上。小文不
同，她个子不高，还胖胖的，相貌平实，素面朝
天，衣着十分简朴，且话不多。我初见小文很
是不解，新潮的儿子儿媳怎么给宝宝找了这
样一位阿姨？儿子说他们是通过网上面试交
谈后觉得这阿姨可以。后来的日子也证实了
孩子们的第一感觉是对的。
小文的字写得不错，她有个本子，专记宝

宝每天的餐食，菜谱、主食、点心，一周的餐食
每天翻花样，具体内容全是她自己制定的，而
且做出来营养色味都不错，宝宝爱吃。孙子 1

岁，正开始学步，满地爬，到处抓，她都盯着，
她的安全意识让我们放心。小文给宝宝读绘
本、做游戏，看上去就是老师，并不像阿姨。
小文也确实没有把自己当作阿姨，我们

家的对外活动，都让她抱着宝宝一起参加，在
饭桌上，亲朋好友谈起孩子的教育问题，她经
常积极发言，不是插嘴，而是细说自己的观
点。她也确实说得蛮有道理。我说小文你知道
的不少啊，她答奶奶我一直在看有关教育的
文章。
一年很快过去了。2019年底小文准备回

家过年，并且不再回来了。孙子喜欢小文阿

姨。而春节过后我们家有些事情需要处理，立
马换阿姨不太方便，儿子儿媳和小文商量能
否过年后再来我家做三四个月，帮助我们过
渡一下。小文答应了。

2019年 12月 31日小文回家了。
2020年 1月，新冠肺炎疫情暴发。小文

是湖北籍。儿媳和小文一直保持联系。小文说
她的村子已经封了，他们全家人都在家里，一
切安好。

2月中旬，上海陆续复工。我先生平时不
管家务事，这次第一个发言：“小文是湖北人
啊，不能再来了。”我说你们单位的小某是湖
北人，他今年没回去，若是回去了出来后你们

还用他吗？先生无语。
其实大疫之下我也是矛盾的，也害怕。我

征询了一些亲朋好友的意见，大多数人劝我
们另找阿姨。
儿子和儿媳却不同意。他们说就等小文。
到了 3月，疫情平稳多了，我们去居委会

询问，居委说外地回沪保姆只要有健康证明
可以不隔离，但湖北籍阿姨必须隔离 14天。
当时武汉还在封城，儿子儿媳决定：继续等小
文，待解封后就让小文来自己家里隔离，他们
一家三口全部住父母家。

终于等到湖北人员可以外出复工了，居
委也传来好消息：湖北阿姨只要健康证明齐
全，来沪不必隔离 14天。当时是湖北包车可
以来上海，小文说他们村子可以包一辆车出
来的。儿子儿媳很高兴。可结果呢，出来打工
的人太少了，凑不够一辆车。

中国的疫情终于控制住了。武汉也解封
了。但小文说她不能来我们家了，因为女儿就
要开学，女儿一人在县城读高中，疫情之后她
不放心，她决定跟去照顾。

我们家又要去找保姆了。

十日谈
家政有故事
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    第一片叶落下不过短短几天，街上便飘满紧裹的
衣裾，五颜六色的伞不知从哪里突然冒出来，在挟着微
寒的雨里，在深深浅浅的，绿色黄色交错的树丛中，如
春天山坡上的野花朵朵绽放，色彩鲜艳，瑰丽多姿，确
认过眼神，这便是秋了。

午后，薄雨在窗外淅沥着，若有若
无，若隐若现。煮一壶白茶，一盏在握的
片刻，那些远去的时光竟无端地鲜活、生
动而温暖了起来。

水沸，提壶，沏茶，出汤，一气呵成。
水入壶中的瞬间茶叶片刻震颤，仿

佛始料不及，接着便缓慢舒展，仿佛自梦
中惊醒，仿佛是冬眠后的复苏，又仿佛是
四季轮回后的生命重生，随即便开始尽
情的升腾、舞蹈，如同千手观音的那场无
声的舞蹈表演，撼人心腑。不过几十秒的
光景，茶叶便恢复了平静，慢慢沉入壶
底，仿佛夜归的美人鱼。这时，柔软陈韵
的香便飘了出来，在空气里弥漫升腾，不
绝如缕，仿佛置身于森林、花海、果园，置
身于你想象不尽的岁月光阴。

茶汤入盏，浅黄带橙，高光透亮，甫一
入口，浓郁纯正，花香淡雅，甜香沁脾，绵
柔顺滑如清泉涓涓流淌，绵柔中带有淡淡
的回甘，舌尖上留下的是清甜舒适。一泡

将尽，二泡入口时，滋味慢慢浸润出来，醇厚舒适，口腔
余香萦绕，圆满柔滑，醇爽的润感让人倾心。果然，历经
时光的白茶自带岁月赋予的独特香甜和悠然神韵光环。

喜欢白茶就是她不炒不揉的素雅与纯粹态度，在
花样翻新的当下，白茶可谓是热闹中的寂静，喧哗中的
宠辱不惊。最接近自然的鲜甜口感简约而不简单，无论
是新白茶的“清甜”，还是老白茶的“甜润”，细品，终需
时光。“一年茶，三年药，七年宝”说的大概就是白茶的
寂寞属性。春夏秋冬，几番轮回，茶香里沉淀的是爱茶
人心中的光韵。
白茶经常能喝到的主要有白毫银针、白牡丹、寿眉。
白毫银针是白茶中谦谦君子。他的鲜爽与毫香让

人一见倾心，入口难忘。他的香气清纯，清鲜嫩爽，汤色
清亮，淡而不寡，妥妥一副卓尔不群的正人君子模样，
浅交难觅其好，深究方会其妙。
白牡丹是白茶中的妙龄女子。她的甜醇不负其名，

清香纯正，味醇而甜，茶汤稠厚挂壁，芽叶兼具则滋味
更饱满，变化更丰富，工艺、环境和地域特别点不同，白
牡丹则可展示出无限可能性的味道，仿佛妙龄少女的
千姿百态的美。
寿眉是白茶中的睿智老者，茶如其名，他给人的印

象是苦尽甘来的那种甜。相比白牡丹的细腻润滑、白毫
银针的鲜爽，寿眉的茶汤稍显平和，一如睿智老者的笑
而不语，不动声色。寿眉最大的特点是可以久存，在时
光中慢慢发酵，在岁月中愈发沉醉。

如果说白毫银针和白牡丹是青春年少的及时行
乐，那么，寿眉则是过尽千帆的宠辱皆忘。
在这样一个潮湿的午后，煮一壶白茶，温一段时

光，在水汽氤氲和香气笼罩中，仿佛看见自己从少年远
远走近的身影，仿佛听到岁月渐行渐远的跫音。

岁月有芬芳
夏丽柠

    近来，从浮躁彷徨，到
淡然心安。不为外物所恼，
处理好日常工作，就读书，
看电影，听音乐。日复一
日，连春光都跟着明媚了。
春的讯息，轻拍窗棂，郊外
野花该开了吧？
恐是怕我闷，相熟编

辑刚复工，就寄来《时间的
玫瑰》，是日本园艺家写
的，介绍玫瑰品种的科普
书。家里没有玫瑰园，纸上
卧游，过瘾。

玫瑰这么雅的名字，
自域外来。野生古玫瑰品
种不多，现代流行品种，大
多是人工杂交而成。许多
园艺大师为“研发”玫瑰着
迷。有人图经济效益，更多
人却出于热爱。老明星伊
斯特伍德去年拍了一部
《骡子》，国内也公映了。男
主角就是为经营一座花

园，倾家荡产。他研发种植
的花卉得了大奖。在颁奖
酒会上，看他那高兴劲儿，
一点也不像身无分文。爱
花人，大多善良。
童年时，姥姥家还有

院子。满院花台都种“玫
瑰”。大人说叫“月季”，中
国玫瑰的一种。月季花期
长，能从五月一直开到十
一月，特别适合北方生长。
人小不懂惜花，逮着机会
就上去捋一把，毛刺扎手，
是常事。若被姥姥看见，还
要呵斥几句。我跑去向妈
讨饶：姥姥好凶啊。妈说，
现在你姥岁数大啦，脾气
好多了。姥姥年轻时，遭过

大病，心焦。
是哦，自打我睁眼看

世界，第一眼认识姥姥，她
就是个驼背老太太。我越
长大，她的背越弯，整个胸
部，就像被地心引力牵着，
向下沉，只有头高昂着。
我幼年体弱，总跑医

院打针，没法正经去幼儿
园。妈跟姥姥商量了几回，
让她在家带我。她就是不
干，说不喜欢小孩，要去工
作。妈说，你姥姥在街道生
产组缠线轨，弯腰，缠起来
特别费劲儿。可惜，她写得
那手好字了！姥姥生于
1928年，高中毕业。她爹
开明，说女孩也得上学。
姥爷去世后，姥姥就

跟我们过。闲聊时，我问
她，小孩就那么惹人讨厌？
她幽幽地说，怎么会呢，孩
子是家里的天使，喜欢不
完呢。不要因为没照顾你，
记恨我。我必须拖带着病
去干活啊，得给远在天津，
同父异母的弟妹寄钱。
当年，由于姥姥家没

男孩，她父亲就娶了小老
婆，又生了两个孩子。孩子
们十来岁时，太姥爷过世，
家里一点收入也没有。那
边的大女儿做主给姥姥写
信，开头就写：大姐，你不
认识我们。我们的爸爸去
世了，我们走投无路，才给
你写信。从收到那封信起，
姥姥和姥爷每月给未谋面
的弟妹寄十块钱。那年月，
这是大数。一寄就是十年。
这些年，我悟出了姥

姥身上有玫瑰品格。就像
法国苔藓玫瑰“慕斯科
萨”，用手微微碰触一下那
些有黏性的纤毛，再把手
指靠近鼻尖，就能闻到独
特的香气。在弟妹来信与
姥姥内心碰触的刹那，她
毫不犹豫地报以芬芳，是
天性使然。
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    灰尘，大家都讨厌。土地，大家都喜
欢，至少想起遥远的土地，泥土没有刮进
自家客厅，我们心里仍有对土地的亲近。
但对此我们习惯了，不提出疑问；也

习惯了没有答案的生活。
你是谁？去哪儿？干什么？
过去门卫经常问的问题，被大家开

玩笑说成是最哲学的提问。但我们一出
示身份证，似乎一切了然。我们自己久而
久之似乎也因此知道自己是谁。身份证，
手机号，密码，验证码⋯⋯解构了哲学在
日常生活中的意义，撤销了他们的地位。
不管什么领域的学者吧，当他对我们说，我们已经

进入后现代，我的一个朋友本能的反应是———后现代
跟我有什么关系？
她的事不关己，只是没有与之建立联系。没有建立

联系，是因为没有问题。没有问题就不会发现日常生活
的“不同寻常”。
你考大学，是你想考吗？
不是。
那你为什么要考？
大家都考啊。
你看，你的决定实际上是大家替你做出的。
哎，真是啊！为什么？
你害怕。你要是按照自己的意愿做出不考大学，当

厨师的决定，就脱离了大多数，你就变得和他们不一样
了，你就变成少数了。———与众不同，首先让人感到的
是害怕或者压力。
你了解自己吗？
我以为了解啊。你刚才这么说，我不敢说了解了。
你是一个不稳定的状态，是一束束精神肉体的集

合，是某种情结的集合。你的这个状态是可以被入侵
的，金钱意识占了主导，你就会拼命赚钱，甚至为了发
财不择手段。当情欲压倒其他，你会变成自己都无法
相信的情种。当你被虚无攫住，你会抑郁悲观⋯⋯走
在大街上，与你擦肩而过的人似乎都在某种情结之
下。有时，我们只能从孩子天真无邪的笑脸上看到纯
真自我的闪现。那样的笑容立刻钻进我们内心最柔软

的地方，让我们不由自主地发出一个回
应的微笑，就像太阳光中我们眯起眼睛
那样。

你说得对，只有小孩儿看我时，我
才觉得是真看。他真的在看我，纯粹的

好奇。这纯粹的目光可能就在你心里引起了自我的最
纯粹的状态。就像心理学家举的那个例子，击球手击球
时都是紧张的，但在球飞起来之后的瞬间里，他看着
球，完全放松地沉醉在球的抛落瞬间里，这就是他最纯
粹的自我状态。
除了酒精，我们一般沉醉在哪里？我们沉醉的瞬间

纯粹吗？如阳光，如星空，如海浪，如微笑？
哲学意义上的自我探寻，自我认知渐渐消失了。不

是因为我们知道了自己是谁，是怎样的，而是不知道有
这么回事。
生活变得越来越具体的时候，房子的平米数和地

点以及它的升值空间，汽车的动能以及它未来的发展
趋势，现在加上疫情引发的对健康的重视⋯⋯所有这
些都变成了催化剂，把我们的生活从土地上升到灰尘
的级别。表面看是升华了，实际呢？一粒尘埃，在空中身
不由己的飘浮中对土地的俯瞰，又能得出什么结论呢？
传统，现代，后现代，无论在哪个领域，都可以借用

这个参照———我们离土地越来越远。从英国工业革命
开始，农民离开土地进到工厂变成工人，这个离开就没
停止过。我们离开土地，踩上柏油路。我们离开森林活
在空调中。身土分开以后，我们相信清洁剂是干净的，

泥土是脏的。
很多年前，我看到一

个报道，瑞典一位著名的
歌唱家退休后回到家乡务
农，人家问她为什么，她
说，她妈妈告诉她，人不要
离开土地太远，离得越远
摔得越狠。原来还有这么
一回事！天人合一，身土不
二，这种理念使一些艺术
家在世界舞台上，保持了
自己的体面；即使摔落，离
地不远，也没摔碎了骨架。
我们讨厌灰尘，不讨

厌土地；我们讨厌沫子，不
讨厌水；我们讨厌街上的
落叶，不讨厌森林⋯⋯我
们讨厌人的毛病，不讨厌
人的本性。
那么，我们在所有媒

体上看到的所有令人厌恶
的行为，都是人类毛病花
朵的盛开。谴责它，很容易
粉饰了自己———我不会做
出那些丑陋之事！
你怎么知道？！
也许，时间真的到了，

我们该考虑逐渐降落⋯⋯
责编：杨晓晖

花之信笺 （水彩） 郑丽萍

草木有情
郦 亮

    毛头由爷爷领着回来
时，手上攥着一枝小花。它
是路边最不起眼的那一类
春天的小花，但毛头如获
至宝攥得很紧。
这是一个植物日渐充

盈的季节。毛头对物候的
变化十分敏感，也有她自
己的理解。毛头在公园里
与一个小姐姐玩皮球，临
别时很是不舍，两个小家
伙竟然以交换落叶的方式
给彼此留个念想。那小小
的落叶，毛头捏在手里久
久没有丢弃。对毛头这种
“以叶赠别”的做法，我们
很能理解。家中桌子的玻
璃板下压着几片树叶，这
是几年前的秋季在巴黎游
历时随手捡的。叶子虽已
枯黄，但每每看到，总还会
想起那时的快乐。
所以，谁说草木无情，

草木简直承载了一切记
忆。这个道理，毛头应该是
懂的。

常态一米线
费伟华

    近日，宁波鄞州区不
同场所的“一米线”标识在
精心设计下显得五彩缤
纷：配合医院温馨安宁的
氛围，地贴采用“绿色脚
印”；户外景点景区是“一米红花”造型；
超市“一米线”是红色，车站为橙色⋯⋯
在人群中劝导的志愿者，还搭配了白色
“翅膀”，展开正好一米，提示排队间距。

受新冠肺炎疫情的影响，为了不使
人群近距离聚集，不少公共场所都使用
了“一米线”，对疫情的防控确实起到了
“‘赢’在一米外，健康千万家”的积极作

用。但笔者以为，人与人之
间经常保持“一米线”，既
是预防病毒传播的需要，
更是一种文明素养的体
现。“一米线”产生的距离，

美就美在，可以使公共场所的秩序井然
有序，成为城市文明一道亮丽的风景线；
美就美在，短短的“一米”，能够成为一条
健康的安全线；美就美在，在公共场合
中，人与人之间自觉地保持适当的距离，
体现了对他人隐私的尊重。
但愿“一米线”能够成为我们常态化

的生活方式，成为文明健康的习惯。

    明起刊登
一组“称心遂意
乐淘淘”，责编：

龚建星。


