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每一步都“算数”
周云龙

    凌晨两点，爱人起身
去洗手间。回到卧室的当
儿，一丝光亮突然闪现。
她，又在抹手机。
“唉，怎么还是 0步？”

果然，她又念叨着微信运
动里的步数。几个小时之
前，她就心心念
念了，像股民不
断盯着 K线图。
我吃力地半

睁开眼，很快沉
沉睡去。直到早上六点，又
被她的唠叨惊醒：“还是 0

步！不知道他一天到晚都
干什么？！”
“不要再纠结，不要再

微信，你直接打他电话！！”
我不再淡定，其实，心里也
一直被那个“0步”揪着。
此刻，瑞士洛桑时间，

夜里 12 点。再不电话联
系，儿子可能要休息了。一

天都是“0 步”，他到底干
什么？一天都没干什么？带
着手机上个厕所，来回起
码也有十几步。想想可怕。
在他的中午、下午时段，我
已问候过两次，没有一字
回复，他此时到底处于什

么非常状态？越想，越觉得
可怕。

爱人回到微信页面，
点击语音通话。这是我们
唯一的直接联系方式。等
了十几秒，无人接听。
“幸亏生的男孩，要是

女孩，一个人在那边，你不
晓得要急成啥样⋯⋯”情
急之下，我有些慌不择言，
把他们母子俩都“嘀咕”了

一遍。
微信留言，语音通话，

折腾到第三回合，终于接
通，那边懒洋洋的：在家，
没出去，做作业⋯⋯
警报解除，虚惊一场。

两年前，儿子出国留学，自
从开启“微信运
动”，爱人就加了
关注，从此变得
忐忐忑忑：一旦
发现儿子的步数

在 100以内，就开始疑窦
丛生；一旦看到步数突破
10000，又开始担心忧虑。
她的纠结，往往直接传染
给我，间接传染给老家生
活的外公外婆。只有我乡
下的老母亲“逃过一劫”，
她不懂什么微信不微信。
“微信运动”，可能是

一个不错的发明。你看，它
不说一句话，只给你一张
带有点赞功能的步数排行
榜，就能给你“迈开腿”的
动力。它利用了人们的好
胜心？虚荣心？不管什么
“心”，看到步数不断更新，
看到排行榜不断刷新，总
不可能一点无动于衷，除
非不点，不看。
“管住嘴，迈开腿”，健

康养生专家们喊破嗓子宣
传发动，最后发现都不如
一个计步小程序那么有号
召力。前人说过：一打纲领
不如一个行动。现在看，一
打纲领颁布，可能不如一
个工具应用。上个世纪，国
家扫除文盲和半
文盲，汉语拼音的
教学上花了多少
时间，多少代价？
其实并不如一部
手机来得直接有效。小小
屏幕上，26个字母“杂乱”
排列，你不管会不会拼音，
摸索摸索，也就渐渐准确
了，熟练了。早年拼音一窍
不通的，现在都能盲打，唯
手熟尔。———当然，工具
应用以及拼音输入法是双
刃剑，它又让越来越多的
人“写”不出汉字，用进废
退也。
“微信运动”，催生人

们脚下走路的热情，而步
数排行的设计，又激活全
民攀比的心态。朋友圈里，
有人交代自己的一个生活
片段：陪女儿去买奶茶，路

走到一半，惊呼：没带手
机！赶快掉头，不是担心无
法付款，口袋里还有些现
金。惋惜的是，这段来回的
步数，不能计入“微信运
动”！听到惊呼，女儿的批
评如春天般温暖，又直击
要害：怎么连走路都这么
功利？“唉，唉，你这话说的
⋯⋯”很想维护家长的权

威，却又脱口而
出，“也对！”

这是一个有
趣的现实场景。这
又是一个有意义

的生活隐喻：人生没有白
走的路，每一步都算数。过
去，这个“算数”，意思就是
算了吧，不必计；而今，这
个“算数”，却是不少一步，
不漏一步。太狠了。
“微信运动”最初上线

应用的时候，一点也没放
心上。每次看到朋友圈有
人晒步数，只觉得无聊：跑
了多少步，有什么好炫耀
的？等我在爱人劝导催促
下，下载小程序，才发现它
另有妙用，可以无干扰地
关注儿子的出行状况。在
“微信运动”里，无穷的远
方，无数的人们，只有他一

个人，最令我牵挂。
当然，每一个孩子，都

有关注他的父母、长辈。上
次，小外甥的运动步数半
天皆是 0，妹妹不便直接
问询儿子，怕他嫌烦，转而
求助于我。等到那边回复
平安，妹妹一声长叹：不晓
得是不是血缘关系，就是
老不放心他，每次看到他
步数不多，就紧张得要命。
也不晓得，也不敢问。手上
做什么事，心都揪着⋯⋯

看来，不只我们为子
女“瞎操心”，不只我们被
微信运动“绑架”。———顺
便提醒子女不在身边的父
母，读完此文，不要由人及
己展开联想，谨慎应用计
步程序，少去关注子女步
数。声明在先：冲动是魔
鬼，关注易后悔；步我后尘
者，当心一鼻灰。

有无温度？
哲 俊

    春节前夕，安徽保姆照例回乡
过年。不承想，她当天走，岳母就住
院了。医院规定 90岁以上老人一定
要有人陪护，而医院里一对一的护
工都回乡了，于是家人轮流上场了。
恰在此时，新冠肺炎疫情正在

袭来，人们响应国家号召，减少外
出，马路上罕见人影。但去医院陪
夜，是责无旁贷的，这样从住处到医
院，两点一线构成了我每天的行踪。
每天进医院大门要测体温，进病房
大楼再次测温，到了护士台还得登
记姓名，手机号身份证号也一概不
能漏。几天后，管理更严格了，加上
了登记体温及有无外出史，尤其是
重点地区旅游史。
我按规定填了各项后，在“有无

温度”一栏犯难了。填我没有温度
吗？虽说现代人的体温已经低于 37

摄氏度了，但一个正常的人怎么会
没有温度呢？填无温度显然不妥。问
题是这个栏目的设置，明显是用词

不当。我对护士说，人当然是有温度
的，是不是这个栏目改为“有无发
热”更准确些？护士听后笑了，从善
如流，当场改了。
夜里无事，又想起填表的事，不

禁哑然。
现代化的办公方式让人除了签

名外，完全可以不用笔了，以致相当
多的人常常提笔忘字，准确
用词也成了一个问题，不准
确不规范的表达成了常态。
互联网兴起后，中国字受到
了很大的冲击，现代人似乎
不会写字了，也不会用简练的语言
表达意思了。就以此次每天预报新
冠肺炎疫情数字来说吧，竟然能看
到“截止到何时何分时为止，累计确

诊多少人”这样不准确的表
达，让人无语。

用词不准确，表现方式
是多方面的，报纸广告就是
一个重点，却似又不太受到
重视。每每见到报刊上的讣

告，有些落款上是“爱妻”“贤妻”，这
本是丈夫对妻子的敬称爱称，却被
用在了讣告发布者自己身上了。

再比如，“位”是尊称，是敬辞，
是对他人使用的，却有人用在自己
身上；还有的人将它用在不值得敬
重的人身上，如“一位罪犯”“这位贪
官”。语言表达的混乱已到了无以复
加的地步，完全没有了敬畏之心。
这种乱象在媒体上也是屡见不

鲜，电视节目预告时间字幕常将晚
上 10时，写为“晚上 22时”；有的将
告示写成告事；错用“的得地”更是

不在话下；用得最多的，当属
某展会或会议“正式”开幕，
难道还有非正式开幕的吗？

著名作家王蒙先生曾感
慨地说：“遗失了中国的传统

文化之精髓与汉字原型，我们成了
数典忘祖的新文盲。”为了纯洁文
字，20多年前，上海诞生了一本杂
志叫《咬文嚼字》，专门纠正文字差
错，深受读者的欢迎。我但愿它能早
日下岗，那时就是我们的文字水平
提高之日。
从“有无温度”说起，已扯远了。

我们是汉字传人，将字写好，将词句
写准确，不会是一个过高的要求吧。

把使命写满黄浦
孙霞琴

    杨济诗老师是我的同事、朋友、兄
长、恩师。有人曾这样评价：你们是珠联
璧合、“亨特·麦考尔”、最佳黄金搭档。可
是 4月 27日晚，他被病魔夺走了生命。
曾被人称为“卢湾一首诗”的杨老师永远
离开了我们，再也不会一起做新闻策划、
不会为企业宣传做采访、不会有我们俩
的署名文章了⋯⋯
说起杨老师对新闻的执着，在上世

纪八十年代“三报两台”记者编辑中就很
有名气。当时有位
记者说：“有人称我
们是‘新闻疯子’，
没想到你才是真正
的‘疯子’！”当时的
一句戏语，现在看来，何尝不是杨老师一
生对新闻事业坚持、执着的真实诠释。

上世纪八十年代《新民晚报》复刊，
杨老师担任首批通讯员。因为长期在政
府部门从事商业管理工作，对淮海路商
家的变化如数家珍，杨老师写出了一篇
又一篇关于商业的佳作，特别是随着淮
海路地铁开挖、商业改造与调整、再调
整，每一次他都深入现场采访，发现亮
点，写出鲜活、接地气的文章。当时卢湾
区老字号企业有很多，可以说，他写遍了
所有老字号。“古今内衣聘请形象代言
人”、“丰裕生煎连续一周排队不断”、“长
春食品商店去皮销售”、“奇美皮鞋特大
特小供应”等等新闻，产生很大的影响

力。在杨老师眼里，只要淮海路走一遭，
一定又有新素材。
当年我跟着杨老师采访了著名艺术

家孙道临老师和杨华生老师。采访孙道
临是在漕溪路上的上海电影制片厂，杨
老师问得很详尽，记录也很仔细，孙道临
向我们娓娓讲述住在淮海路、与这条街
的渊源故事。杨老师对我说：“能让我们
采访到名人非常不容易，必须认真、仔
细，尤其是小细节不能漏掉。”

杨济诗老师很
斯文，平时话不多，
但只要说到新闻宣
传、说到商业品牌
和领军人物，他的

眼睛就会发亮。他很看
重特约通讯员这份证
书，觉得这不仅是一种
荣誉，更是一种责任。他
常说，我有责任宣传当

年的卢湾、当下的黄浦商业新经济、新模
式、新举措。上世纪八十年代，上海电视
台曾推出《三百六十行》专栏，每天一个
行业一个人，其中通讯员这个“行业”就
是杨老师。

他一生把写新闻当作一种事业，把
它当作生活的一部分。在我眼里，杨老师
是一位真正的新闻“战士”，以一腔赤诚，
把使命写在了黄浦的每个角落。愿您一
路走好！
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林

    当地人讲，亭林挺灵的。我
觉得最灵的是复兴东路的那棵
松，全上海的树数它年岁最大。
我们去的时候，古树周围正

在整修。镇上领导说亭林镇政府
的房子是全上海最破的，树呆的
地方比政府好。人不如树过得体
面，太难得了，不由得心生敬意。
看树的路上遇一石柱，像过

去的拴马桩，旁边立着保护牌，上
书“宝云寺旗杆石”六字。寺早已
不在，石柱、石阶、石桥完好，可见
石头的坚韧和硬朗。宝云寺门前
有条河，为五溪汇聚而成。河在，
寺却不在，只有一段檐下的木雕
和阶前的青石。

古松园外有一段文字：此遒
劲罗汉松系元代著名文学家杨铁
崖手植，故又名铁崖松，距今已六
百余年。同行的蒋先生说，相传杨
维祯到亭林寻访顾野王遗址，正
逢六十寿辰，东道主设宴为其祝
寿，酒酣兴浓后欣然去庭园亲植
罗汉松一棵，以志寿庆。几经战
乱，灾害频袭，树干受损仅剩半
株，古松依然满树葱绿、枝繁叶茂，傲然
屹立成景。旁边有一株厚壳树，巍然挺
立，不歪不斜，像年轻小伙子搀扶着耄
耋老人，一扶就是百余年。我问是谁栽
的？说是顾野王后代同善堂堂主顾澜所
植，代自己为其守护。这也是一种尊老，
一种孝道，自己抽不开身，陪伴不了，种
一棵树为其了却善行。老伴问为啥现在
还未发芽？回答是年成好就展枝早。物
候的世界，树不懂，我们也未必懂。

围着古松转了三圈，古松不是一般
的古，而是真正的高古，上半身如祥云
停靠，我们只能仰视。下半身黑得油光，

铁骨铮铮，虽然没有上前抚摸，也会感
觉到化石般的硬度。活着的部分不足三
分之一，这多像古代文人的骨气、气节
以及宁折不弯的禀性。罗汉不是一尊佛
么？我只在此处朝拜了几分钟，就有五
官舒朗、六根清静之感。

我向来喜欢树，一生中写过十几棵
古树，觉得喜爱植物或把植物当朋友的

人，内心会有一股静气，言行举止
会有一种骨气，自己也许并不在
意，别人会发现你的不同。再热闹
的景点，只要有大树，我都会停下
来观望，礼敬三分。树与文字，成
了我无法改变的爱好和习惯。

如果说古松是一管笔，一管
秉笔直书的巨大铁笔，那不远处
的读书堆就是一卷雄文，一本奇
书。顾野王晚年隐居在此，结草筑
舍，读书修志。大寺山原高十丈，
占地数十亩，树木浓密，几经砍
伐，主峰曾被取土填河削平，后经
保护成一座土丘。王安石有诗曰：
寥寥湖上亭，不见野王居。平林岂
旧物，岁晚空扶疏。自古圣贤人，
邑国皆丘墟。不朽在名德，千秋想

其余。诗中的野王居，就是我面前的读
书堆。书堆无书，只是一个象征，一种精
神遗产，它的存在远非几间房舍、几个
书斋所能比拟。

我仔细打量这一堆意义非凡的
“书”，透出一种古寺禅院的静好，上面
的花草树木正盛，如恣意狂放的书
法，每一笔我都生疏，每一画我
都读不懂，每一本我都不知多
重。这都影响不了我的好奇，我
的敬重。

书山有路，多走有益。书堆
有形，价值连城。
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    去年暮秋时，父亲一人坐高铁，带着
大包小包，穿越千里，到上海来看我。包
里装着从老家移栽的香椿树、石榴树和
无花果树苗。

回到家，已是很晚。他顾不上休息，
跑进花园，把带来的树苗一一栽上。两棵
香椿树苗分而栽之，“能活哪棵算哪棵”，
他嘀咕着。

植物的生命力总是出乎意料地顽
强，带来栽上的所有树苗都活了下来。
今年清明过后，父亲打来电话关心香椿长芽了没有。
“刚刚冒芽。”
“长出来了。”
“芽变多了。”
我随时向父亲汇报香椿的长势，像照料孩子般给

它浇水、施肥，看到它每天都在变化模样，内心充满了
惊奇和喜悦。
想起幼年此时，也正是母亲收椿芽的时候。屋后的

香椿树长得高大健壮，原本冬日看上去光秃秃的香椿
树干上，在东风的微力下，一天天发芽，抽绿，长大。
等到谷雨前后，椿芽已长得极为肥嫩。此时采摘的

香椿为头茬香椿，香味浓郁，质量上乘。
母亲的脸上荡起欢悦的涟漪，她开始忙碌起来。她

拿一个铁盆放在香椿树的旁边，然后，掐掉那一片片泛
着微光的椿叶，留住中间的心芽，以待它重新再长出新
的来。不一会儿，铁盆就满满当当。如获至宝，母亲兴冲
冲将香椿端进屋。
洗净香椿，用开水焯一下，剁碎，放入碗中。再打入

两个鸡蛋，加盐，搅拌均匀。锅中热油，倒入搅拌好的香
椿鸡蛋。只需一会儿，香椿炒鸡蛋就做好了。父亲夹一
筷子放入口中，连连称赞，真是香啊！
香吗？幼时的我对香椿有种深深的排斥感，觉得它

的味道冲鼻而难闻。明明是臭得不得了！我是绝不会动
一筷子的，我生气地想。

然而，三十几年过去，不曾想到，我的味蕾变得和
母亲一样———对香椿爱之又爱。它的香，独特而隽永，
浓郁而热烈。犹如某些人，需时间沉淀，才觉出他的好。
在乡愁随时可见的这

个春天，我渐渐学会做各
种香椿食物。香椿煎饼，炸
香椿，香椿拌豆腐，香椿炒
竹笋⋯⋯因香椿的到来，
一切变得生机勃勃。
尤爱炸香椿。锅中升

起滚烫的油，蘸过鸡蛋液
和面糊的香椿芽一根根在
热油中发出“噼里啪啦”的
响声。想起只有过年的时
候，才可听见如这般的鞭
炮声。

新鲜出炉的香椿芽，
散发金黄般诱人的光泽。
咬一口，外脆酥香，内软鲜
嫩。在嘴巴里跳跃的椿芽，
演奏了春天一切的美好。
“雨前椿芽嫩无比，雨

后椿芽生木体。”在这个即
将落幕的春季，没有比吃
一口香椿更慰藉人心的力
量了。

扫一扫，关注“夜光杯”


