
我要从所有天空夺回你
韩浩月

    为一本将要出版的新
书想名字，突然一个句子
跃入脑海，“我要从所有的
天空夺回你”，很有意味，
它来自茨维塔耶娃的诗，
原诗是这样的，“我要从所
有的大地，所有的天空夺
回你”，“我要从所有的时
代，所有的黑夜夺回你”，
“从所有的金色旗帜下，所
有的宝剑下夺回你”⋯⋯
茨维塔耶娃的这首诗算是
情诗，可以把情诗写得这
么波澜壮阔，所以她才被
那么多人喜欢。

天空意味着什么？泰
戈尔《飞鸟集》中散文诗《萤
火虫》这样写过，“天空没有
翅膀的痕迹，而我已飞过。”
这句闻名遐迩的诗
使得无数少年第一
次对天空产生文学
层面的想象与理
解。天空自然是寻
找不到鸟儿翅膀飞过的痕
迹的，但有飞机拖尾的曲
线，有云朵移动的蠕痕，有
流星划过的轨迹⋯⋯总而
言之都是瞬间消失的事物，
天空的永恒让试图在天空
留下印痕的一切事物都显
得浅显，而天空下的少年，
往往对这些浅显的东西，表
现出一副迷恋的样子。

我有点恐高，但却很
喜欢顶端，爬山要爬到山顶
去，住房子喜欢住高楼的顶
楼，年轻时曾把县城里所有
高楼的楼顶都巡视了一遍，
工作后也常登上办公室所
在大楼的顶层，这些举动都
受一个潜意识的驱使———

我想离天空近一些。有这个
爱好的人，在登顶之后总是
喜欢把手掌伸出去，想要触
摸一下天空，可是天空是触
碰不到的，只有微风从指间
吹过，这样也很好了，风给指
间留下的温柔触感，像是帮
爱的人梳理秀发。
想起十八九岁时的一

天，在一个天高云淡的午
后，我驾驶着摩托车飞速
行驶在乡村的公路上，在
一个急转弯面前惊慌失
措，速度把我带向了天空，

摩托车在冲过一道
土坎之后车头上
扬，那个画面好像
姜文的电影里有过
表现，短暂的悬空

之后摩托车重重地摔向沟
底⋯⋯ 等我清醒之后，耳
旁是细草的抚摸和小虫的
好奇，还有远方的拖拉机
在沉闷地吼叫，但印象最
深的是，我看到了以往不
曾看到过的天空，那片湛
蓝比以往更蓝，那片清澈
比以往更为清澈，天空不
是老人，天空是个孩子，此
刻它就好奇地俯视着躺在
沟底的这个人，后来每每
读到王尔德的名句“我们
都生活在阴沟里，但仍有
人仰望星空”，都会忍不住
想到我躺在干涸的土沟里
长时间观看天空、大有赖
着不起来之意的场景。

如果不是因为幸运，
我那次奔向天空的意外“旅
行”有可能永远不会结束
了，但天空把我“返还”了回
来，或者说，有股力量把我
从天空夺了回来。那会是
谁？除了大地不可能是别
的，大地与天空在很多时候
是竞争关系，大地时时刻刻
都在用它的“大手”想要拉
住那些腾空而起的人，大地
让你老老实实地行走，干干
脆脆地趴着。天空给你旷
远、诗意、奔放，而大地给你
粮食、草地与水源，我喜爱
天空，但终归还是得在大地
上行走、匍匐，鼻息间都是
尘土的味道。

人在年龄小的时候，
天空会经常参与到实际生
活与思想活动中来，等成
了大人，天空仿佛就消失
了，不存在了。我在大城市
生活的这二十年，就很少
觉察到天空的存在，出门

坐公交车，公交车是有盖
子的；转乘地铁，地铁是在
黑暗的地下运行的；进入
写字楼，更是整个白天都
见不到阳光；下班回家，暮
色四合，想要行走在蓝白
相间、柔软温暖的天空下，
成为都市人的奢侈。
走路快的人，是不适

合看天的，必须得是停留
在原地不动，天空才属于
你。黄永玉说“想我的时
候，抬头看看天”，真是一
个好句子，看天时滋生的
想念，是最朴素最真诚最
久远的，所以说，这个老头
儿才是最懂深情的人。
“我要从所有的天空夺

回你”，这句子里的“你”是虚
指，可以泛泛理解成，“你”是
一种正在扩散、变淡、消失的
事物，而这种事物往往又是
庞大、虚空、缥缈的，所以，
“夺回”只是一个姿态、一种
愿望，是强烈的情感的释放，
是伸出又缩回来的手。这样
一来，人会惆怅吧，不意外，
抬头看天的结果，往往最后
要么是以甜蜜要么是以惆
怅收尾的。

黑茶的生命之舞 胡艳丽

    人事殊烦，茶事殊乐，
有茶相伴，便是人间值得。

我不算资深茶友，但
与黑茶从相遇到相知，总有
一些故事。遇黑茶，开始时
是被那千两茶撬开的茶柱
上星星点点的金花迷醉，而
后是被它“杯中琥珀，盏底
清泉”的汤色吸引。

黑茶味道丰富。天尖
香气足，汤香明亮，且冷后
香气不减，冷香执着。千
两、百两往往带着山野的
气息和味道，不论是粗枝
粗叶，还是相对细嫩的原
料，在传统工艺的加持下，
放在屋子里，时间久了，满
室生香。最奇妙的莫过于
茯砖，打开一片茯砖，便如

同打开一片小天地，这里
金花点点，它们既是茶叶
内再生的森林，又是森林
里修行的小神仙。

看着这些茶内“黄
金”，不禁令人感慨，生命
是何等奇妙，树上的鲜叶
经采摘、杀青、初揉、渥堆、
复揉、烘焙等系列工艺后，
看似失去了生命，却能在
适宜条件下，茶砖内再孕
生命，生起一个个、一丛丛
的天然“小蘑菇”，且有诸
多益生功效。这菌与茶在
遇水后，还将再幻化一番

奇遇，令人唇齿生香，回味
悠长。

取一块茶料，投茶、洗
茶，这个过程是美妙的，茶
与水初遇，并不仅仅是洗去
尘埃的过程，也是让茶苏
醒，重新变得柔软，渐渐舒
枝展叶的过程，像极了生命
的复苏，如同奇迹之舞。
黑茶茶汤的颜色是丰

富的，淡淡晶莹的浅黄色，
如同青春草原的气息；透
光晶莹的淡红色，光波流
转，颇有几分神秘；而再至
茶到浓时的深红色，味道
醇厚，已生岁月的味道。不
同的黑茶、不同的烹煮方
式，所呈现出的不同的颜
色、香气，恍若四时节气，
需要用心品饮，方识茶趣、
方知茶味。

茶之味，轻有轻的曼
妙，浓有浓的醇厚，温润如
良人，不羁如剑客。煮一壶
黑茶，满室生香。任外面风
云变幻，室内茶自浓淡，别
人百转千回，你慢享茶中世
界。这怎不是人间好岁月？

十日谈
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    一年一度母亲节快到了，不仅想念
远在家乡的母亲，也思念母亲那已经离
世多年的母亲———我的外婆。
写下这个题目，思绪一下子仿佛回

到三十年前。让我感念的是，我的成长离
不开外婆，女儿的成长也离不开外婆。
二十八年前，我生下女儿，如今女儿

也虚龄“奔三”了。
我童年的一切记忆，几乎都与外婆

有关。这份记忆，并不因为外婆的离世而
淡薄。由于各种原因，我小时候被寄养在
外婆家。外婆是一位家庭妇女，虽然不必
下地干农活，但除了照顾我们兄妹外，还
要照顾大舅舅家的几个孩子，里里外外
操心一大家子的吃喝拉撒，辛苦操劳可
想而知。但她总是任劳任怨地做饭、洗

衣、打理菜园子。对我和哥哥更是疼爱有加，每当有人
讥笑我们“爹不疼，娘不爱”时，外婆总是挺身而出，极
力保护我们小小的自尊心。直到我们到了上小学的年
龄，才回到父母身边。我在外婆身边生活了 6年。
时光匆匆，岁月无情。在我读研究生时，八十高龄的

外婆因脑溢血溘然长逝，永远辞别了她呵护了一生的儿
孙们。饱受外婆恩惠的我，将深深的怀念藏于心中。

光阴似箭，时序轮回。1992年，母亲也做了外婆。
我们夫妻都是新上海人，囿于各种条件，我忍痛将女儿
送回老家，由外婆来照料、抚养。
在那些牵肠挂肚的日子里，我因为思念女儿而揪

心的同时，也为母亲无私的付出而感动。我完全可以想
象，一边工作，一边替我抚养照料女儿，母亲是怎样的
辛劳。可是，每当我打电话回家，母亲总是宽慰我：“小
苇苇可乖了，胖嘟嘟的，很可爱。你就安心工作吧。”闻
之，我常常泪流满面，心里感谢着母亲。我明白，母亲正
像她母亲当年一样，照顾着我的女儿。外婆那永远温暖
的笑容，一次次清晰地浮现于脑际。我默默地说：女儿
呀，要永远记住，你也有一个这么好的外婆啊！
女儿在她外婆身边健康地成长，直到 1996年，我

们在上海有了二房一厅，母亲正好退休，才把女儿带回
到我身边。等到女儿适应了上海的生活，母亲才依依不
舍地回老家照顾父亲。
天地悠悠，世事轮回。一晃快三十年了。在母亲节

感念这份亲情，倍感温暖，心中对母亲充满了感激之
情。外婆和母亲用她们的言行，很好地诠释了“外婆”的
内涵和外延，传承这份爱，是对珍贵亲情的最好回报。
谨以此文，祝天下母亲们节日快乐，健康幸福！

护工小刘
董月光

    我见过很多护工，唯
独这位令我刮目相看。她
身高不到一米六，身姿健
美，白天穿护工服，梳着马
尾辫，走路一阵风。晚上工
作都打理好了，换上紧身
服下楼去花园跑一圈。
一次我问她，你二十

几？她得意地仰头哈哈大
笑：“我四十八，儿子科技
大研究生，保送的。”
术后她扶着我在走廊

散步，娓娓讲
起她的故事。

她是农村
人，家里姐妹
几个。她初中
毕业后，学了做服装，去了
非洲、约旦。结婚后，攒钱
在家乡买了现在的三室两
厅。我一听，就说：“你写本
书吧。”她又哈哈大笑：
“我现在拼命打工挣钱，是
为了儿子结婚用的，我还

要给儿子买汽
车⋯⋯”她的
脸上放着异样
的光。

她说：“我
在医院里的生活，他一点
不知道。”我说，你再难，只
要想到儿子，浑身是劲儿。
她觉得我很理解她，昂起
头说：“儿子是我工作的动
力。”她每天睡在躺椅上，
再拼一张木凳。四月，乍暖

还寒，她只盖一条小薄被
子。只要重症病人一有动
静，她立马跳起来。干活那
叫一个利索，一百八十斤
的病人，她唰地抱起，不费
吹灰之力。
我原以为她是钢铁铸

成的，每天同时照顾几个
重症病人，如此辛苦。她说
我开过几刀，剖腹产不算，
引得病房里一群老太竖起
大拇指。
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    “壶中世界青天近”，用超时空的诗
意态度去面对生活的无奈和困厄，体现
了中国人的“乐天”品格，也非常独特地
透露了中国人体悟人生与自然、主观与
客观、精神与物质、有限与无限关系的奇
妙文化心理。“一粒粟中藏世界”“镜含世
界无限春”，这个“世”中究竟藏
着什么样的心理密码呢？

最初，“世”的字形为一横串
起三竖，这三竖，表示三个满数
“十”。显然，三个十相加相连，就
是“三十”，本义与现代汉字“卅”
无异。但在远古，“卅”有其特定
的隐喻意义。“三十而立”，古人
将三十岁作为重要的生命周期
或阶段，也就是年富力强的“黄
金期”。
“世，三十年为一世。”字形

演变中，有“止”上加三点的，表
示到三十为止，印证了这个义
涵。作为个体的人生如此，代际
传承又何曾不是这样？“父子相
代为一世。”由生命周期引申到
“世”的年代、时代、辈分意义，逐
渐取得共识。一辈辈相承、一代代相传、
一族族相袭，生命和社会、自然和人文，
如同大河奔流，生生不息。

义涵演化中，“世”又从人间的生命
代际更替转向大自然的花开花落，直至
以“世”的时间形态与“界”的空间形态相
结合，指称人类生存的一切外部环境和
事物的总和———世界。世、时、事、史同音

一体，是一种巧合吗？
诡异的是，叶的繁体

字“葉”中居然也嵌有“世”
的影子。这又是怎么回事
呢？先说叶的原形字，其字
形显示的就是三根枝桠上挂着三片叶

子。在字形演变中，线条勾画形
态与“世”的字形越来越接近。这
可能是原因之一。再看叶片的特
性，呈现为薄片状，“葉”很自然
地转义为叶片，叶与页由此也成
了音义一致的孪生兄弟。落叶和
翻页，不都是生命和历史的消逝
形态？这也许是原因之二。

再切入一个历史文化现象，
古代记录家族沿袭传承历史即
家世的书写载体，就是薄形的木
片或竹片，称作“系牒”或“谱
牒”，又把“世”牵连进去。这大概
是原因之三吧。以此观之，“葉”
的构造，看似描摹了自然界的植
物之形，其实融合了自然之理和
人文之理，恰好隐含了“葉”作为
生命体的历史内涵。可见，叶

（葉）的“一岁一枯荣”，正是“世”的一种
特性。
“人事有代谢，往来成古今。”“世”何

以成为人生终极关怀的标识，就在于凝
结了生命的脉动和节律“人生一世，草木
一秋”。

人间的一切，可以说都是以“世”为
周期展开生命运行轨迹的。

想念钟点工 丛 歌

    小时候看过一部电视剧《田教授家的二
十八个保姆》。剧中，为了照顾腿受伤的田
母，田教授家相继请了二十几个保姆，这些
性格不一的保姆把田家人正常的生活搅乱
了。当时，我觉得很夸张，没想到，20多年后
的自己，为请钟点工，也犯起了愁，居然也先
后换了七八位阿姨。

9年前，女儿出生，我们的生活重心一
下子转移到她身上。我一直有个宗旨：家务
活可以请阿姨干，孩子一定要自己带。在这
个指导思想下，钟点工步入了我的生活。我
觉得可能有些人对钟点工稍微有点偏见，总
觉得大小处都要防着点她们，最怕她们偷
懒。不过，我是幸运的，换阿姨不算少，但大
部分都很好。
要说最舍不得的，是因为搬家而不得不

换的那位阿姨了。阿姨姓王，河南人。那时，
我家正处于换阿姨高峰期，有几位做得合适
的阿姨，都因为各种原因回了老家，还有一
两人因为手脚不麻利被辞退了。那时的我，
为了请个合适的钟点工，有点一筹莫展。
那天，河南人王阿姨来了，第一天干活，

给我们的感觉就是勤快，拖地、洗碗、洗菜，
手脚麻利。王阿姨话不多，看起来也没啥花
花肠子花花语。到我家就埋头做事，跟她不

相关的事，绝不多嘴，她给我们的第一印象
很不错。后来的事实证明，王阿姨确实是个
好阿姨，干活儿会动脑筋。很多事都想到我
们前面了。天气暖和了，她会主动洗拖鞋；女
儿专用的小马桶，一周洗一次，绝不会忘，而
且还会挑她去早教的日子洗，这样也不影响
使用⋯⋯

那几年，钟点工的价格水涨船高，但王阿

姨很少和我们谈涨价的事，直到我们准备搬
家前不久⋯⋯有一次，过年回来，看她几次欲
言又止，问她什么事，她才终于脸涨得通红地
说：“我知道你们快搬家了，但实在是不好意
思，现在阿姨的行情是有点高了。”还真是，王
阿姨在我家做得久了，我都不领外面的行情
了，不管是否临近搬家，马上加工资。
说起搬家，我其实最不舍的还是钟点工

王阿姨，现在，要找到一个顺心顺手的钟点
工不容易。王阿姨其实很早就“轧出苗头”我
们要搬家，但她多次向我表态：“没法跟着我
们去新家干活，但一定会站好最后一班岗！”
打包和搬家都是在夏天进行，这是一年

中最热的季节。因为家有两娃，奇缺人手。王
阿姨主动提出，待我们搬走后，她来帮我们
一起收尾：洗窗帘，再把冰箱、洗衣机等以前
很少搬动的大件好好都擦一下。这让我感动
不已。每次回老屋打包，都会有惊喜：窗帘洗
好、晾干，叠得整整齐齐放在打包箱里；浴帘
也刷洗得干干净净，晾干后整齐地放好，最
后连衣架、夹子也都收好放好。我家的冰箱
自买了放进厨房后，三边靠墙靠柜子，再也
没挪开过，这次搬家清空了冰箱，王阿姨把
冰箱挪了出来，彻底擦了一遍。在新家整理
东西时，我几次发现东西不见了，也搞不清
是搬家途中丢了，还是落在老屋里了。灵机
一动，打电话给王阿姨。王阿姨是个热心肠
的人，下班后，特地去老屋帮忙找东西。
“十根手指有长短，荷花出水有高低”，

对待大多数钟点工，我们要有一颗宽容心，
他们来到陌生的环境工作，有一个适应和磨
合的过程。后来，我家又来了新的阿姨，现在
我们已互相熟悉适应，只不过，因为疫情，阿
姨又请假了。
不过这次，我
不着急再换
人了，还是准
备等等她。

   明天请
看，湖北阿
姨，我们等
你。责编：杨晓晖

仿佛

家政有故事


