

为一本将要出版的新书想名字，突然一个句子跃入脑海，“我要从所有的天空夺回你”，很有意思，它来自茨维塔耶娃的诗，原诗是这样的，“我要从所有的大地，所有的天空夺回你”，“我要从所有的时代，所有的黑夜夺回你”，“从所有的金色旗帜下，所有的宝剑下夺回你”……茨维塔耶娃的这首诗算是情诗，可以把情诗写得这么波澜壮阔，所以她才被那么多人喜欢。

天空意味着什么？泰戈尔《飞鸟集》中散文诗《萤火虫》这样写过，“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。”这句名言遐迩的诗使得无数少年第一次对天空产生文学层面的想象与理解。天空自然是寻找不到鸟儿翅膀飞过的痕迹的，但有飞机拖尾的曲线，有云朵移动的蠕痕，有流星划过的轨迹……总而言之都是瞬间消失的事物，天空的永恒让试图在天空留下印痕的一切事物都显得浅显，而天空下的少年，往往对这些浅显的东西，表现出一副迷恋的样子。

我有点恐高，但却很喜欢顶端，爬山要爬到山顶去，住房子喜欢住高楼的顶楼，年轻时曾把县城里所有高楼的楼顶都巡视了一遍，工作后也常登上办公室所在大楼的顶层，这些举动都受一个潜意识的驱使——

外婆母亲女儿

崔丽娟

一年一度母亲节快到了，不仅想念远在乡家的母亲，也思念母亲那已经离世多年的母亲——我的外婆。

写下这个题目，思绪一下子仿佛回到三十年前。让我感念的是，我的成长离不开外婆，女儿的成长也离不开外婆。

二十八年前，我生下女儿，如今女儿也虚龄“奔三”了。

我童年的一切记忆，几乎都与外婆有关。这份记忆，并不因为外婆的离世而淡薄。由于各种原因，我小时候被寄养在外婆家。外婆是一位家庭妇女，虽然不必下地干农活，但除了照顾我们姐妹外，还要照顾大舅舅家的几个孩子，里里外外操心一大家子的吃喝拉撒，辛苦操劳可想而知。但她总是任劳任怨地做饭、洗衣、打理菜园子。对我和哥哥更是疼爱有加，每当有人讥笑我们“爹不疼，娘不爱”时，外婆总是挺身而出，极力保护我们小小的自尊心。直到我们到了上小学的年龄，才回到父母身边。我在外婆身边生活了6年。

时光匆匆，岁月无情。在我读研究生时，八十高龄的外婆因脑梗溢血溘然长逝，永远辞别了她呵护了一生的儿孙们。饱受外婆恩惠的我，将深深的怀念藏于心中。

光阴似箭，时序轮回。1992年，母亲也做了外婆。我们夫妻都是新上海人，囿于各种条件，我忍痛将女儿送回老家，由外婆来照料、抚养。

在那些牵肠挂肚的日子里，我因为思念女儿而揪心的同时，也为母亲无私的付出而感动。我完全可以想象，一边工作，一边替我抚养照料女儿，母亲是怎样的辛劳。可是，每当我打电话回家，母亲总是宽慰我：“小乖乖可乖了，胖嘟嘟的，很可爱。你就安心工作吧。”闻之，我常常泪流满面，心里感谢母亲。我明白，母亲正像她母亲当年一样，照顾着我的女儿。外婆那永远温暖的笑容，一次次清晰地浮现于脑际。我默默地说：女儿呀，要永远记住你，也有一个这么好的外婆啊！

女儿在外婆身边健康地成长，直到1996年，我们在上海有了二房一厅，母亲正好退休，才把女儿带回到我身边。等到女儿适应了上海的生活，母亲才依依不舍地回老家照顾父亲。

天地悠悠，世事轮回。一晃快三十年了。在母亲节感念这份亲情，倍感温暖，心中对母亲充满了感激之情。外婆和母亲用她们的言行，很好地诠释了“外婆”的内涵和外延，传承这份爱，是对珍贵亲情的最好回报。谨以此文，祝天下母亲们节日快乐，健康幸福！

我要从所有天空夺回你

韩浩月

我想离天空近一些。有这个爱好的人，在登顶之后总是喜欢把手掌伸出去，想要触摸一下天空，可是天空是触碰不到的，只有微风从指间吹过，这样也很好了，风给指间留下的温柔触感，像是帮爱的人梳理秀发。

想起十八九岁时的一天，在一个天高云淡的午后，我驾驶着摩托车飞速行驶在乡村的公路上，在一个急转弯面前惊慌失措，速度把我带到了天空，

摩托车在冲过一道土坎之后车头上扬，那个画面好像姜文的电影里有过表现，短暂的悬空之后摩托车重重地摔向沟底……等我清醒之后，耳旁是细草的抚摸和小虫的好奇，还有远方的拖拉机在沉闷地吼叫，但印象最深的是，我看到了以往不曾看到过的天空，那片湛蓝比以往更蓝，那片清澈比以往更为清澈，天空不是老人，天空是个孩子，此刻它就好像好奇地俯视图着躺在沟底的这个人，后来每每读到王尔德的名句“我们都生活在阴沟里，但仍有仰望星空”，都会忍不住想到我躺在干涸的土沟里长时间观看天空、大有赖着不起来之意的场景。

如果不是因为幸运，我那次奔向天空的意外“旅行”有可能永远不会结束了，但天空把我“返还”了回来，或者说，有股力量把我从天空夺了回来。那会是谁？除了大地不可能是别的，大地与天空在很多时候是竞争关系，大地时时刻刻都在用它的“大手”想要拉住那些腾空而起的人，大地让你老老实实地行走，干干脆脆地趴着。天空给你旷远、诗意、奔放，而大地给你粮食、草地与水源，我喜爱天空，但终究还是得在大地上行走、匍匐，鼻息间都是尘土的味道。

人在年龄小的时候，天空会经常参与到实际生活与思想活动中来，等成了大人，天空仿佛就消失了，不存在了。我在大城市生活的这二十年，就很少觉察到天空的存在，出门

坐公交车，公交车是有盖子的；转乘地铁，地铁是在黑暗的地下运行的；进入写字楼，更是整个白天都见不到阳光；下班回家，暮色四合，想要行走在蓝白相间、柔软温暖的天空下，成为都市人的奢侈。

走路快的人，是不适合看天的，必须得是停留在原地不动，天空才属于你。黄永玉说“想我的时候，抬头看看天”，真是一个好句子，看天时滋生的想念，是最朴素最真诚最久远的，所以说，这个老头儿才是最懂深情的人。

“我要从所有的天空夺回你”，这句话里的“你”是虚指，可以泛理解成“你”是一种正在扩散、变淡、消失的事物，而这种事物往往又是庞大、虚空、缥缈的，所以，“夺回”只是一个姿态、一种愿望，是强烈情感的释放，是伸出又缩回来的手。这样一来，人会惆怅吧，不意外，抬头看天的结果，往往最后要么是以甜蜜要么是以惆怅收尾的。

“壶中世界青天近”，用超时空的诗意态度去面对生活的无奈和困厄，体现了中国人的“乐天”品格，也非常独特地透露了中国人体悟人生与自然、主观与客观、精神与物质、有限与无限关系的奇妙文化心理。“一粒粟中藏世界”“镜含世界无限春”，这个“世”中究竟藏着什么样的心理密码呢？

最初，“世”的字形为一横串起三竖，这三竖，表示三个满数“十”。显然，三个十相加相连，就是“三十”，本义与现代汉字“卅”无异。但在远古，“卅”有其特定的隐喻含义。“三十而立”，古人将三十岁作为重要的生命周期或阶段，也就是年富力强的“黄金期”。

“世，三十年为一世。”字形演变中，有“止”上加三点的，表示到三十为止，印证了这个义涵。作为个体的人生如此，代际传承又何曾不是这样？“父子相代为一世。”由生命周期引申到“世”的年代、时代、辈分意义，逐渐取得共识。一辈辈相承、一代代相传、一族族相袭，生命和社会、自然和人文，如同大河奔流，生生不息。

义涵演化中，“世”又从人间的生命代际更替转向大自然的花开花落，直至以“世”的时间形态与“界”的空间形态相结合，指称人类生存的一切外部环境和事物的总和——世界。世、时、事、史同音

人事殊烦，茶事殊乐，有茶相伴，便是人间值得。我不算资深茶友，但与黑茶从相遇相知，总有一些故事。遇黑茶，开始时是被那干两茶撬开的茶柱上星星点点的金花迷醉，而后是被它“杯中琥珀，盏底清泉”的汤色吸引。

黑茶味道丰富。天尖香气足，汤香明亮，且冷后香气不减，冷香执着。干两、百两往往带着山野的气息和味道，不论是粗枝粗叶，还是相对细嫩的原料，在传统工艺的加持下，放在屋子里，时间久了，满室生香。最奇妙的莫过于茯砖，打开一片茯砖，便如

金点点，它们既是茶叶内再生的森林，又是森林里修行的小神仙。看着这些茶内“黄金”，不禁令人感慨，生命是何等奇妙，树上的鲜叶经采摘、杀青、初揉、渥堆、复揉、烘焙等系列工艺后，看似失去了生命，却能在适宜条件下，茶砖内再孕生命，生起一个个、一丛丛的天然“小蘑菇”，且有诸多益生功效。这菌与茶在遇水后，还将再幻化一番

奇遇，令人唇齿生香，回味无穷。取一块茶料，投茶、洗茶，这个过程是美妙的，茶与水初遇，并不仅仅是洗去尘埃的过程，也是让茶苏醒，重新变得柔软，渐渐舒枝展叶的过程，像极了生命的复苏，如同奇迹之舞。

黑茶茶汤的颜色是丰富的，淡淡晶莹的浅黄色，如同青春草原的气息；透光晶莹的淡红色，光波流转，颇有几分神秘；而再至茶到浓时的深红色，味道醇厚，已生岁月的味道。不同的黑茶、不同的烹煮方式，所呈现出的不同的颜色、香气，恍若四时节气，需要用心品味，方识茶趣、方知茶味。

茶之味，轻有轻的曼妙，浓有浓的醇厚，温润如良人，不羁如剑客。煮一壶黑茶，满室生香。任外面风云变幻，室内茶自浓淡，别人百转千回，你慢享茶中世界。这怎不是人间好岁月？

还寒，她只盖一条小薄被子。只要重症病人一有动静，她立马跳起来。干活那叫一个利索，一百八十斤的病人，她嗝地抱起，不费吹灰之力。

我原以为她是钢铁铸成的，每天同时照顾几个重症病人，如此辛苦。她说我开过几刀，剖腹产不算，引得病房里一群老太竖起来大拇指。

那几年，钟点工的价格水涨船高，但王阿姨主动提出，待我们搬走后，她来帮我们一起收尾：洗窗帘，再把冰箱、洗衣机等以前很少搬动的大件好好都擦一下。这让我感动不已。每次回老屋打包，都会有惊喜：窗帘洗好、晾干，叠得整整齐齐放在打包箱里；浴帘也刷洗得干干净净，晾干后叠整齐地放好，最后连衣架、夹子也都收好放好。我家的冰箱自买了放进厨房后，三边靠墙靠柜子，再也挪不开过，这次搬家清空了冰箱，王阿姨把冰箱挪了出来，彻底擦了一遍。在新家整理东西时，我几次发现东西不见了，也搞不清楚是搬家途中丢了，还是落在老屋里了。灵机一动，打电话给王阿姨。王阿姨是个热心肠的人，下班后，特地到老屋帮忙找东西。

“十根手指有长短，荷花出水有高低”，对待大多数钟点工，我们要有一颗宽容心，他们来到陌生的环境工作，有一个适应和磨合的过程。后来，我家又来了新的阿姨，现在我们已互相熟悉适应，只不过，因为疫情，阿姨又请假了。不过这次，我不着急再换人了，还是准备等等她。

散步，娓娓讲起她的故事。她是农村人，家里姐妹几个。她初中毕业后，学了做服装，去了非洲、约旦。结婚后，攒钱在家乡买了现在的三室两厅。我一听，就说：“你写本书吧。”她又哈哈大笑：“我现在拼命打工挣钱，是为了儿子结婚用的，我还

相关的事，绝不多嘴，她给我们的第一印象很不错。后来的事实证明，王阿姨确实是个好阿姨，干活儿会动脑筋。很多事都想到我们前面了。天气暖和了，她会主动洗拖鞋；女儿专用的马桶桶，一周洗一次，绝不会忘，而且还会挑她去早教的日子里洗，这样也不影响使用……

那几年，钟点工的价格水涨船高，但王阿姨很少和我们谈涨价的事，直到我们准备搬家前不久……有一次，过年回来，看她几次欲言又止，问她什么事，她才终于脸涨得通红地说：“我知道你们快搬家了，但实在是不好意思，现在阿姨的行情是有点高了。”还真是，王阿姨在我家做得久了，我都不领外面的行情了，不管是否临近搬家，马上加工资。

说起搬家，我其实最不舍的还是钟点工王阿姨，现在，要找到一个顺心顺手的钟点工不容易。王阿姨其实很早就“轧出苗头”我们要搬家，但她多次向我表态：“没法跟着我们去新家干活，但一定会站好最后一班岗！”打包和搬家都是在夏天进行，这是一年

中最热的季节。因为家有两娃，奇缺人手。王阿姨主动提出，待我们搬走后，她来帮我们一起收尾：洗窗帘，再把冰箱、洗衣机等以前很少搬动的大件好好都擦一下。这让我感动不已。每次回老屋打包，都会有惊喜：窗帘洗好、晾干，叠得整整齐齐放在打包箱里；浴帘也刷洗得干干净净，晾干后叠整齐地放好，最后连衣架、夹子也都收好放好。我家的冰箱自买了放进厨房后，三边靠墙靠柜子，再也挪不开过，这次搬家清空了冰箱，王阿姨把冰箱挪了出来，彻底擦了一遍。在新家整理东西时，我几次发现东西不见了，也搞不清楚是搬家途中丢了，还是落在老屋里了。灵机一动，打电话给王阿姨。王阿姨是个热心肠的人，下班后，特地到老屋帮忙找东西。

“十根手指有长短，荷花出水有高低”，对待大多数钟点工，我们要有一颗宽容心，他们来到陌生的环境工作，有一个适应和磨合的过程。后来，我家又来了新的阿姨，现在我们已互相熟悉适应，只不过，因为疫情，阿姨又请假了。不过这次，我不着急再换人了，还是准备等等她。

家政有故事 责编：杨晓晖

明天请看，湖北阿姨，我们等你。

明日谈 家政有故事 责编：杨晓晖

“壶中世界青天近”，用超时空的诗意态度去面对生活的无奈和困厄，体现了中国人的“乐天”品格，也非常独特地透露了中国人体悟人生与自然、主观与客观、精神与物质、有限与无限关系的奇妙文化心理。“一粒粟中藏世界”“镜含世界无限春”，这个“世”中究竟藏着什么样的心理密码呢？

最初，“世”的字形为一横串起三竖，这三竖，表示三个满数“十”。显然，三个十相加相连，就是“三十”，本义与现代汉字“卅”无异。但在远古，“卅”有其特定的隐喻含义。“三十而立”，古人将三十岁作为重要的生命周期或阶段，也就是年富力强的“黄金期”。

“世，三十年为一世。”字形演变中，有“止”上加三点的，表示到三十为止，印证了这个义涵。作为个体的人生如此，代际传承又何曾不是这样？“父子相代为一世。”由生命周期引申到“世”的年代、时代、辈分意义，逐渐取得共识。一辈辈相承、一代代相传、一族族相袭，生命和社会、自然和人文，如同大河奔流，生生不息。

义涵演化中，“世”又从人间的生命代际更替转向大自然的花开花落，直至以“世”的时间形态与“界”的空间形态相结合，指称人类生存的一切外部环境和事物的总和——世界。世、时、事、史同音

人事殊烦，茶事殊乐，有茶相伴，便是人间值得。我不算资深茶友，但与黑茶从相遇相知，总有一些故事。遇黑茶，开始时是被那干两茶撬开的茶柱上星星点点的金花迷醉，而后是被它“杯中琥珀，盏底清泉”的汤色吸引。

黑茶味道丰富。天尖香气足，汤香明亮，且冷后香气不减，冷香执着。干两、百两往往带着山野的气息和味道，不论是粗枝粗叶，还是相对细嫩的原料，在传统工艺的加持下，放在屋子里，时间久了，满室生香。最奇妙的莫过于茯砖，打开一片茯砖，便如

金点点，它们既是茶叶内再生的森林，又是森林里修行的小神仙。看着这些茶内“黄金”，不禁令人感慨，生命是何等奇妙，树上的鲜叶经采摘、杀青、初揉、渥堆、复揉、烘焙等系列工艺后，看似失去了生命，却能在适宜条件下，茶砖内再孕生命，生起一个个、一丛丛的天然“小蘑菇”，且有诸多益生功效。这菌与茶在遇水后，还将再幻化一番

奇遇，令人唇齿生香，回味无穷。取一块茶料，投茶、洗茶，这个过程是美妙的，茶与水初遇，并不仅仅是洗去尘埃的过程，也是让茶苏醒，重新变得柔软，渐渐舒枝展叶的过程，像极了生命的复苏，如同奇迹之舞。

黑茶茶汤的颜色是丰富的，淡淡晶莹的浅黄色，如同青春草原的气息；透光晶莹的淡红色，光波流转，颇有几分神秘；而再至茶到浓时的深红色，味道醇厚，已生岁月的味道。不同的黑茶、不同的烹煮方式，所呈现出的不同的颜色、香气，恍若四时节气，需要用心品味，方识茶趣、方知茶味。

茶之味，轻有轻的曼妙，浓有浓的醇厚，温润如良人，不羁如剑客。煮一壶黑茶，满室生香。任外面风云变幻，室内茶自浓淡，别人百转千回，你慢享茶中世界。这怎不是人间好岁月？

还寒，她只盖一条小薄被子。只要重症病人一有动静，她立马跳起来。干活那叫一个利索，一百八十斤的病人，她嗝地抱起，不费吹灰之力。

我原以为她是钢铁铸成的，每天同时照顾几个重症病人，如此辛苦。她说我开过几刀，剖腹产不算，引得病房里一群老太竖起来大拇指。

那几年，钟点工的价格水涨船高，但王阿姨主动提出，待我们搬走后，她来帮我们一起收尾：洗窗帘，再把冰箱、洗衣机等以前很少搬动的大件好好都擦一下。这让我感动不已。每次回老屋打包，都会有惊喜：窗帘洗好、晾干，叠得整整齐齐放在打包箱里；浴帘也刷洗得干干净净，晾干后叠整齐地放好，最后连衣架、夹子也都收好放好。我家的冰箱自买了放进厨房后，三边靠墙靠柜子，再也挪不开过，这次搬家清空了冰箱，王阿姨把冰箱挪了出来，彻底擦了一遍。在新家整理东西时，我几次发现东西不见了，也搞不清楚是搬家途中丢了，还是落在老屋里了。灵机一动，打电话给王阿姨。王阿姨是个热心肠的人，下班后，特地到老屋帮忙找东西。

“十根手指有长短，荷花出水有高低”，对待大多数钟点工，我们要有一颗宽容心，他们来到陌生的环境工作，有一个适应和磨合的过程。后来，我家又来了新的阿姨，现在我们已互相熟悉适应，只不过，因为疫情，阿姨又请假了。不过这次，我不着急再换人了，还是准备等等她。

明日谈 家政有故事 责编：杨晓晖

明日谈 家政有故事 责编：杨晓晖

“壶中世界青天近”，用超时空的诗意态度去面对生活的无奈和困厄，体现了中国人的“乐天”品格，也非常独特地透露了中国人体悟人生与自然、主观与客观、精神与物质、有限与无限关系的奇妙文化心理。“一粒粟中藏世界”“镜含世界无限春”，这个“世”中究竟藏着什么样的心理密码呢？

最初，“世”的字形为一横串起三竖，这三竖，表示三个满数“十”。显然，三个十相加相连，就是“三十”，本义与现代汉字“卅”无异。但在远古，“卅”有其特定的隐喻含义。“三十而立”，古人将三十岁作为重要的生命周期或阶段，也就是年富力强的“黄金期”。

“世，三十年为一世。”字形演变中，有“止”上加三点的，表示到三十为止，印证了这个义涵。作为个体的人生如此，代际传承又何曾不是这样？“父子相代为一世。”由生命周期引申到“世”的年代、时代、辈分意义，逐渐取得共识。一辈辈相承、一代代相传、一族族相袭，生命和社会、自然和人文，如同大河奔流，生生不息。

义涵演化中，“世”又从人间的生命代际更替转向大自然的花开花落，直至以“世”的时间形态与“界”的空间形态相结合，指称人类生存的一切外部环境和事物的总和——世界。世、时、事、史同音

人事殊烦，茶事殊乐，有茶相伴，便是人间值得。我不算资深茶友，但与黑茶从相遇相知，总有一些故事。遇黑茶，开始时是被那干两茶撬开的茶柱上星星点点的金花迷醉，而后是被它“杯中琥珀，盏底清泉”的汤色吸引。

黑茶味道丰富。天尖香气足，汤香明亮，且冷后香气不减，冷香执着。干两、百两往往带着山野的气息和味道，不论是粗枝粗叶，还是相对细嫩的原料，在传统工艺的加持下，放在屋子里，时间久了，满室生香。最奇妙的莫过于茯砖，打开一片茯砖，便如

金点点，它们既是茶叶内再生的森林，又是森林里修行的小神仙。看着这些茶内“黄金”，不禁令人感慨，生命是何等奇妙，树上的鲜叶经采摘、杀青、初揉、渥堆、复揉、烘焙等系列工艺后，看似失去了生命，却能在适宜条件下，茶砖内再孕生命，生起一个个、一丛丛的天然“小蘑菇”，且有诸多益生功效。这菌与茶在遇水后，还将再幻化一番

奇遇，令人唇齿生香，回味无穷。取一块茶料，投茶、洗茶，这个过程是美妙的，茶与水初遇，并不仅仅是洗去尘埃的过程，也是让茶苏醒，重新变得柔软，渐渐舒枝展叶的过程，像极了生命的复苏，如同奇迹之舞。

黑茶茶汤的颜色是丰富的，淡淡晶莹的浅黄色，如同青春草原的气息；透光晶莹的淡红色，光波流转，颇有几分神秘；而再至茶到浓时的深红色，味道醇厚，已生岁月的味道。不同的黑茶、不同的烹煮方式，所呈现出的不同的颜色、香气，恍若四时节气，需要用心品味，方识茶趣、方知茶味。

茶之味，轻有轻的曼妙，浓有浓的醇厚，温润如良人，不羁如剑客。煮一壶黑茶，满室生香。任外面风云变幻，室内茶自浓淡，别人百转千回，你慢享茶中世界。这怎不是人间好岁月？

还寒，她只盖一条小薄被子。只要重症病人一有动静，她立马跳起来。干活那叫一个利索，一百八十斤的病人，她嗝地抱起，不费吹灰之力。

我原以为她是钢铁铸成的，每天同时照顾几个重症病人，如此辛苦。她说我开过几刀，剖腹产不算，引得病房里一群老太竖起来大拇指。

那几年，钟点工的价格水涨船高，但王阿姨主动提出，待我们搬走后，她来帮我们一起收尾：洗窗帘，再把冰箱、洗衣机等以前很少搬动的大件好好都擦一下。这让我感动不已。每次回老屋打包，都会有惊喜：窗帘洗好、晾干，叠得整整齐齐放在打包箱里；浴帘也刷洗得干干净净，晾干后叠整齐地放好，最后连衣架、夹子也都收好放好。我家的冰箱自买了放进厨房后，三边靠墙靠柜子，再也挪不开过，这次搬家清空了冰箱，王阿姨把冰箱挪了出来，彻底擦了一遍。在新家整理东西时，我几次发现东西不见了，也搞不清楚是搬家途中丢了，还是落在老屋里了。灵机一动，打电话给王阿姨。王阿姨是个热心肠的人，下班后，特地到老屋帮忙找东西。

“十根手指有长短，荷花出水有高低”，对待大多数钟点工，我们要有一颗宽容心，他们来到陌生的环境工作，有一个适应和磨合的过程。后来，我家又来了新的阿姨，现在我们已互相熟悉适应，只不过，因为疫情，阿姨又请假了。不过这次，我不着急再换人了，还是准备等等她。

明日谈 家政有故事 责编：杨晓晖

明日谈 家政有故事 责编：杨晓晖

“壶中世界青天近”，用超时空的诗意态度去面对生活的无奈和困厄，体现了中国人的“乐天”品格，也非常独特地透露了中国人体悟人生与自然、主观与客观、精神与物质、有限与无限关系的奇妙文化心理。“一粒粟中藏世界”“镜含世界无限春”，这个“世”中究竟藏着什么样的心理密码呢？

最初，“世”的字形为一横串起三竖，这三竖，表示三个满数“十”。显然，三个十相加相连，就是“三十”，本义与现代汉字“卅”无异。但在远古，“卅”有其特定的隐喻含义。“三十而立”，古人将三十岁作为重要的生命周期或阶段，也就是年富力强的“黄金期”。

“世，三十年为一世。”字形演变中，有“止”上加三点的，表示到三十为止，印证了这个义涵。作为个体的人生如此，代际传承又何曾不是这样？“父子相代为一世。”由生命周期引申到“世”的年代、时代、辈分意义，逐渐取得共识。一辈辈相承、一代代相传、一族族相袭，生命和社会、自然和人文，如同大河奔流，生生不息。

义涵演化中，“世”又从人间的生命代际更替转向大自然的花开花落，直至以“世”的时间形态与“界”的空间形态相结合，指称人类生存的一切外部环境和事物的总和——世界。世、时、事、史同音

人事殊烦，茶事殊乐，有茶相伴，便是人间值得。我不算资深茶友，但与黑茶从相遇相知，总有一些故事。遇黑茶，开始时是被那干两茶撬开的茶柱上星星点点的金花迷醉，而后是被它“杯中琥珀，盏底清泉”的汤色吸引。

黑茶味道丰富。天尖香气足，汤香明亮，且冷后香气不减，冷香执着。干两、百两往往带着山野的气息和味道，不论是粗枝粗叶，还是相对细嫩的原料，在传统工艺的加持下，放在屋子里，时间久了，满室生香。最奇妙的莫过于茯砖，打开一片茯砖，便如

金点点，它们既是茶叶内再生的森林，又是森林里修行的小神仙。看着这些茶内“黄金”，不禁令人感慨，生命是何等奇妙，树上的鲜叶经采摘、杀青、初揉、渥堆、复揉、烘焙等系列工艺后，看似失去了生命，却能在适宜条件下，茶砖内再孕生命，生起一个个、一丛丛的天然“小蘑菇”，且有诸多益生功效。这菌与茶在遇水后，还将再幻化一番

奇遇，令人唇齿生香，回味无穷。取一块茶料，投茶、洗茶，这个过程是美妙的，茶与水初遇，并不仅仅是洗去尘埃的过程，也是让茶苏醒，重新变得柔软，渐渐舒枝展叶的过程，像极了生命的复苏，如同奇迹之舞。

黑茶茶汤的颜色是丰富的，淡淡晶莹的浅黄色，如同青春草原的气息；透光晶莹的淡红色，光波流转，颇有几分神秘；而再至茶到浓时的深红色，味道醇厚，已生岁月的味道。不同的黑茶、不同的烹煮方式，所呈现出的不同的颜色、香气，恍若四时节气，需要用心品味，方识茶趣、方知茶味。

茶之味，轻有轻的曼妙，浓有浓的醇厚，温润如良人，不羁如剑客。煮一壶黑茶，满室生香。任外面风云变幻，室内茶自浓淡，别人百转千回，你慢享茶中世界。这怎不是人间好岁月？

还寒，她只盖一条小薄被子。只要重症病人一有动静，她立马跳起来。干活那叫一个利索，一百八十斤的病人，她嗝地抱起，不费吹灰之力。

我原以为她是钢铁铸成的，每天同时照顾几个重症病人，如此辛苦。她说我开过几刀，剖腹产不算，引得病房里一群老太竖起来大拇指。

那几年，钟点工的价格水涨船高，但王阿姨主动提出，待我们搬走后，她来帮我们一起收尾：洗窗帘，再把冰箱、洗衣机等以前很少搬动的大件好好都擦一下。这让我感动不已。每次回老屋打包，都会有惊喜：窗帘洗好、晾干，叠得整整齐齐放在打包箱里；浴帘也刷洗得干干净净，晾干后叠整齐地放好，最后连衣架、夹子也都收好放好。我家的冰箱自买了放进厨房后，三边靠墙靠柜子，再也挪不开过，这次搬家清空了冰箱，王阿姨把冰箱挪了出来，彻底擦了一遍。在新家整理东西时，我几次发现东西不见了，也搞不清楚是搬家途中丢了，还是落在老屋里了。灵机一动，打电话给王阿姨。王阿姨是个热心肠的人，下班后，特地到老屋帮忙找东西。

“十根手指有长短，荷花出水有高低”，对待大多数钟点工，我们要有一颗宽容心，他们来到陌生的环境工作，有一个适应和磨合的过程。后来，我家又来了新的阿姨，现在我们已互相熟悉适应，只不过，因为疫情，阿姨又请假了。不过这次，我不着急再换人了，还是准备等等她。

明日谈 家政有故事 责编：杨晓晖

明日谈 家政有故事 责编：杨晓晖



圣沃尔夫冈小镇 (水彩速写)

周培元

我见过很多护工，唯独这位令我刮目相看。她身高不到一米六，身姿健美，白天穿护工服，梳着马尾辫，走路一阵风。晚上工作都打理好了，换上工作服下楼去花园跑一圈。

一次我问她，你二十几？她得意地仰头哈哈大笑：“我四十八，儿子科技大研究生，保送的。”

术后她扶着我在走廊散步，娓娓讲起她的故事。她是农村人，家里姐妹几个。她初中毕业后，学了做服装，去了非洲、约旦。结婚后，攒钱在家乡买了现在的三室两厅。我一听，就说：“你写本书吧。”她又哈哈大笑：“我现在拼命打工挣钱，是为了儿子结婚用的，我还

相关的事，绝不多嘴，她给我们的第一印象很不错。后来的事实证明，王阿姨确实是个好阿姨，干活儿会动脑筋。很多事都想到我们前面了。天气暖和了，她会主动洗拖鞋；女儿专用的马桶桶，一周洗一次，绝不会忘，而且还会挑她去早教的日子里洗，这样也不影响使用……

那几年，钟点工的价格水涨船高，但王阿姨主动提出，待我们搬走后，她来帮我们一起收尾：洗窗帘，再把冰箱、洗衣机等以前很少搬动的大件好好都擦一下。这让我感动不已。每次回老屋打包，都会有惊喜：窗帘洗好、晾干，叠得整整齐齐放在打包箱里；浴帘也刷洗得干干净净，晾干后叠整齐地放好，最后连衣架、夹子也都收好放好。我家的冰箱自买了放进厨房后，三边靠墙靠柜子，再也挪不开过，这次搬家清空了冰箱，王阿姨把冰箱挪了出来，彻底擦了一遍。在新家整理东西时，我几次发现东西不见了，也搞不清楚是搬家途中丢了，还是落在老屋里了。灵机一动，打电话给王阿姨。王阿姨是个热心肠的人，下班后，特地到老屋帮忙找东西。

“十根手指有长短，荷花出水有高低”，对待大多数钟点工，我们要有一颗宽容心，他们来到陌生的环境工作，有一个适应和磨合的过程。后来，我家又来了新的阿姨，现在我们已互相熟悉适应，只不过，因为疫情，阿姨又请假了。不过这次，我不着急再换人了，还是准备等等她。

明日谈 家政有故事 责编：杨晓晖

明日谈 家政有故事 责编：杨晓晖

明日谈 家政有故事 责编：杨晓晖

“壶中世界青天近”，用超时空的诗意态度去面对生活的无奈和困厄，体现了中国人的“乐天”品格，也非常独特地透露了中国人体悟人生与自然、主观与客观、精神与物质、有限与无限关系的奇妙文化心理。“一粒粟中藏世界”“镜含世界无限春”，这个“世”中究竟藏着什么样的心理密码呢？

最初，“世”的字形为一横串起三竖，这三竖，表示三个满数“十”。显然，三个十相加相连，就是“三十”，本义与现代汉字“卅”无异。但在远古，“卅”有其特定的隐喻含义。“三十而立”，古人将三十岁作为重要的生命周期或阶段，也就是年富力强的“黄金期”。

“世，三十年为一世。”字形演变中，有“止”上加三点的，表示到三十为止，印证了这个义涵。作为个体的人生如此，代际传承又何曾不是这样？“父子相代为一世。”由生命周期引申到“世”的年代、时代、辈分意义，逐渐取得共识。一辈辈相承、一代代相传、一族族相袭，生命和社会、自然和人文，如同大河奔流，生生不息。

义涵演化中，“世”又从人间的生命代际更替转向大自然的花开花落，直至以“世”的时间形态与“界”的空间形态相结合，指称人类生存的一切外部环境和事物的总和——世界。世、时、事、史同音

人事殊烦，茶事殊乐，有茶相伴，便是人间值得。我不算资深茶友，但与黑茶从相遇相知，总有一些故事。遇黑茶，开始时是被那干两茶撬开的茶柱上星星点点的金花迷醉，而后是被它“杯中琥珀，盏底清泉”的汤色吸引。

黑茶味道丰富。天尖香气足，汤香明亮，且冷后香气不减，冷香执着。干两、百两往往带着山野的气息和味道，不论是粗枝粗叶，还是相对细嫩的原料，在传统工艺的加持下，放在屋子里，时间久了，满室生香。最奇妙的莫过于茯砖，打开一片茯砖，便如

</