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    苏轼在《超然台记》中云，“凡皆有可
观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇玮丽
者也。”比如说驴，唐柳宗元作《三戒·黔
之驴》讽刺驴的虚张声势。毛泽东在《一
个极其重要的政策》一文中说：“柳宗元
写过黔驴之计，也是很好的教训。”宋释
道原《景德灯录》卷十三：“僧问，‘如何是
梵音相’，师曰：‘驴鸣狗吠。’”此语讽喻
文章写得拙劣。词人黄庭坚有《寄黄龙清
老》诗：“骑驴觅驴但可笑，非马喻马亦成
痴”，喻骑驴找驴之窘。于是黔驴技穷、驴
鸣狗吠、骑驴觅驴，皆为成语。

嘲弄驴，实为借驴说事而已，殊不
知，驴尚有另一面。

驴，家畜。可用来乘、挽、驮及拉磨
等，可堪粗食，饲养使役方便。驴浑身是

宝，其肉鲜美，其皮可熬阿胶，一味中药，滋补养血疗效
甚佳；驴皮还可制成皮影，配以说唱，演绎故事，为北方
观众喜闻乐见。
据《苕溪渔隐丛话》载，李白在华阴县骑驴，杜甫在

《奉赠韦左丞丈二十二韵》自说“骑驴三十载”。
北京使役毛驴历史悠久，极为普遍。据清人吴长元

撰编《宸垣识略》载：“明旧制，御史乘驴”，将驴之使役
列入朝纲。试看，身穿上绣垂云红日，下绣海水江牙，左
右或绣八宝或八仙，中绣飞禽或走兽朝服的文武官吏，
骑长耳短毛之驴，与草民混在一起出行，有些滑稽可
笑，却有亲民味道。明朝宣德年间，御史改骑高头大马，
其尊卑自不必说。

明末，弘光称帝，新上任之礼部尚书才子钱牧斋，
携江南名媛柳如是赴任，“道出丹阳，同车携手，或令柳
策驴而随其后，私语柳曰“此一幅昭君出塞图也。”（《牧
翁事略》）钱牧斋与夫人柳如是调笑而已，与历史昭君
出塞之慷慨悲壮，岂能相提并论？
历史由细节构成，从骑驴可观社会世情和民生的

文化景观。清初剧作家、被康熙帝称为“老名士”的尤
桐，才华富赡，工诗词曲。他的《偶见》写京城妇女骑驴
之景，“夹道骑驴女似云，避风半掩碧纱裙”，未经刻意
打扮的美女们骑于驴上，衣裙飘飞，天性不泯，端的是
悠然自得，其积极生活之风貌，毕在诗间。
男人骑驴亦有侠气。元时，有张伯玉者，美髯过腰，

豪壮，善酒。有诗写他“西山晚景好，饮酒不下驴”。明末
举子丁也鹤，清入关后，当了个内廷教习小官，以《续金

瓶梅》一书名噪京城。史载，他在米市筑
别业（墅），雅号“陆舫”。京城文人常到雅
聚，饮酒赋诗。一位在外地为官者，“策长
耳驴，冒风雪，日驰三四百里，至华严寺
‘陆舫’中，召诸贵游山人。琴师剑客，杂

坐酣饮，笑谑怒骂，笔墨淋漓。兴尽，策驴而返”（《宸垣
识略》）。日驰三百里之驴，存疑。旧广交友，善饮，能文
墨，狂放不羁者，有拂衣高蹈，不囿流俗，人格浣洗的真
率的豪侠之气，有“士”的精神存焉。
到了清末民初，驴仍是京城乘、挽、驮工具。当时有

赶驴胡同，即出租驴之市场。供人骑者称脚驴、出租驴
者叫驴户。大凡游览、逛庙会，走亲戚、购物多雇脚驴。
脚驴颈系铜铃，背披棉鞍，租者骑于驴上，铃声叮当，驴
蹄嘚嘚，游于市井，自有一种风趣。听长者讲，民初游颐
和园，可到西直门楼下雇脚驴，交足押金，驴户扶你上
驴后，往驴屁股上一拍，那脚驴不用驴户跟随自行上
路，两个时辰到颐和园东门牌楼下，那里早有驴户人家
恭候。待客人游罢美景，脚驴已水足料饱，骑乘回家时，
脚驴速度加快，待夕阳西沉，脚驴便抵西直门，驴户验
驴无损，收大洋一枚，退回押金，拱手告别。
查鲁迅 1926年 3月 7日日记，上有“同品青、小峰

等九人骑驴游钓鱼台”。鲁迅诸人所骑脚驴，皆有驴户
周到侍候左右。游完钓鱼台九人又乘驴到刘半农处吃
家宴，同席者有林语堂等十人。那天乘驴游玩赴宴，鲁
迅是快乐的。“昨夜为害马（许广平戏称）剪去鬃毛”（鲁
迅 3月 6日日记），似是“共剪西窗烛”。十一天后，“三
一八惨案”发生，刘和珍等喋血，鲁迅参加其追悼会，作
《记念刘和珍君》。

上个世纪五十年代，毛驴落寞地退出它们曾经热
闹的舞台，回归乡野，有些失意，偶尔发些驴脾气。

常常想起老阿姨
王安诺

    老阿姨姓谈，因她在我家做
了二十多年，所以我们都叫她老
阿姨。

我四岁时母亲带着我和一
岁的妹妹从南京部队转业，在上
海安了家。请了保姆后，母亲就
告知她厨房在哪里，两个孩子多
大，然后交出票证和菜米钱，全
部管理工作就结束了。

无为而治，是因部队出身的
母亲初到上海，还不懂怎么对保
姆“有为而治”，但在老阿姨心
里，却视之为对自己的信任，是
把她当作自家人，她要倾全力照
管好这个家。

那时候物资紧张，买样样东
西要排队。老阿姨每天天不亮就
去菜场，这个队里放个板凳，那
个队里放块砖头，自己再去站个
队，人多队长，往往那板凳和砖
头排过头被踢出来，此时老阿姨
就变得凶悍，连骂带喊手脚并
用，跟拖她出来的人争斗，每次
拎着满满的菜篮回到家，都披头
散发衣衫不整。老阿姨是苏北
人，擅长红烧菜，狮子头、红烧
肉、红烧蹄髈⋯⋯都好吃极了，
至今我的口味还留着她的痕迹。

吃饭时，她总是拣蔬菜吃。
我小时候胆小软弱，最大恐

惧来自弄堂里的男孩，他们会爬
上我家院子墙头示威似的走来
走去骂脏话，会在我身后吹口哨
大声怪叫把球往我身上踢⋯⋯
老阿姨是我的救星，一听到我的
惊叫，就会
及 时 冲 出
来，捞起一
根晾衣竿往
墙 头 上 挥
舞，一边叫骂：“野小鬼，下去！
⋯⋯”来人在竹竿下落荒而逃。
进出弄堂她总紧握我的手，对蠢
蠢欲动的“野小鬼”们怒目而视，
“野小鬼”们就远远觑着不敢动，
这时候，我就会挺起胸狠狠地白
他们眼睛。

我跟老阿姨很亲，她坐在后
弄堂小板凳上，我喜欢骑在她一
条腿上玩她耳朵上的金耳环，她
用腿蹾蹾我，笑问：“妹妹大起来
赚钱给啥人用啊？”“给阿姨用。”
她开心地笑道：“我没介好福气
哦。”我十五岁那年学校停课，天
天闲逛，孩子们来来往往玩，只
要有男孩上门，老阿姨就拿着针

线坐在一旁做活，不时用牧羊犬
防大灰狼的警惕眼光瞥一眼。她
跟邻居说，茹同志把家交给我，
我是要负责的呀！

老阿姨离开是弟弟出生那
年，母亲生弟弟已近四十，又是
独生子，便请了一个身体很好的

奶妈，那奶
妈仗着市场
紧俏要买一
搭一，就是
她带弟弟，

烧饭阿姨的指标要给她用，她要
给同乡。

老阿姨丈夫早亡，只一个已
婚女儿，按乡下规矩是不好跟女
儿住的，怎么办呢？母亲就当起
中介，把她介绍到一位著名越剧
演员家做保姆。

大概半个月后的一天，老阿
姨来了，神情沮丧，说那家没有
小孩，住的是整套公寓，见不到
一个邻居，白天夫妻俩上班，交
给她一块抹布，让她擦拭红木家
具，她实在做不惯⋯⋯于是，母
亲又找关系介绍她到电影厂一
位编剧家里做，那家有三个女
孩，和我差不多大，而且住得不

远。我很高兴，常和妹妹去看老
阿姨，和三个女孩也成了朋友。
老阿姨在那儿做得很好，母亲也
放了心。

1966年，老阿姨又回到我
家，一直做到八十年代才因病告
老还乡。我在外地工作，没能见
她最后一面。

她来时我还没上小学，走时
我儿子已经四岁，也是她一口口
牛奶喂大的。每到年节母亲给老
阿姨寄钱，我都要附上一份，当
年我坐在她腿上承诺过的。八十
年代后期我从安徽调到金山石
化，老阿姨知道后托人带信来
问，妹妹怎么调到山上去了？她
爬得动么？母亲告诉我时，我的
眼泪一下子下来了。

现在经常听到保姆和东家的
故事，万变不离其宗，就是保姆一
心想赚东家的钱，东家对外人挑
剔防范之心不死，每当此时，我总
是想起老阿姨，想起她和我们家

共同度过的岁
月⋯⋯
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大师已去，美乐犹存
王 赟

    3月 29 日，
音乐大师克里斯
托弗·潘德列茨
基于波兰病逝，
享年 86岁。作为
全球古典乐坛硕果仅存的
一流作曲大师，潘德列茨
基的离去，是世界古典乐
迷的重大损失。他的离去
带走了一个时代。

脑海中依稀浮现
2018年 10月潘德列茨基
指挥波兰华沙交响乐团在
上海东方艺术中心的演出
实况，那是我第二次也是
最后一次现场领略大师风
采。虽仅指挥半场，但足以
令人回味感动，85岁高龄
的他，指挥台上颇有将帅

气度，张弛间的点位提示
带着股忍者般的内隐力。

1960年，潘德列茨基
以一首《广岛受难者的挽
歌》震惊乐坛。其对人类传
统听觉印象的挑战和对乐
器“极限音高”表现力的大
胆追求，使《广岛受难者的
挽歌》的诞生成为二十世
纪古典音乐史具有里程碑
意义的大事件。原本今年
4月潘德列茨基计划再度
莅临申城，指挥上海交响
乐团演奏这部成名作。大

师的离去，让这场
音乐会成为沪上
乐迷永远的遗憾。
作为当代先

锋派音乐的代
表，潘德列茨基的早期作
品以微音划奏和密集音簇
的音响为特色，展现了其
奋力探索并拓宽音响领域
边界的激情与率真。在上
世纪六十年代，以《广岛受
难者的挽歌》《时间与寂静
的维度》《第一弦乐四重
奏》为代表的新颖作品宛
如一股急流冲刷尽长期被
序列主义和新古典主义风
格程式化压抑的斑痕，引
发了一场影响深远的音乐
革命。七十年代以后，潘德
列茨基回归“新浪漫主
义”，消磨了些狂飙突进
的先锋锐气，在传统与
先锋之间找到了平衡，既
顺应了当时艺术领域万
花筒般“爆破”后综合性
回归的趋势，又为当代音
乐的普及架构了桥梁。

潘德列茨基的作品
中笔者最喜欢的《第二交
响曲（圣诞）》便是
其回归期的代表
作，也是其作品中
可听性较强的。这
部作品首演后因
“过于传统”而被评论界
口诛笔伐，但其回归奏鸣
性结构、回归传统调性，
彻底推翻自己熟悉的音
乐语言的勇气，何尝不是
一场新的革命？2016 年
11月，笔者在上海东方艺
术中心首次与大师相逢，
聆听他指挥自己的《弦乐
小交响曲》，亦为回归期
之作，饱含着他对音乐宗

教般的虔诚。回到前年 10

月那场音乐会下半场“小
提琴女神”安妮·穆特与波
兰华沙交响乐团合作的潘
德列茨基《第二小提琴协
奏曲（变形）》，在继承古典
变奏原则的基础上，仍可
清晰分辨小提琴对传统调

式特性和音高范例
的先锋性突破。当
潘德列茨基在安
妮·穆特的搀扶下，
在乐迷的欢呼声中

缓缓走下舞台时，恐怕谁
都没想到这将是申城乐迷
与大师的最后一面。
印象中，潘德列茨基

生前是全球绝无仅有坚持
交响曲体裁创作的大作曲
家。自 1972 年着手创作
《第一交响曲》、2007年完
成《第八交响曲》直至
2017年《第六交响曲》全
球首演，他一生共留下八

部有明确编号的交响曲。
上世纪九十年代以后，潘
德列茨基频繁光顾中国演
出、讲学，尤其近几年，但
凡身体允许，耄耋之龄他
几乎年年都来中国，而其
交响曲创作的收官之作
《第六交响曲（中国诗歌）》
专为中国而写，展现了世
界顶尖作曲大师对中国古
典诗词的独特理解。
去年 4月，宝岛台湾

指挥家吕绍嘉携德国著名
男中音歌唱家托马斯·鲍
尔指挥上海交响乐团于申
城演绎了这部作品，笔者
亦有幸现场聆听。暧昧不
清的木管、半音化模糊的
弦乐以及对于打击乐的大
胆使用仍可窥早期先锋音
乐之滥觞，而现代和声编
织出的迷离光影晕染出一
片印象风格的民歌意境。
泛调性歌剧风格中中国诗
歌的吟诵以及二胡的运
用，让这首《中国诗歌》更
加原汁原味。大师近半个
世纪的交响曲创作以《中
国诗歌》收官，令人庆幸，
更令人感动。

晚年的大师关注中
国，学习中国，并将交响曲
创作最后的归宿落在了中
国。大师已去，美乐犹存。
告别了大师云集、各领风
骚的时代，反观当下，期待
能有一批新的音乐人尽快
拿起接力棒，更希望未来
新音乐创作、引领之魂能
够发于中国、长于中国并
继续走向世界。
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    油菜花开到如黄金流泻的时候，养
蜂人就来到了那片临河高地的缓坡上。
不知道他们是哪里人，只知道他们从南
方来，或许是比南方更南的地方。
他们是一对夫妻，缓坡上搭着简易

的帐篷，边上停放着一辆长斗皮卡车，几
十个蜂箱依次排开，男人女人都戴着配
有网罩的斗篷。每日天亮，打开蜂箱，几
千只，不，几万只蜜蜂便舞向那些开到正
好的花朵。

他们的驻地离村庄不远也不近，极
少和人说话，保持着恰到好处的神秘感。
少年时，我甚至对这个行当充满着好奇
的想象和浪漫的向往，不禁忆起《天龙八
部》里乔峰对阿朱的那句未践承诺：退出
江湖，到塞外牧马放羊。
你想啊，他们所做的，确确实实是甜

蜜的事业呀。万千的蜜蜂追踪着餐饮天地雨露精华的
花草，酿最纯正的蜂蜜、蜂胶、蜂王浆。他们真是活在了
甜蜜里，连空气都应该是甜的吧。
你想啊，他们每天面对的只有大自然，没有俗世社

会里的纷纷扰扰。大自然多么安静美好，有穿林的风，
有打叶的雨，有黑色天幕上钻石一样的星星，有无边旷
野里演唱会一般的鸟虫和声。在这样的环境里，连睡眠
都是安稳清甜的吧，直到被漏进来的天光唤醒。
你想啊，他们每时每刻都能看到彼此。随着花信，

从南到北，千山万水，万水千山，有甜蜜，也会有困厄，
譬如狂风吹散帐篷，暴雨虐伤蜂群，盗贼窃走物件，但
好在，总能够把两双手紧紧地握在一起。
也曾近距离观察过他们的生活。虽然是临时居所，

但该有的也都有。早先是用几块砖石垒砌的小小灶台，
后来用上了煤气，米、面、油、咸菜坛子摆在阴凉处。几
泡沫箱的培土蔬菜绿油油的，玻璃瓶子里插满长长短
短的野花束。一条狗，几只鸡，前前后后撒欢儿跑着，收
音机在一边自说自话，搭在皮卡车里的晾衣杆上红红
绿绿。
黄昏时分，蜂群如得神谕嗡嗡归来，忙碌完这一

切，晚霞在西天红得正浓，风风火火的男人静下来，想
喝点白酒解乏；轻声细语的女人手脚利落，随手拿几个
鸡蛋炒了一碟。两人说说话，或者什么也不说，都很美
好。不远处的河水哗哗作响，好闻的湿气弥散而来，村
庄上空炊烟四起，不一会儿，晚霞退去，繁星满天，夜风
入怀，是该睡了。
在某一天，你再望向那个高地的缓坡，发现已经没

有了皮卡车、帐篷、两个人、万千蜜蜂，仿佛这些从来没
有出现一样。通常这个时候，意味着你这里已是春暮花
尽了。他们，可能去了更北的地方，再次寻觅金黄的油
菜花、银白的梨花、粉红的桃花以及各种颜色的花海。
所以，不要称呼他们为养蜂人，就把他们说成是追

逐春天的人吧，也可以说是活在春天的人。能够指挥他
们的，只有南北绵延传递的春日花信。为此，不惜单车
两人千里奔袭，不怕日晒风吹终日劳碌。
辛苦吗？当然。
心苦吗？不会！

春色 （中国画） 张 吉

石阶 高元兴

    斑斓的群山，油画似
的泼墨，挥洒天穹的深邃
与浩茫。那么多诗意，那么
多激情和遐想，在巍峨中
迸发绚烂。

生命的大写意，灵魂
的呼啸，意气风发的激扬自
我。哦，站在山顶，极目眺
望，尽情地赞美，赞美———
那峭岩，那奇峰，那劲松摇
曳中的淡淡夕阳；飞鹰，一
抹闪动的霞光⋯⋯

山风吹荡，我心翱翔，
生命意志的拼搏与挺拔。
回首来路，但请莫忘，脚

下的那一层层斑驳的石阶。
那朴实的敦厚，那执

着的崎岖，那盘旋着的一
层层坚忍和倔强。
石阶，是大山的肩胛，

敦厚而坚固，能扛起梦想
和希望。
哦，且莫忘记，这低下

而谦恭的石阶。它护卫着
你，托举着你———
踩着它的肩，你才登

上这风光绝佳的群山之
巅，俯瞰苍茫。

    明天请看
想念钟点工王
阿姨。


