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家政有故事

失眠者
鲁 北

    想不到我也会失眠。
失眠症的典型症状是难

以入睡、睡眠不深、早醒。从
前，我读书写作到十一二点，
沾上枕头就打呼噜。一觉睡

到大天亮，中间也不起夜。多年来，工作、生活都有规
律，没有大起大落，也没有外债、情债的糟心事，睡得
就踏实。也许是年龄的原因吧，毕竟是快六十岁的人
了，从生理学的角度讲，也没有那么多觉了。
但我确实入睡慢了，躺在床上，翻来覆去睡不着。

这个时候，我不去想自己得了失眠症，而是想，到了这
个年龄，就应该这个样子
了。这样想，就不焦虑，心
情很平和。倒下睡不着，
不一定是坏事。正可以一
个人静静地想一想自己
的过去，或许有一些经
历，值得写一写。于是，边
想边打腹稿，有好的思
路，也可以顺手在手机上
记录下来。很多时候，这
样想着想着，不经意间，
就鼾声如雷了。

我有不少的诗歌和
散文，就是躺在床上构思
的，早上醒来，很顺利地
一气呵成。

有些事情，需要当
真，拿着当回事。有些事
情，不需要当真，别拿着
当回事。睡着了，就睡着
了。睡不着，就睡不着。太
阳总会升起来，月亮也要
落下去。太阳升太阳的，
月亮落月亮的，我不管。

字纸上的吉光片羽
李秀娜

    汪曾祺先生
在一篇名为“字
纸”的文章中，回
忆说，年少时，家
中有字的纸从来
不乱扔，放在堂屋的纸篓里，等收字纸的
人上门来，拿去文昌阁烧掉，以祈文运。
前不久在厨房做饭时，听到这一篇，极有
共鸣。因为自己喜欢收集废纸片，喜欢在
各种材质的背面空白的废纸片上写字，
那一种毫无压力的轻松愉快，神思飞扬，
是正经的本子给不了的。但是，时间一
长，这些琐碎的字纸也让人烦恼，那些碎
片的灵光乍现扔了不舍得，保存又太零
碎，价值不大。寻不出妥当的保存空间，
便希望也有一位收字纸的老人。
这天，又得了一摞字纸———可以胡

写乱画的废纸片。这天是疫情发生以来
第一次到单位值班，从 1月 22日到 4月
10日，办公桌上的日历，撕了近两分钟，
才更新到今时今日。把将近一个季
节———厚厚的一摞，握在手里，看见时间
的累积，默然，有些惊心。回想这个春天，
世界改变了太多。工作和生活有了新的
秩序、新的节奏、新的方式。
居家办公室的这段日子，每天撕下

一页的日历和购物小票成了新的废纸片
来源，用它们写下每天的食谱，用它们规

划工作要点，用它
们记录每一个灵
感的闪现，用它们
写下不认识、不熟
悉的待查汉字和

英文，用它们做书签⋯⋯它们的用处是
如此灵活多样，几乎到了离不开、少不
了、不够用的地步。于是，废弃的包装盒
剪开来裁切好，挂历也成为被觊觎的对
象。有一本好看的挂历，是 2015年的，放
着无用，弃之可惜，裁掉心疼。撕下 1月
份的，摆在眼前的桌子上很多天，终究不
能下手裁成想要的废纸片。从办公室带
回来的“日历”字纸，这下算是救了急。

居家办公常常是在饭桌上进行的，
字纸摆在饭桌的两个盒子里。一个代表
生活，安排好每一天的吃喝购物；一个代
表工作，提醒应尽之责。如此一来，恍惚
间，仿佛岁月静好。
因为字纸，居家办公室的日子安心

而充实，不会因荒废时间而懊恼，也不会
因犯懒而悔恨。虽然，在未来的某一个时
间，需要花时间去甄别、清理这些雪花样
儿一片片的字纸，但这是让人不能放弃
的爱好。更何况，字纸的使用，对地球来
说是环保的，想到这里，更觉得字纸好
了。它还让人不会提笔忘字，不会因为电
脑的存在而书写越来越不像样。
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    我到从化和黄山等著
名温泉泡过浴，也观赏过
国内一些名泉。无锡惠山
泉给我的，是藏而不露的
沧桑与哀怨，把她与阿炳
的命运联系在一
起，不能不重温
《二泉映月》如泣
如诉的旋律；济南
趵突泉留在我心
里的，则是富丽堂
皇、雍容华贵，未
进大门，横匾上乾
隆皇帝的御笔“趵
突泉”蓝底金字所
营造的贵族气，硬
是压住了李清照
所留的文气；至于
云南大理的蝴蝶
泉，毋需费神想象
徐霞客的“发花如蛱蝶，须
翅栩然”，和千万真蝶“连
须钩足，自树巅倒悬而下，
及于泉面”的描写，只要看
那棵被称为蝴蝶树的合欢
树，贴卧于水面的姿态，四
季不改，风雨难阻，谁能不
作情人长相依偎对爱情坚
守温馨的想象？⋯⋯

就是这样，我
通过这些名泉，体
验了人生的哀怨，
造化的华贵，情爱
的绵缠，却又发现，
泉水还能穿透人间世态，
展示大自然特有的庄严。

这一“庄严”，来自北
美黄石公园的老实泉。

黄石公园间歇喷泉
区，区内露出流纹岩、玄武
岩等熔岩和火山碎屑岩，
地热活动十分强烈，温泉、
间歇泉密布，成为了世界
最大的间歇喷泉区，其中
有大小间歇喷泉 200 多
处，有 60多处的喷射高度
在 3米以上，最大喷射高
度可达六、七十米。老实泉
是其中之一，她的喷发不
仅壮观，而且守时，“老实
泉”就这么叫开了。但我看
了旅游资料上的视频，泉
水倒是十分纯净清冽，喷
发过程也从容不迫，喷发

的气势，却没有想象那样
恢宏、壮观，给我印象最深
的，反而是那片开阔、空旷
的黄色硫磺砂土地的荒
凉。名气大，过其门而不

入，难免对不起自
己。到达时，距喷泉
百米之外构建的半
月形水泥座上，已
经满座，来自世界
各地，各种肤色、各
种语言的男女老幼
们，无一例外地面
对那片开阔、空旷、
野草斑斑驳驳的硫
磺砂土地，期待着
泉水喷发，静谧、安
静，交谈都是轻轻
的，生怕惊动了什
么。这静谧、安详，

分明有一种堪用朝圣来形
容的庄严。使我不由得选
择一处空档坐下来，专注
地迎着刺目的阳光，面对
百米外飘着缕缕热气的那
片湿地。据说，那就是即将
按时喷发的老实泉泉眼。
我注视着，注视着，终

于来了，先是在那一篷轻
盈的热气之间，喷
上来一小股水柱，
细细的，像孩子水
枪发射出来的，瞬
间又喷上来一股，

两股，三股，然后，哗，一大
束直冲云天，粗壮，猛烈，弥
散出漫天雾状水珠⋯⋯连
续喷发几分钟，便收缩了，
收缩到一人高，重新欢腾地
带出雾状的一片，再次冲出
一个高度以后，再次收缩
⋯⋯如是几次，便只留下
了缕缕雾状的热气。
我兴奋，我满足，但没

有激动。游客们显然与我
感受相同。我相信，他们一
定也看过旅游资料中的视
频，但仍然像我一样来此
静静地等待，当期待实现
的时刻，既没有惊奇的欢
呼，也没有赞赏的掌声，默
默地，依然注视着泉水喷
发以后湿地上那一缕缕随
风而逝的热气，仿佛余兴
未尽，用这种注目礼的方
式，表达敬意。
是的，这分明是致敬

的注目礼！庄严感，便随这
注目礼，不断加浓，仿佛要

把她带向天南地北！
我被震撼了！被遵时、

守信的魅力震撼了。老实
泉，就因这份庄严，而有了
这个人格化的名字，被尊
为诚信价值的缩影，给予
生命应有的敬畏。遵时守
信，即俗称的“老实”，是人
世间最珍贵的品质，就是
这一品质，使她和潜藏在
游客心灵深处的某种渴求
碰撞了！中国古老的格言
中，“人无信不立”，始终超
越了“立身”范畴，而被尊
于经世治国的显要地位。
由唐太宗勒令魏征他们汇
编，而后成了管理经典的
《群书治要》中，说到了为
人处世必须摒除的“四
患”，“一曰伪，二曰私，三
曰放，四曰奢”，“伪”列于
首位。“伪”即无“信”。“信”
不仅意味着求真、务实、守
诚，更意味着公平、公正、
责任、担当，说老实话，做
老实人，办老实事，却是最
基本的，和“正义”的“义”
互为表里，“信”是“义”的
基础，“义”是“信”的灵魂。
行走天地之中，一旦失真
缺信，等于人性之无锚。在
中国是如此，在整个人类，
也是如此。老实泉传递的
这一份庄严，不就是人性的
魅力吗？我无法否定。

你在 （外 3首）

寒 布

你在
风在
荷的脸
阳光在
叶的颊边
我在
你的眼前
你在
我的眉间

泛滥
这一份
爱恋
徘徊在
虚实之间
真实的只有
疼痛
剩下的恍惚都是
虚幻
有的是这若即若离的
目光和语言
我不知如何
将这份空虚

填满
这每一刻的相思
这每一寸的期盼
都在这酒后
泛滥
重现

初见
那一场繁华
是怎么落尽的呢
当我的记忆
还都如从前
一样的
深刻而鲜艳
而今天
当一切重现
亲切而又温暖
你的身影

恍惚间
隐若初见

相见恨晚
这是我们的初遇
相见恨晚
有太多
想要倾诉的话
一时都
拥堵在唇边
每一句
都想出来表达
可是又都自觉
不够宛转
目光在彼此的
传递间
纠缠
真心在字斟句酌里
躲闪
理智在暗示着
矜持
情感却渴望着
泛滥

阿姨须听太太指挥
崔以琳

    现在家里找个称心的钟点工
阿姨实在太难了。过去为了照顾老
人，寻过阿姨，想不到一年换了七
个。其中当然有老人不满意的，但
更多的是阿姨不满意，不是嫌太空
要外出兼职，就是嫌老人太烦琐事
太多。最终一拍两散。为了寻阿姨，
我也多次和太太说，对阿姨
不要期望值太高，勤快点就
可以了。现在家里的钟点工
小旷已经用了四年多，彼此
蛮投缘，感觉都不错。

小旷今年五十岁，安徽六安
人。老公在河南做包工头，整天忙
碌。儿子结婚了，养了个孙子，可媳
妇嫌婆婆没有文化不要她带。小旷
一生气，索性回到上海重操旧业。
她说自己也不完全是为了钞票，主
要是家里太冷清。小旷过去在星级
酒店做过客房服务，所以整理房间
有套路子，先什么后什么分得清清
楚楚。试工一天，我们全家人都对
她印象不错。小旷很勤奋很认真，
擦地不用拖把，总是蹲在地上，左
右前后用抹布仔细擦拭。她说“你
家有娃，要在地上爬，地板一定要
弄干净了”。一句话说到我太太和
儿媳妇的心里，就此树立了良好的
“品牌形象”。

小旷有个特点：不计较。每天
到我家三个小时，主要是打扫房间

卫生，因为利索，她常常二个多小
时就干完了。一般来说，钟点工阿
姨都会掐着时间点安排工作，说
好干啥就干啥，干完走人。小旷不
是这样，干完规定动作，一看还有
20 分钟，就会问：“大姐，还要干
啥不？要不我今天帮你把厨房的

窗擦一下吧？”就这样她每天把自
己的时间都排满，零零碎碎的干
了不少活。

俗话说人心换人心。小旷这
么认真，大家都看在眼里。小旷吃
饭是自带干粮，这样她可以节省
时间，一家家轮着跑。每天无非是
馒头辣酱什么的，于是家里人每
到饭点，都会叫她在家里吃，天热
给她一杯水，天冷给她加碗汤，再
添几筷桌上的小菜。她总是躲着
推着不肯要，实在推不了才收下。
逢年过节她从乡下回来，就带点
鸡啊蛋的，说是自家养的，坚决不
肯收钱。其实我们都知道这就是
礼尚往来。

几年下来，我们彼此都熟悉
了。她知道我是做文字工作的，打
扫书房的时候，格外仔细，只要纸

片上有字的，都不会扔掉，码齐了
放在电脑旁。我随意看书随手一
丢，常常是沙发上一本茶案上一
本，有时候枕头下也会有一本。她
就会默默地把书归拢，一起放在茶
案旁的桌几上，绝不会自作主张替
我放到书架上去。她知道我有晚睡
晚起的习惯，早上来我家不会
按门铃，怕吵醒我，而是在门口
给我太太发个微信或是打个电
话。几年下来一直如此，这个小
小的细节令我非常感动。
我退休后居家时间偏多，和

小旷的接触也多了。但我从不对
她的工作指手画脚，也从不当面
称赞她，满意与否都通过我太太
去转达。我觉得阿姨做好做差，那
是女主人该管的事情，男主人少
开口不插手。再说工作顺序上有
先有后质量上微有瑕疵也不值得
计较。这有点像我处理家里太太
和儿媳关系，只能起平衡微调的
功能，大方向应该由她们自己掌
握。这也许是我一直秉持的“男主
外女主内”的传统思维在起作用，
我觉得蛮好。

到头不似老僧“咸”徐德亮
    今年开年，“宅家”成了新热词，我很早就在网上和
大家说：“要心平气和，注意卫生、少出门，不让恐慌影
响心情，也别给社会添麻烦。”有人问我：“那你准备干
什么呀？”我答：“好好练字，练画，练刻印，练刻砚，练大
成拳，写新年创作计划，写几篇一直该写的文章，写几
部小说的梗概，写几段文化相声的思路⋯⋯干不过来
了。”我心想着，爱学习的，可以好好看几本书；爱生活
的，可以好好做几次饭；爱干净的，可以好好收拾下屋
子；爱娱乐的，可以好好看几个电影。人无癖不可交，只
要有爱好，哪怕是爱打游戏都不会觉得无聊，有慢性病
的，伺机调理一下。给你思念的人手写一封信也行啊！

说完以后，出乎我意料的是，几乎所有粉丝都支
持。到现在为止，两个多月，我写了四五万字的文章和
剧本，画了一百多张画，除了带孩子上网课、盯孩子写
作业比较辛苦，真是没少出成绩。

而且，疫情期间，我们“苦禅门下”群里的同学，纷
纷在群里交作业，把自己的画上传。由我们的师父、清
华教授李燕先生和师母教育家孙燕华先生用语音、图
片和小视频批改──大家都这个岁数了，确实很难有
这么一大段时间可以专心学点儿东西，也都取得了一
定的进步。

有一天，师母孙燕华先生在群里留作业──因为
她想到了老舍请齐白石画“蛙声十里出山泉”的典故，
那张两边是山，中间是一道山泉，山泉里一群小蝌蚪的
画也是上过邮票的名画了──于是，孙老师给同学们
出了一首宋诗，是弘一法师很推崇并专门写过书法作
品的，道是：

高高山上一间屋，老僧半间云半间。昨夜云随风雨
去，到头不似老僧闲。

孙老师要求同学们按这个诗的“诗意”画一张画。
并特意说明：“不许只画盘腿打坐的老僧。要是那样的

话，太简单了，也不合全诗的意境。”
画诗意，这是中国画的优良传统，不

但要求画家绘画功底扎实，而且要求画
家的文学修养也要高。画“意境”，不是把
诗里写的内容全放上来就是好作品了。
齐白石《蛙声十里出山泉》之所以这么著
名，就是因为构思太巧妙了。
还有一个画史上著名的故事。皇帝

要求画工画“踏花归去马蹄香”，最后夺
冠的画作不是画一个百花园，而是画的
一匹缓步而行的马，马蹄边飞舞着两只
蝴蝶。
孙老师这个作业有意思，但是我不

擅画山水，也不擅长画人物，想了半
天，画了一张云雾缭绕的山顶上站着
一个老僧的，发到群里。我的师弟，也
是相声演员的甄齐看见说：“哇，老头
儿蹦极！”

群友们都“炸”了，师父师娘也特地
回了条消息，说他们都笑得前仰后合。
我想了半天，又画了一张：一把雨

伞，立在墙边，伞尖上滴着水──这是昨
夜下雨了；一支拐杖，杖上挂着木鱼──

这老僧够闲的；墙边是一排又一排的坛
子，每个坛子上都贴着一个“盐”字──

我看谁都比老僧还“咸”！
凡人画画，追求的，大概就是“趣味”

二字吧。

责编：杨晓晖

    一个孝顺
父母的人是值
得被尊敬的，

明日请看 《十
年之“缘”》。


