

从小细节看大时代

——小议《查医生援鄂日记》的文本价值

◎ 李天扬



查医生没有渲染初期的物资匮乏。细节告诉了我们：“因为没有白大褂，所以我们无论男女，都穿上了护士服。各种各样的身材套进比较修身的护士服里面，显得有点滑稽，这也是少有的让大家露出笑容的一刻。”

查医生没有标榜自己的同理心，细节告诉了我们：“我的心跳很快，呼吸有点累，因为每一次喘气我都需要费力。我想到那些躺在病床上的病人，只要意识清醒的，他们该有多痛苦啊。”

查医生没有讲医患关系有多好，细节告诉了我们：“上海市中医院的刘燕护士四年一次的生日今天（2月29日）会在万豪酒店举行，今天值夜班，又无缘一场特殊的生日会了，大群里发来了刘燕照顾过的病人的祝福视频，看着躺在床上的人人拿下面罩也要表达祝福，让人

特别感动。”

查医生没有说自己压力有多大，细节告诉了我们：“下午继续做义工，这是缓解心理压力的好方法之一，可以顿时让心情放松起来。今天的任务是登记房间号，分发手术衣。看到大家拿到物资时脸上的笑容，我的心情也跟着愉悦起来。”

查医生没有诉说局面有多复杂，医护人员有多困难，细节告诉了我们：“18床是位有基础疾病的89岁老先生，我们曾多次联系过他的家属，告知他们病人情况不太好，家属明确表示放弃对老先生的一切抢救。但是作为医护人员，我们没有放弃，哪怕只有一丝生机，我们也在竭尽所能……19床病人是位50多岁的中年男性。在我们接手的第一周，他始终处于烦躁状态，甚至动手抓护士的衣服，然而第二周他却进入了抑郁状态。他会趁护士不注意，拉下呼吸机面罩，使氧饱和度下降到20%左

右。此外，他拒绝进食。我曾经多次劝过他，试图鼓起他求生的欲望，告诉他所有医护人员都没有放弃他……”

与小细节同样珍贵的，是小人物。在查医生的笔下，他们是战疫“集团军”。其中，医护人员之外，有进重症病房打扫卫生的志愿者、民警、酒店的服务员和大厨、专车司机、快递小哥，当然，还有患者、患者家属……陈国强院士在序言中说：“没有宏大的叙事，只有每天的日常，而就是这些普通人的日常，一点一滴拼出了中国阻击新冠肺炎疫情的路线图。”

诚哉斯言。《查医生的援鄂日记》的价值，恰恰是通过这些小细节、小人物，折射出大事件、大时代。这才是这本书最大的文本价值。判断文字的价值，并不在于文字本身有多华丽，也不在于在当下有多火热，而是要看这文字能不能穿越历史，观照未来，看这些文字能不能融入民族记忆，甚至是人类的记忆。

查医生是平凡的，她只是一位普通的医生，即使在援鄂的队伍里，她的工作也并不起眼。查医生是伟大的，她在人类与新冠病毒劈头遭遇的初期，就报名来到了前线，冒着不可知的危险，治病救人。查医生也是幸运的，她无意当中，见证、参与了一段重大历史事件。查医生更是有心的，她记下了她看到的历史，并在无意中，让自己的这些文字，成为时代的记录、历史的注脚。

《世界是平的》的作者托马斯·弗里德曼发表文章说，新冠肺炎疫情将会是两个世界——新冠之前(Before Corona)的世界与新冠之后(After Corona)的世界的历史分界点。他认为，在漫长的历史中，一些国家经历了重大灾难，因此形成了“紧密型社会”的政治文化，如中国、新加坡等，他们在本次疫情中展现出优秀的应对能力。查医生的日记，为这一次“优秀的应对”，为这一个历史分界点，留下了一份极为珍贵的记录。其意义，将随着历史的延伸，而延伸。

查医生最后一篇日记的小标题是“我们曾经为武汉‘拼过命’”。是的，感谢你们为我们拼过命。还要说一句，感谢你，查医生。感谢你把我们拼命的日子记了下来，留给我们，和我们的孩子。

开国少将萧锋，在长征途中，坚持写日记，到晚年整理出版，这本独一无二的《长征日记》，成为研究长征最重要的一手史料，弥足珍贵。今天的记录，就是明天的历史。

这一次，人类与新冠肺炎疫情的生死相搏，已是一个重大历史事件，最为惊心动魄的，是“武汉会战”。除夕夜告别亲人奔赴前线的查琼芳，为历史留下了一部《查医生援鄂日记》，拜互联网所赐，我们在第一时间，读到了查医生的记录。我们又在她胜利回沪的26天之后，读到了这本上架的新书。

一口气读完，最大的感触是，细节的力量。可以说，这本书，是由无数个真实的细节构成的。查医生抵汉，是寒冷的冬季，“两个取暖器同时打开，也赶不走武汉夜间的寒冷”，但是，穿着防护服在重症病房里工作，又是什么感受呢？竟然是，“中暑”。在彻骨的寒冬里“中暑”，如果不是亲历，谁能想见？

还有一个军人剪发的细节，也是闻所未闻：“他们军人都是自己给自己剃头的，在头顶扣个碗，碗外边的头发全部用推子推完，而碗里面的头发自己用剪刀剪短，尽管参差不齐，但戴上军帽就看不出。”查医生说，她“听得惊呆了”，相信读者也看呆了。

王元化先生是我博士论文答辩委员会主席。那是1987年复旦大学首届文学批评史答辩，是我的导师王运熙老师请的，他把王元化先生的住址和电话号码写在一张纸条上给我。那时，王元化先生还住在淮海路。从去淮海路送博士论文开始，我就与王元化先生有了交集。他送我的书上，称我“曹旭同志”，到“曹旭先生”，到“曹旭教授”，再到“曹旭兄”“曹旭仁兄”，我就在先生的称呼里长大了。因此，对蓝云兄书中写的人事，有的在先生的客厅里见过，有的听说，有的是朋友，都不陌生。叫我写感想，我不能不写，因为我也是一个可以见证蓝云兄书里书外真实性和艺术性的人啊！

这本书让我写，我肯定写不好，其他与先生交谈的人也不一定写得好。因为我们是“激动着”的，所有的注意力都集中在怎么和先生谈话，怎么回答先生提的问题，一秒钟也不能分神。坐在先生家的客厅里，和先生交谈，经常海阔天空，从学问到足球，有一次足球世界杯，他半夜起来看，说到一个“铲球”，是好球，不犯规，却被裁判判了一个点球。说到这里，他突然愤怒地站起来，叫我也站起来，然后学着那个铲球队员的姿势，朝我的脚上狠狠地“铲了一下”，我险些被他“铲倒”。

我说的意思是，和先生交谈的双方都会忘我在情景里，只有蓝云坐在一旁，注视着我们，凝神静气地听我们谈话。我们回到家，刚才谈的什么，都忘了，所以，当局者不仅容易“迷”，也容易“忘”，只有安安静静坐在一旁听的蓝云都记下来了——女性的美丽，就在于她宁静的注视和眸子中聪慧的深情。

蓝云书中的文章，她都用微信一篇一篇发给我，我基本上都读过，微信里，留下了不少我们讨论的话题，诸如——这是我见过的你最好的文章，和你的其他文章一样，收藏了。

叙事、说理，描写兼而有之，尤其是描写，一般此类文章的作者，都不会描写，但你会，而且恰到好处。

写作很难很重要的地方是，什么情景下？谁说的那一句话？用人物语言写人物是最难的，但在你笔下却行云

文笔犁开的感情，认识和纪念

读《王元化及其朋友》有感

◎ 曹旭

流水。譬如写某人，“先生说：‘你不要看他表面睁着一双大眼睛眨巴眨巴，其实他真是一点小心计都没有啊！’”简直传神之极。

原来我们讨论过，把书名改为《走近清园》，那是“纵向”的，也很好，那是一个接近的过程，始终保持着新鲜感；如行山阴道，令人目不暇接。《王元化及其朋友》是“横向”的，像一把折扇，像扑克牌般地将文章展开；但现在用了后者，那是因为，现在的文章就是如此，不可能做成纵深的了。

蓝云写王元化先生的这些文章，篇篇都好，因为她占据了一个最好的角度，犹如摄影师占据了一段最好的风景；不可能有人比她有更好的角度，我知道的。同时，她的文笔，就是她柔软的心灵；那种潺潺流淌着的，充满梦幻般回忆的，亲切带着伤感的，不紧不慢的；如果是唱歌，一定是忧郁的女中音，像在回忆似水的年华，我很喜欢读。因为我在她的回忆中，找到了自己的回忆；在她的叙述里，觉得淡淡的惆怅和伤感最好，其次是梦幻和青春真好。

好文章，不仅仅是文笔犁开的感情，这本书同时具有认识作用和纪念作用——因为王元化先生是值得纪念的。不仅值得纪念，还值得好好研究。就我的感受，在蓝云文章的内部和背后，在社会的内部和背后，都有大量的内容值得书写。时代的、家庭的、官方的、学者的，几种不同的光线虽然有的成了折射，但都集中在先生身上成了一个亮点，一个1949年以来学术界、文化界标志性的人物，其中的复杂性，在某种意义上说，更值得研究。

就我认识的王元化先生而言，本书还只写了春天的一角，我觉得还可以再写，出一本续集，王元化先生的朋友还有很多，我也是其中的一位“门生”兼朋友呀！我的许多事都与他有关呀！怎么把我忘了呢？

现在我有点嫉妒是正常的——因为我没有被蓝云的文笔写过，还关在《王元化及其朋友》的大门外，渴望被写，但仍祝贺蓝云兄用这么好的文笔，这么亲切的话语，这么美好的感情——写出这么一本好书。

一位知识分子的坚守

——读《阮仪三口述历史》

◎ 柯昌礼

《阮仪三口述历史》是一本兼具自传色彩与学术价值的口述史书，是阮仪三一生的学术活动总结，全书以阮仪三一生所从事的古城保护事业为经纬串连，突出其本人的亲历与亲见，并始终贯穿阮仪三本人对文化遗产保护事业的理解、思考与实践探索，充满理性思辨的光辉，又不乏生动写实。

以“自传”角度来看，全书对阮仪三先生一生轨迹的梳理相当清晰。

1953年，苏州电厂发生一起技术事故，因雷击造成电机损坏，电厂停了几天。受国民党党员身份影响，时任电厂总工程师的阮仪三父亲，被以“反革命分子”为由抓进了监狱，作为“反革命分子”子弟的阮仪三，从部队复员回家。因为他的特殊身份，有关方面觉得他既“不适合当干部”，也不能去搞“保密专业”，于是劝他去读同济的土木和建筑——大概是因为这类专业只需跟“物”接触而无需与人打交道。

阮仪三从此与同济大学结下

不解之缘。从建筑系城市规划专业学生，到城市规划教研室教师，到教授，到研究生导师，到同济大学国家历史文化名城研究中心主任，再到阮仪三遗产保护基金会理事长。从跟随恩师陈从周做苏州旧宅测绘开始，到参与九华山景区规划、平遥古城保护，到绍兴、扬州、周庄、南浔、丽江、安阳、上海、澳门……阮仪三的古城保护事业遍地开花。

2006年，在与校园一路之隔的同济规划大厦9楼，“上海阮仪三城市遗产保护基金会”正式成立。每天早上九点，如外出，阮仪三都会从同济校园南侧的书香公寓出发，往北徒步穿过校园，十来分钟即抵达校园北门的同济规划大厦，进到9楼的工作室里，开始一天的忙碌，数十年如一日。

以学术价值而言，《口述历史》也可算作是一本历史建筑遗产保护事业的普及读物。

遗产保护事业并不是一个广为人知、众所理解的事业，阮仪三



的事业也从来都不是一帆风顺的，《口述历史》中讲了很多不为人知的小故事，读来十分惊心动魄。如书中讲到1981年春，阮仪三主持九华山风景区规划，在调查情况时，因劝阻山民砍伐树木而险遭不测。类似这样真实而生动的故事全书很多，让这本口述史变得像故事书一样好看。

此外，因为是“口述”，强调“口述者”第一人视角的原汁原味，全书的语言也非常有特色。

阮仪三祖籍扬州，生于苏州而求学、立业于上海，自小深受传统文化熏陶，其口述语言，既有古朴典雅一面，又有江南俚语特有的灵动俏皮之处，读来很有“苏白”韵味。所以，抛开专业来说，这本书还可当作一本地方民俗记忆读本来读。

作家冯骥才曾将阮仪三教授与罗振玉、陈寅恪、马寅初、梁启成等大学者并列，称之为“行动的知识分子”，《阮仪三口述历史》或许是一本可以帮助我们读懂“行动的知识分子”何以坚守理想并付诸行动的书。

新书速递

《江河旋律》



被誉为“一代中国人的眼睛”“文坛常青树”的旅美华裔作家王鼎钧自选集《江河旋律——王鼎钧自选集》，近日由人民文学出版社出版。

《江河旋律》分为“美文选”“变体选”和“杂文选”三辑，跨越作者70年的文学生涯，精选其平生作品三大类美文、杂文、变体的代表作。有的篇章第一次进入王鼎钧的选集。

王鼎钧出入各种文体，以散

文见长，不落窠臼、兼采众体、融会贯通，行文气度恢宏、格局阔大、质地厚重。对于不能通读王鼎钧全部作品的读者，有此一本在手，可以领略作者不同时期各种文体的文学意蕴。

《新货币战争》



从万事达卡、维萨的刷卡支付，到支付宝、微信的扫码支付，再到某些场景的人脸识别甚至虹膜识别，支付变得越来越便利。电子支付为购买提供便利，为跨国贸易提供监管服务，同时还有助于有效打击腐败、恐

怖主义融资，并能作为反洗钱的工具。一些科技企业也在积极探索。但是财经作家诺伯特·海林通过大量调查发现，轰轰烈烈的“去现金运动”、“普惠金融”和“加密货币”的背后，大量的个人信息、社会信息，以及生物识别数据被搜集。

在这个大数据时代，数据安全、金融安全如何保证？《新货币战争——数字货币与电子支付如何塑造我们的世界》一书的作者认为，无现金支付虽然是大势所趋，但现金依然有它无可替代的价值，在这场“新货币战争”中，如何平衡好支付的便利和数据安全的维护，如何使现金和数字货币良性互补，是政府和金融科技企业共同的责任。