
《江河旋律》

被誉为
“一代中国

人的眼睛”

“文坛常青

树” 的旅美
华文作家王

鼎钧自选集
《 江 河 旋

律———王鼎
钧自选集》，

近日由人民文学出版社出版。

《江河旋律》分为“美文选”

“变体选”和“杂文选”三辑，跨越

作者 70年的文学生涯，精选其平
生作品三大类美文、杂文、变体的

代表作。 有的篇章第一次进入王
鼎钧的选集。

王鼎钧出入各种文体， 以散

文见长，不落窠臼、兼采众体、融

会贯通， 行文气度恢宏、 格局阔
大、质地厚重。对于不能通读王鼎

钧全部作品的读者， 有此一本在
手， 可以领略作者不同时期各种

文体的文学意蕴。

《新货币战争》

从万事达
卡、 维萨的刷

卡支付， 到支
付宝、 微信的

扫码支付，再
到某些场景的

人脸识别甚至
虹膜识别，支

付变得越来越

便利。 电子支付为购买提供便

利， 为跨国贸易提供监管服务，

同时还有助于有效打击腐败、恐

怖主义融资， 并能作为反洗钱的

工具。 一些科技企业也在积极对
基于金融科技创新的新商业模式

进行探索。但是财经作家诺伯特·
海林通过大量调查发现， 轰轰烈

烈的 “去现金运动”、“普惠金融”

和“加密货币”的背后，大量的个

人信息、社会信息，以及生物识别

数据被搜集。

在这个大数据时代， 数据安

全、金融安全如何保证？ 《新货币
战争———数字货币与电子支付如

何塑造我们的世界》 一书的作者
认为， 无现金支付虽然是大势所

趋， 但现金依然有它无可替代的
价值，在这场“新货币战争”中，如

何平衡好支付的便利和数据安全
的维护， 如何使现金和数字货币

良性互补， 是政府和金融科技企
业共同的责任。
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    《阮仪三口述历史》是一本兼

具自传色彩与学术价值的口述史
书，是阮仪三一生的学术活动总

结，全书以阮仪三一生所从事的古
城保护事业为经纬串连，突出其本

人的亲历与亲见，并始终贯穿阮仪
三本人对文化遗产保护事业的理

解、思考与实践探索，充满理性思

辨的光辉，又不乏生动写实。
以“自传”角度来看，全书对

阮仪三先生一生轨迹的梳理相当
清晰。

1953年，苏州电厂发生一起
技术事故，因雷击造成电机损坏，

电厂停了几天的电。受国民党员
身份影响，时任电厂总工程师的

阮仪三父亲，被以“反革命分子”
为由抓进了监狱，作为“反革命分

子”子弟的阮仪三，从部队复员回
家。因为他的特殊身份，有关方面

觉得他既“不适合当干部”，也不
能去搞“保密专业”，于是劝他去

读同济的土木和建筑———大概是
因为这类专业只需跟“物”接触而

无需与人打交道。
阮仪三从此与同济大学结下

不解之缘。从建筑系城市规

划专业学生，到城市规划教
研室教师，到教授，到研究

生导师，到同济大学国家历
史文化名城研究中心主任，再到

阮仪三遗产保护基金会理事长。
从跟随恩师陈从周做苏州旧宅

测绘开始，到参与九华山景区规
划、平遥古城保护，到绍兴、扬

州、周庄、南浔、丽江、安阳、上
海、澳门⋯⋯阮仪三的古城保护

事业遍地开花。

2006年，在与校园一路之隔
的同济规划大厦 9楼，“上海阮仪

三城市遗产保护基金会”正式成
立。每天早上九点，如无外出，阮

仪三都会从同济校园南侧的书香
公寓出发，往北徒步穿过校园，十

来分钟即抵达校园北门的同济规
划大厦，进到 9楼的工作室里，开

始一天的忙碌，数十年如一日。
以学术价值而言，《口述历

史》也可算作是一本历史建筑遗
产保护事业的普及读物。

遗产保护事业并不是一个广
为人知、众所理解的事业，阮仪三

的事业也从来都

不是一帆风顺
的，《口述历史》

中讲了很多不为
人知的小故事，

读来十分惊心动
魄。如书中讲到

1981年春，阮仪

三主持九华山风
景区规划，在调

查情况时，因劝阻山民砍伐树木

而险遭不测。类似这样真实而生
动的故事全书很多，让这本口述

史变得像故事书一样好看。
此外，因为是“口述”，强调

“口述者”第一人称视角的原汁原
味，全书的语言也非常有特色。

阮仪三祖籍扬州，生于苏州

而求学、立业于上海，自小深受传
统文化熏陶，其口述语言，既有古

朴典雅一面，又有江南俚语特有
的灵动俏皮之处，读来很有“苏

白”韵味。所以，抛开专业来说，这
本书还可当作一本地方民俗记忆

读本来读。
作家冯骥才曾将阮仪三教授

与罗振玉、陈寅恪、马寅初、梁思
成等大学者并列，称之为“行动的

知识分子”，《阮仪三口述历史》或
许是一本可以帮助我们读懂“行

动的知识分子”何以坚守理想并
付诸行动的书。

    王元化先生是我博士论文

答辩委员会主席。那是 1987年
复旦大学首届文学批评史答

辩，是我的导师王运熙老师请
的，他把王元化先生的住址和

电话号码写在一张纸条上给
我。那时，王元化先生还住在淮

海路。从去淮海路送博士论文

开始，我就与王元化先生有了
交集。他送我的书上，从称我

“曹旭同志”，到“曹旭先生”，到
“曹旭教授”，再到“曹旭兄”“曹

旭仁兄”，我就在先生的称呼里
长大了。因此，对蓝云兄书中写

的人事，有的在先生的客厅里
见过，有的听说，有的是朋友，

都不陌生。叫我写感想，我不能
不写，因为我也是一个可以见

证蓝云兄书里书外真实性和艺
术性的人啊！

这本书让我写，我肯定写
不好，其他与先生交谈的人也不

一定写得好。因为我们是“激动
着”的，所有的注意力都集中在

怎么和先生谈话，怎么回答先生
提的问题，一秒钟也不能分神。

坐在先生家的客厅里，和
先生谈论，经常海阔天空，从学

问到足球，有一次足球世界杯，
他半夜起来看，说到一个“铲

球”，是好球，不犯规，却被裁判
判了一个点球。说到这里，他突

然愤怒地站起来，叫我也站起

来，然后学着那个铲球队员的
姿势，朝我的脚上狠狠地“铲了

一下”，我险些被他“铲倒”。
我说的意思是，和先生交谈的双方

都会忘我在情景里，只有蓝云坐在一旁，
注视着我们，凝神静气地听我们谈话。我

们回到家，刚才谈的什么，都忘了，所以，
当局者不仅容易“迷”，也容易“忘”，只有

安安静静坐在一旁听的蓝云都记下来
了———女性的美丽，就在于她宁静的注

视和眸子中聪慧的深情。

蓝云书中的文章，她都用微信一篇
一篇发给我，我基本上都读过，微信里，

留下了不少我们讨论的话题，诸如———
这是我见过的你最好的文章，和你的其

他文章一样，收藏了。
叙事、说理，描写兼而有之，尤其是

描写，一般此类文章的作者，都不会描
写，但你会，而且恰到好处。

写作很难很重要的地方是，什么
情景下？谁说的那一句话？用人物语言

写人物是最难的，但在你笔下却行云

流水。譬如写某人，“先生说：

‘你不要看他表面睁着一双大
眼睛眨巴眨巴，其实他真是一

点儿心计都没有啊！’”简直传
神之极。

原来我们讨论过，把书名
改为《走近清园》，那是“纵向”

的，也很好，那是一个接近的过

程，始终保持着新鲜感；如行山
阴道，令人目不暇接。《王元化

及其朋友》是“横向的”，像一把
折扇、像扑克牌般地将文章展

开；但现在用了后者，那是因
为，现在的文章就是如此，不可

能做成纵深的了。
蓝云写王元化先生的这些

文章，篇篇都好，因为她占据了
一个最好的角度，犹如摄影师

占据了一段最好的风景；不可
能有人比她有更好的角度，我

知道的。同时，她的文笔，就是
她柔暖的心灵；那种潺潺流淌

着的，充满梦幻般回忆的，亲切
带着伤感的，不紧不慢的；如果

是唱歌，一定是忧郁的女中音，
像在回忆似水的年华，我很喜

欢读。因为我在她的回忆中，找
到了自己的回忆；在她的叙述

里，觉得淡淡的惆怅和伤感最
好，其次是梦幻和青春真好。

好文章，不仅仅是文笔犁
开的感情，这本书同时具有认

识作用和纪念作用———因为王

元化先生是值得纪念的。不仅
值得纪念，还值得好好研究。就

我的感受，在蓝云文章的内部
和背后，在社会的内部和背后，都有大

量的内容值得书写。时代的、家庭的、官
方的、学者的，几种不同的光线虽然有

的成了折射，但都集中在先生身上成了
一个亮点，一个 1949年以来学术界、文

化界标志性的人物，其中的复杂性，在
某种意义上说，更值得研究。

就我认识的王元化先生而言，本书

还只写了春天的一角，我觉得还可以再
写，出一本续集，王元化先生的朋友还

有很多，我也是其中的一位“门生”兼朋
友呀！我的许多事都与他有关呀！怎么

把我忘了呢？
现在我有点嫉妒是正常的———因

为我没有被蓝云的文笔写过，还关在
《王元化及其朋友》的大门外，渴望被

写，但仍祝贺蓝云兄用这么好的文笔，
这么亲切的话语，这么美好的感情———

写出这么一本好书。

    开国少将萧锋，在长征途中，坚

持写日记，到晚年整理出版，这本独
一无二的《长征日记》，成为研究长

征最重要的一手史料，弥足珍贵。
今天的记录，就是明天的历史。

这一次，人类与新冠肺炎疫情
的生死相搏，已是一个重大历史事

件，最为惊心动魄的，是“武汉会

战”。除夕夜告别亲人奔赴前线的查
琼芳，为历史留下了一部《查医生援

鄂日记》，拜互联网所赐，我们在第
一时间，读到了查医生的记录。我们

又在她胜利回沪的 26天之后，读到
了这本上架的新书。

一口气读完，最大的感触是，细
节的力量。可以说，这本书，是由无

数个真实的细节构成的。查医生抵
汉，是寒冷的冬季，“两个取暖器同

时打开，也赶不走武汉夜间的寒
冷”，但是，穿着防护服在重症病房

里工作，又是什么感受呢？竟然是，
“中暑”。在彻骨的寒冬里“中暑”，如

果不是亲历，谁能想见？
还有一个军人剪发的细节，也是

闻所未闻：“他们军人都是自己给自
己剃头的，在头顶扣个碗，碗外边的

头发全部用推子推完，而碗里面的头
发自己用剪刀剪短，尽管参差不齐，

但戴上军帽就看不出。”查医生说，她
“听得惊呆了”，相信读者也看呆了。

查医生没

有渲染初期的
物资匮乏。细节告诉了我们：“因为

没有白大褂，所以我们无论男女，都
穿上了护士服。各种各样的身材套

进比较修身的护士服里面，显得有
点滑稽，这也是少有的让大家露出

笑容的一刻。”
查医生没有标榜自己的同理

心，细节告诉了我们：“我的心跳很

快，呼吸有点累，因为每一次喘气我
都需要费力。我想到那些躺在病床

上的病人，只要意识清楚的，他们该
有多痛苦啊。”

查医生没有讲医患关系有多
好，细节告诉了我们：“上海市中医

院的刘燕护士四年一次的生日今天
（2月 29日）会在万豪酒店举行，今

天值夜班，又无缘一场特殊的生日
会了，大群里发来了刘燕照顾过的

病人的祝福视频，看着躺在床上的
病人拿下面罩也要表达祝福，让人

特别感动。”

查医生没有说自己压力有多
大，细节告诉了我们：“下午继续做

义工，这是缓解心理压力的好方法
之一，可以顿时让心情放松起来。今

天的任务是登记房间号，分发手术
衣。看到大家拿到物资时脸上的笑

容，我的心情也跟着愉悦起来。”

查医生没有诉说局面有多复杂

医护人员有多困难，细节告诉了我
们：“18床是位有基础疾病的 89岁

老先生，我们曾多次联系过他的家
属，告知他们病人情况不太好，家属

明确表示放弃对老先生的一切抢救。
但是作为医护人员，我们没有放弃，

哪怕只有一丝丝生机，我们也在竭尽

所能⋯⋯19床病人是位 50多岁的
中年男性。在我们接手的第一周，他

始终处于烦躁状态，甚至动手抓护士
的衣服，然而第二周他却进入了抑郁

状态。他会趁护士不注意，拉下呼吸
机面罩，使氧饱和度下降到 20%左

右。此外，他拒绝进食。我曾经多次劝

过他，试图鼓起他求生的欲望，告诉
他所有医护人员从没有放弃他⋯⋯”

与小细节同样珍贵的，是小人
物。在查医生的笔下，他们是战疫“集

团军”。其中，医护人员之外，有进重
症病房打扫卫生的志愿者、民警、酒

店的服务员和大厨、专车司机、快递

小哥，当然，还有患者、患者家属⋯⋯
陈国强院士在序言中说：“没有宏大

的叙事，只有每天的日常，而就是这
些普通人的日常，一点一滴拼出了中

国阻击新冠肺炎疫情的路线图。”
诚哉斯言。《查医生的援鄂日

记》的价值，恰恰是通过这些小细
节、小人物，折射出大事件、大时代。

这才是这本书最大的文本价值。判
断文字的价值，并不在于文字本身

有多华丽，也不在于在当下有多火
热，而是要看这文字能不能穿越历

史，观照未来，看这些文字能不能融
入民族记忆，甚至是人类的记忆。

查医生是平凡的，她只是一位

普通的医生，即使在援鄂的队伍里，
她的工作也并不起眼。查医生是伟

大的，她在人类与新冠病毒劈头遭
遇的初期，就报名来到了前线，冒着

不可知的危险，治病救人。查医生也
是幸运的，她无意当中，见证、参与

了一段重大历史事件。查医生更是

有心的，她记下了她看到的历史，并
在无意中，让自己的这些文字，成为

时代的记录、历史的注脚。
《世界是平的》的作者托马斯·

弗里德曼发表文章说，新冠肺炎疫情
将会是两个世界———新冠之前（Be－

fore Corona）的世界与新冠之后（Af?
ter Corona）的世界的历史分界点。他

认为，在漫长的历史中，一些国家经
历了重大灾难，因此形成了“紧密型

社会”的政治文化，如中国、新加坡
等，他们在此次疫情中展现出优秀的

应对能力。查医生的日记，为这一次
“优秀的应对”，为这一个历史分界

点，留下了一份极为珍贵的记录。其
意义，将随着历史的延伸，而延伸。

查医生最后一篇日记的小标题
是“我们曾经为武汉‘拼过命’”。是

的，感谢你们为我们拼过命。还要说
一句，感谢你，查医生。感谢你把为

我们拼命的日子记了下来，留给我
们，和我们的孩子。

从小细节看大时代
———小议《查医生援鄂日记》的文本价值
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一位知识分子的坚守
———读《阮仪三口述历史》

◎ 柯昌礼

新书速递


