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    耄耋之年的父母离不开阿
姨的照顾。母亲对我说：“你
最大的孝心就是为父母觅到一
位好阿姨。”这一对老知识分
子要求高，眼光毒，讲究多。
找“好阿姨”比找对象更难！

第一位，进门不穿拖鞋，
工作袖套、围裙不戴，电饭
煲、洗衣机操作不来，还不爱
洗手。换上第二位，我先培
训。告知老人的起居习惯，做
家务活的顺序，菜肴的搭配，
烹调的步骤。带了 4天，总算
被留下。两月后，母亲气呼呼
地说阿姨闯祸了。阳台上的洗
衣机出水管没有放好，楼下邻
居新装修的屋顶渗水了。结果
我家赔了 3500元，并一再向
邻居道歉。母亲说，“喜欢打
手机，做家务活三心二意。”
没辙，再找。

有幸找到了一位昔日的
“种田能手”。我想这种妇女有

着一股认真劲儿，母亲肯定认
可。来家试工，母亲一看手脚勤
快，做事麻利，说不错。想不到
沉默寡言的父亲开口，“脸黑了
点。”一脸惊讶，又不是挑演员。

费了不少神，总算觅到一位
本地漂亮阿姨。她曾是农村宣传
队的一号女主角。
如今是教堂唱诗班
的骨干。人美、嘴巴
甜，父母满意。她热
情推销安利产品，
我们乖乖顺从。她殷勤督促父母
多吃蛋白粉，家里日用品、礼品
当然全由她提供。她美丽灿烂的
笑容使我家每月的消费猛增。还
好，一年不到，她突然辞职了。

2018 年 6 月，多病的父亲
又患上了新病。整天要与马桶亲
密接触。24 小时里，父亲不是
在洗手间，就是在去洗手间的路
上。这是个怪病，仪器查不出，
医生治不了。眼瞅着，陪着的人

感觉要崩溃了。固执的父亲不肯
用轮椅，不肯用尿不湿。高价请
了两位阿姨都受不了这种“罪”。
就在最黑暗的时刻，霞光出现
了。碰巧请到小顾。一头乌黑的
短发，一双细细弯弯的眼睛，红
扑扑的圆脸上笑容可掬。她说话

嗓音不大，但笑声
响亮。她耐心地扶
着父亲一趟趟跑洗
手间，间隔五六分
钟，一天数十次。

这么辛苦难熬的任务，她从没怨
言，总是笑脸相迎。“老伯伯也
是身不由己，不好怪他的。”她
甜甜的笑容是温润病人心田的阳
光雨露。父亲不苟言笑，望而生
畏，然而小顾以她的笑容，她的
笑声扫除了父亲心底的阴霾。

我竟然在关闭的卫生间门外
听到了男女生合唱《北京的金山
上》《团结就是力量》。和谐不跑
调的歌声使我妈惊喜万分。

父亲听小顾唱歌，他也跟着
唱了。小顾笑着跟他说话，他也
以笑脸回报。小顾展示父亲在白
板上写的：“小顾，你耐心、周
到地照顾我，辛苦啦！我感谢
你，希望你永远不要离开我。”
有了小顾，强硬的父亲变得柔软
而温顺了，会笑、会唱、会表
达，似乎换了一个人。
一场疫情改变了好多。为了

照顾好父亲，2020年疫情期间，
小顾一直陪伴着父亲，从没休息
过一天。父亲的怪病突然好了。
这是奇迹！在村里被评为“五好
媳妇”的小顾在我们家被授予
“笑容功臣”。

世界上最美的是人的笑容。
她特别有感染力，既能温暖人

心，也能治病
救人。

明日请看
《胡教授家的
30个保姆》。
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高师的中庭花园
邵毅平

    四月是最残忍的
一个月。四月是巴黎
最好的时节。在高师
的中庭花园里，丁香
花、金雀花、红刺李
花竞相绽放。我刚到这
里，还没投入工作，有的
是闲情逸致，喝一杯咖啡
看风景。年轻的学生三三
两两，啃法棍三明治当午
饭，有一搭没一搭地聊
天，坐在椅子上读一本
书，或者干脆无所事事地
晒太阳⋯⋯

学生中有个三人组
合，都是男生，目空一
切，不与任何人交往，只
听几门选修课，而且坐得
离其他人远远的。他们名

声不好，以粗暴著称。有
个索邦来选课的女生，嗓
音沙哑，走路飞快，几乎
认识所有的人，只有这伙
人，对她始终是封闭的。
她对他们感到好奇，在其
中一个身上，率先打开了
缺口。尽管他有点俗气，
但跟她很谈得来；而当那
伙人在一起时，他又会对
她视而不见。他称她为
“海狸”。透过他，她喜欢
自己。
后来，另外两个也邀

请她加入其中，她为
被他们接受而心花怒
放。三人中据说最可
怕的那个，住在国际
大学城的宿舍，他们

邀请她去那儿聚会。进了
那个人的房间，满屋子乱
七八糟全是书和纸，每个
角落都扔满烟头，房间里
弥漫着浓浓的烟雾，她有
点被吓坏了。他们的语言
常带有挑衅性，他们的想
法不容置疑，他们的评判
不容异议，他们什么也不
掩盖，他们敢于正视现
实。没过多长时间，她也
下决心这么做了。
他们参加了教师资格

会考。先认识的那个初试
没过，当天傍晚就走了，
去外省找饭碗。“从现在
起，你就由我负责了。”
住大学城的那个对她说，
顺便接过了她的“海狸”
绰号。他其实从一开始就
想结交她，却一直被前面
那个挡着，现在独霸了
她，很是高兴。他们一起
准备复试，除了睡觉时
间，几乎形影不离。
她呢，现在觉得，凡

是不与他在一起的
时间，都白白浪费
了。这是平生头一
回，她感到有一个
人在智力上高于
她。她每日整天地和他较
量，在争论中不是他的对
手。但她的好奇心胜过自
尊心，霸气输给服气，由
衷地产生卑微之感，不得
不谦虚。他们那伙人全都
厉害，他又是其中最博学
的。他总爱寻根问底，思
想总处于警觉状态，从不
停止思考，所有的时间都
在思考，可能除了睡觉以
外。他既不因循守旧，也
不标新立异，虽然只比她

大两三岁，思想的成熟却
让她感到惊讶。与他那个
丰富多彩的世界相比，她
感到自己的世界狭小而可
怜。她本来自以为与众不
同，因为她不能想象活着
而不写作，可他只是为了
写作而活着，深信作品就
是绝对目的，它们本身就
有存在理由，其中可以找
到拯救之道。

她曾满怀激情
地考虑未来：“奇
怪啊，我确信自己
内心的财富将被世
人接受，我说的话

将有人倾听，我的一生将
成为其他人汲取的源泉，
总之这是一种使命的确
信。”此前她依恋过的男
生，与她都不是同类人，
不可能毫无保留地交流。
现在她获得了一个重大机
会，面对未来，突然感到
不再是孤单一人。他恰恰
满足了她多年来的心愿：
他是酷似她的人，在他身
上她找得到自己的全部爱
好，而且达到极致。除了

一些细微的差别，他和她
的态度非常接近。和他在
一起，她可以分享一切。
他从来不把她归并到他的
世界里，而是让她处在自
己的体系中，根据她的价
值、她的计划来理解她，
鼓励她保持自身最值得重
视的东西，保持自己对自
由的热爱、对生活的兴
趣，保持自己的好奇心和
写作的意愿。他不仅鼓励
她这样做，还表示愿意帮
助她。她知道他再也不会
走出她的生活。

她有天看见那伙人中
的第三个，与推着一辆婴
儿车的妻子，在卢森堡公
园里散步。她强烈希望这
种情景在她的未来不会出
现。夫妻双方被一些物质
的限制牢牢地拴在一起，
她觉得难以忍受。相爱的
人之间唯一联系的纽带应
该是爱情。他呢，也认为
婚姻没有多大好处，他自
己永远不会成为人父，甚
至不会成为一个结婚的男
人。于是他俩一拍即合，磕
磕绊绊却又棒打不散，一
起走过了整整半个世纪。

⋯⋯
高师的秘书打断了我

的神游，来带我去申领高
师的校园卡。有效期我只
申请了一个月，他们却给
了我一整年。在乌尔姆街
的高师门口，黑人门卫耐
心地教我如何操作门禁。
从此我可以自由地出入高
师，自由地在它的中庭花
园里闲坐，喝一杯咖啡，
看丁香花、金雀花、红刺
李花竞相绽放，就像我年
轻时向往过的波伏瓦和萨
特们在当年的四月里一
样。
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   “天命之谓性， 率性之谓道， 修道之谓教。”

《中庸》如此开篇，实在不同凡响，可说是高屋
建瓴，振聋发聩。读者不会一览而过，而必是再三吟
诵，逐句逐字琢磨其意。

天命，天的命令,或天的决定、安排。西周以降，
天的神性逐渐淡化，历经三百余年，最后成为仍旧带
有神秘外壳的物理存在，同时成为体现
最高价值的天道。这一过程，到孔子时
大体完成。于是，四时行，百物生，都
被看作是自然而然的现象，只不过习惯
上还是常用天道、天命来概括。这个天
道、天命，虽不等同于今之所谓客观规
律，但两者距离已不算太远。
性，本性，性质。天下万事万物都

有各自的本性，都有相异或相似的性
质。不过，结合后面两句话来看，这里
的性指的是人性。
第一句话意思是：天所赋予人的就

叫做人的本性。也就是说，人的本性是天然的存在，
与生俱来。战国中期学者告子有句名言：“食色，性
也。”吃饭以维持生命，生育以延续后代，这是人的
两大本性。不过，这还只是人的生物性（或动物性）。
而人本能地群居，组成社会，所以人都是社会人，具
有社会性。社会性极为复杂，既有互助、协作，又有
排他、争夺，等等。同时，人是天下唯一具有自主思
想的动物，天然地带有精神性，需要精神的自由与满
足。因此，人的本性有生物性、社会性、精神性三重
因素，缺少任何一部分都不是完全的人。
再看第二句。率，循、顺、由之义；率性，即顺

着本性而行。道，本义道路，后衍生出诸多含义。宇
宙万物的本原、本体，是道；规律、法则，是道；一
定的人生观、世界观、政治主张、思想体系，是道；
方法，是道。道在不同文本中的具体含义，要综合考
虑而定。本句之中，道作为抽象的道路解，较妥。故
全句译为：顺着本性而行就是人生之路。
古往今来绝大多数学者都说，率性而行不是随便

的任性、任意而行，而是遵循本性中的善而行。其根
据就是子思在后文中说的：“诚之者，
人之道。”“诚之者，择善而固执之者
也。”然而，单独的这句话并没有表明
本性有善恶之分。这如同孔子名言：
“性相近也，习相远也。”人的本性都差
不多，人的习性即实际表现却相差很大。也就是说，
人生之路可能有善人之路，可能有恶人之路，更可能
有善恶交叉之路，并不一致。只不过儒家倡导从善而
行。本文以为，将“率性之谓道”看作是理论阐述中
的一种笼统的客观论断，较为恰当。
就原文的逻辑来说，如果人生之路都是善行，那

么何来后面的修道呢？修道，修正人生之路，即人都
要不断纠错、纠偏，努力走正路。深究之，必然是要
修正人生的指导思想和原则，今之说法是修正“三
观”。因此，修道亦可说是修养道德。那么，这个过
程就是“教”了。教，教化。人类社会不同于动物群
居，而要有高级得多、复杂得多的规则和要求；遵守
规则，达到要求，需要自上而下的教育、教导，使之
广泛普及到所有人。
三句话不仅在语言上递进，内容上亦如此。由性

而道，由道而教，落脚点在教。这是宏观论述，而落
实到具体的人，关键则是与教相对应的“学”。
这三句话富有哲思，可以成为儒家的人生哲学纲

要———这是自然而然的结论。
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    池塘生春草。读到这句诗，一时惊为天人。
我庆幸自己在这个时节读到它。池塘生春草，仿

佛一种充盈的气息一下子溢满整个房间。那是一种纯
粹的美，一种你心里清清楚楚知道人世间绝无可能寻
到却又心向往之的美。是记忆中只剩一个剪影的童年
记忆和临近醒来时遗憾万分抓不住的梦境，池水清
澈、春草曼妙，每个人心中都有这样的画面，可是细
想时却又模糊，与记忆里看过的电影、漫画混合，再
睁开眼却莫名有种流泪的冲动。

记得小时候住的院子里，有一座爬满紫藤的长
廊，夏天阳光从藤蔓和叶子的缝隙中透过，一条条光

路里面飘着无数有生命般的尘埃。午
后，循着无处不在的蝉鸣声到了那里，
叶片间还悬垂着不少细小的淡紫色花
朵，一簇簇拥挤着，甚是可爱。坐在紫
藤的枝蔓上，从低垂的紫色小花下看着
对面，长廊外一座朱红色顶的小凉亭，
深色的木质柱子斑驳开裂，近处两棵银
杏树高大挺直，满树嫩绿的叶子轻轻摇
动。那大概就是所谓的“美”吧。
“美”似乎有种纯粹的内核。就像

阅读不同题材、年代、形式的文学作
品，有时却能在心中唤起殊途同归的感
情一样，人心中有某些因素与外在美的

本质吻合了。池塘生春草，读完这句诗第一时间脑子
里冒出来的是顾城那句“夜晚和淡绿色的苹果”和我
无数次引用的那句“奥雷里亚诺，马孔多在下雨”。
这样的句子有一种纯粹感性的美。柏拉图认为，文学
本质是一种摹仿，对所谓“理式”的模仿。文学或许
就是摹仿，不过其对象可能并非是神创的概念，而是
事物的某些共性。不是意象的类型化，而是再向下一
层，到了“苹果”和“淡绿色的夜晚”相通的那部分
精神。也就是隐喻常常的做法：抽离主体的某种属
性。创作者抽离属性，再借由生活感慨将其付诸笔
尖，因环境不同而显现出个性化，抽离程度到了极
致，便出现了共性的美，纯粹的美。
抽离的过程实际就是摹仿，其对象是理想化的美

的内核。黑格尔讲“美是理念的感性显现”，乍一看
晦涩难懂，但仔细想想说得实在在理。艺术不能用纯
粹的抽象概念进行推导演绎，它一定要有实质、有载
体，这是“感性”之意蕴，而“理念”则是前文所说
的那种“美”。当“美”展现出来后，文学还并未结
束，正如“池塘生春草”唤醒了我童年记忆中的一幕
一样，当这种跨越媒介、时间、空间的交流成立时，
文学才算真正完整。
而在交流之中读者最大的收获，是对事物美的再

发现。这便又不得不提到近来思考的一个问题：陌生
化发展到今天，是否已经成为了一种单纯的形式？所
谓“陌生化”的意义，最早提出时是通过不同寻常的
语言表述，使阅读者收获一种新奇的感觉，从而唤醒

被“字符”蒙蔽的日常感受，使人从惯
性思维中解脱出来。

如今“陌生化”或许是被滥用了，
单纯为了不使用生活化词语而置换，那
与骈文发展到了后期时的换词又有何

异？而且“陌生化”这种形式是否是绕了一条远路？
一种纯粹的美能唤醒记忆中的场景，在两种意境相互
映照中是否就已经完成了对事物的“再发现”？因此
核心在于，能否寻找到共性的语言或是模式，使得这
种美的展现成为更加普遍、通俗的形式而非仅仅是
“妙句天成”。

想起来自己曾在一篇文章里写过，文学的本质是
反抗，是我们这些被造物通过创造对造物主的反抗，
通过这种共同的形式在不平等的主体间强行建立平等
联系。付诸神学的想法虽然显得幼稚，但如今我依旧
肯定当初的想法，文学的本质就是反抗。不过反抗的
并非是那些玄而又玄的东西，而是对于“日常”的反
抗，对于无所不在的“虚无”的反抗。我永远对所有
写作者饱含敬意———他们对生活的不满，让我能够真
正地去面对生活的无趣，即使日复一日的平庸也能充
满热情。想必这就是文学对于我的意义吧。
“奥雷里亚诺，马孔多今天万里无云。”
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诗二首 王万里

宅家也是做贡献
微信视频天下观， 大盘红绿亦超然。

艾灸晒背品茶酒， 网购云接济美餐。

注：背上有人体重要脊椎、督脉等，日晒可注入
阳气，帮助补充吸收的钙质和维生素 D，是提高免疫
力的妙方。中医谓之：天灸。

胜利回家
勇士披坚忘死生， 回春妙手创三零。

一江共饮同风雨， 摘取樱花缀汗青。

注：上海支援武汉医疗队创造了患者零召回，病
人零死亡，医护人员零感染的佳绩。临别时，武汉江
岸区给每位队员的纪念物上都嵌入一朵手摘的樱花。


