

四月是最残忍的一个月。四月是巴黎最好的时节。在高师的中庭花园里，丁香花、金雀花、红刺李花竞相绽放。我刚到这里，还没投入工作，有的是闲情逸致，喝一杯咖啡看风景。年轻的学生三三两两，啃法棍三明治当午饭，有一搭没一搭地聊天，或者椅子上读一本书，坐着干脆无所事事地晒太阳……

高师的中庭花园

邵毅平

声不好，以粗暴著称。有个索邦来选课的女生，嗓音沙哑，走路飞快，几乎认识所有的人，只有这伙人，对她始终是封闭的。她对他们感到好奇，在其中一伙人身上，率先打开了缺口。尽管他有点俗气，但跟她很谈得来；而当那伙人在一起时，他又会对她视而不见。他称她为“海狸”。透过他，她喜欢自己。

后来，另外两个也邀

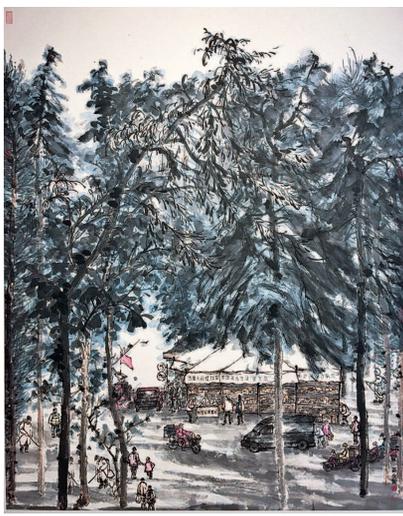
请她加入其中，她为被他们接受而心花怒放。三人中据说最可怕的那个，住在国际大学城的宿舍，他们邀请她去那儿聚会。进了那个人的房间，满屋子乱七八糟全是书和纸，每个角落都扔满烟头，房间里弥漫着浓浓的烟雾，她有点被吓坏了。他们的语言常带有挑衅性，他们的想法不容置疑，他们的评判不容异议，他们什么也不掩盖，他们敢于正视现实。没过多长时间，她也下决心这么做了。

他们参加了教师资格会考。先认识的那个初试没过，当天傍晚就走了，去外省找饭碗。“从现在起，你就由我负责了。”住大学城的那个对她说，顺便接过了她的“海狸”绰号。他其实从一开始就想结婚，却一直被前面那个挡着，现在独霸了她，很是高兴。他们一起准备复试，除了睡觉时间，几乎形影不离。

她呢，现在觉得，凡是与他在一起的时间，都白白浪费了。这是平生头一回，她感到有一个人在智力上高于她。她每日整天和他较量，在争论中不是他的对手。但她的好奇心胜过自尊心，霸气输给底气，由衷地产生卑微之感，不得不谦虚。他们那伙人全都厉害，他又是其中最博学的。他总爱寻根问底，思想总处于警觉状态，不停思考，所有的时间都在思考，可能除了睡觉以外。他既不因循守旧，也不标新立异，虽然只比她

守望相助期待春天

中国画 沈舜安



大两三岁，思想的成熟却让她感到惊讶。与他那个丰富多彩的世界相比，她感到自己的世界狭小而可怜。她本来自以为与众不同，因为她不能想象活着而不写作，可他只是为了写作而活着，深信作品就是绝对目的，它们本身就有存在理由，其中可以找到拯救之道。

她曾满怀激情地考虑未来：“奇怪啊，我确信自己内心的财富将被世人接受，我说的话将有人倾听，我的一生将成为其他人汲取的源泉，总之这是一种使命的确信。”此前她迷恋过的男生，与她都不是同类人，不可能毫无保留地交流。现在她获得了一个重大机会，面对未来，突然感到不再是孤单一人。他恰恰满足了她的多年来的心愿：他是酷似她的人，在他身上她找得到自己的全部爱好，而且达到极致。除了

一些细微的差别，他和她的态度非常接近。和他在一起，她可以分享一切。他从来不把她归并到他的世界里，而是让她处在自己的体系中，根据她的价值、她的计划来理解她，鼓励她保持自身最值得重视的东西，保持自己对自由的热爱、对生活的兴趣，保持自己的好奇心和写作的意愿。他不仅鼓励她这样做，还表示愿意帮助她。她知道他再也不会走出她的生活。

她有天看见那伙人中的第三个，与推着一辆婴儿车的妻子，在卢森堡公园里散步。她强烈希望这种情景在她的未来不会出现。夫妻双方被一些物质的限制牢牢地拴在一起，她觉得难以忍受。相爱的人之间唯一联系的纽带应该是爱情。他呢，也认为婚姻没有多大好处，他自己永远不会成为人父，甚至不会成为一个结婚的男人。于是他俩一拍即合，磕磕绊绊却又棒打不散，一起走过了整整半个世纪。

……高师的秘书打断了我的神游，来带我去申领高师的校园卡。有效期我只申请了一个月，他们却给了我一整年。在乌尔姆街的高师门口，黑人门卫耐心地教我如何操作门禁。从此我可以自由地出入高师，自由地在它的中庭花园里闲坐，喝一杯咖啡，看了丁香花、金雀花、红刺李花竞相绽放，就像我年轻时向往过的波伏瓦和萨特们在当年的四月里一样。

“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”

《中庸》如此开篇，实在不同凡响，可说是高屋建瓴，振聋发聩。读者不会一览而过，而必是再三吟诵，逐句逐字琢磨其意。

天命，天的命令，或天的决定、安排。西周以降，天的神性逐渐淡化，历经三百余年，最后成为仍旧带有神秘外壳的物理存在，同时成为体现最高价值的天道。这一过程，到孔子时大体完成。于是，四时行，百物生，都被看作是自然现象，只不过习惯上还是常用天道、天命来概括。这个天道、天命，虽不同于今之所谓客观规律，但两者距离已不算太远。

性，本性，性质。天下万事万物都有各自的本性，都有相异或相似的性质。不过，结合后面两句话来看，这里的性指的是人性。

第一句话意思是：天所赋予人的就叫做人的本性。也就是说，人的本性是天然的存在，与生俱来。战国中期学者告子有句名言：“食色，性也。”吃饭以维持生命，生育以延续后代，这是人的两大本性。不过，这还只是人的生物性（或动物性）。而人本能地群居，组成社会，所以人都是社会人，具有社会性。社会性极为复杂，既有互助、协作，又有排他、争夺，等等。同时，人是天下唯一具有自主思想的动物，天然地带有精神性，需要精神的自由与满足。因此，人的本性有生物性、社会性、精神性三重因素，缺少任何一部分都不是完全的人。

再看第二句。率，循、顺、由之义；率性，即顺着本性而行。道，本义道路，后衍生出诸多含义。宇宙万物的本原、本体，是道；规律、法则，是道；一定的人生观、世界观、政治主张、思想体系，是道；方法，是道。道在不同文本中的具体含义，要综合考虑而定。本句之中，道作为抽象的道路解，较妥。故全句译为：顺着本性而行就是人生之路。

古往今来绝大多数学者都说，率性而行不是随便的任性、任意而行，而是遵循本性中的善而行。其根据就是子思在后文中说的：“诚之者，人之道。”“诚之者，择善而固执之者也。”然而，单独的这句话并没有表明本性有善恶之分。这如同孔子名言：“性相近也，习相远也。”人的本性都差不多，人的习性即实际表现却相差很大。也就是说，人生之路可能有善人之路，可能有恶人之路，更可能有善恶交叉之路，并不一致。只不过儒家倡导从善而行。本文以为，将“率性之谓道”看作是理论阐述中的一种笼统的客观论断，较为恰当。

就原文的逻辑来说，如果人生之路都是善行，那么何来后面的修道呢？修道，修正人生之路，即人都要不断纠错、纠偏，努力走正道。深究之，必然是要修正人生的指导思想和原则，今之说法是修正“三观”。因此，修道亦可说是修养道德。那么，这个过程就是“教”了。教，教化。人类社会不同于动物群居，而要有高级得多、复杂得多的规则和要求；遵守规则，达到要求，需要自上而下的教育、教导，使之广泛普及到所有人。

三句话不仅在语言上递进，内容上亦如此。由性而道，由道而教，落脚点在教。这是宏观论述，而落实到具体的个人，关键则是与教相对应的“学”。

这三句话富有哲思，可以成为儒家的人生哲学纲要——这是自然而然的结论。

「天命之谓性」

白子超



池塘生春草

孙玉维

池塘生春草。读到这句诗，一时惊为天人。我庆幸自己在这个时节读到它。池塘生春草，仿佛一种充盈的气息一下子溢满整个房间。那是一种纯粹的美，一种你心里清清楚楚知道人间绝无可能寻到却又心向往之的美。是记忆中只剩一个剪影的童年记忆和临近醒来时遗憾万分抓不住的梦境，池水清澈、春草曼妙，每个人心中都有这样的画面，可是细想时却又模糊，与记忆里看过的电影、漫画混合，再睁开眼却莫名有种流泪的冲动。

记得小时候住的院子里，有一座爬满紫藤的长廊，夏天阳光从藤蔓和叶子的缝隙中透过，一条条光路里面飘着无数有生命般的尘埃。午后，循着无处不在的蝉鸣声到了那里，叶片间还悬垂着不少细小的淡紫色花朵，一簇簇拥挤着，甚是可爱。坐在紫藤的枝蔓上，从低垂的紫色小花下看着对面，长廊外一座朱红色顶的小凉亭，深色的木质柱子斑驳开裂，近处两棵银杏树高大挺直，满树嫩绿的叶子轻轻摇曳。那大概就是所谓的“美”吧。

“美”似乎有种纯粹的内核。就像阅读不同题材、年代、形式的文学作品，有时却能在心中唤起殊途同归的感情一样，人心中有某些因素与外在美的本质吻合了。池塘生春草，读完这句诗第一时间脑子里冒出来的是顾城那句“夜晚和淡绿色的苹果”和我无数次引用的那句“奥雷里亚诺，马孔多在下雨”。这样的句子有一种纯粹感性的美。柏拉图认为，文学本质是一种摹仿，对所谓“理式”的模仿。文学或许就是摹仿，不过其对象可能并非是神创的概念，而是事物的某些共性。不是意象的类型化，而是再向下一层，到了“苹果”和“淡绿色的夜晚”相通的那部分精神。也就是隐喻常常的做法：抽离主体的某种属性。创作者抽离属性，再借由生活感慨将其付诸笔尖，因环境不同而显现出个性化，抽离程度到了极致，便出现了共性的美，纯粹的美。

抽离的过程实际就是摹仿，其对象是理想化的美的内核。黑格尔讲“美是理念的感性显现”，乍一看晦涩难懂，但仔细想想说得实在在理。艺术不能用纯粹的抽象概念进行推导演绎，它一定要有实质、有载体，这是“感性”之意蕴，而“理念”则是前文所说的那种“美”。当“美”展现出来后，文学还并未结束，正如“池塘生春草”唤醒了孩童记忆中的一幕一样，当这种跨越媒介、时间、空间的交流成立时，文学才算真正完整。

而在交流之中读者最大的收获，是对事物美的再发现。这便又不得不提到近来思考的一个问题：陌生化发展到今天，是否已经成为了一种单纯的形式？所谓“陌生化”的意义，最早提出时是通过不同寻常的语言表述，使阅读者收获一种新奇的感觉，从而唤醒被“字符”蒙蔽的日常感受，使人从惯性思维中解脱出来。如今“陌生化”或许是被滥用了，单纯为了不使用生活化词语而置换，那与骈文发展到了后期时的换词又有何异？而且“陌生化”这种形式是否是绕了一条远路？一种纯粹的美能唤醒记忆中的场景，在两种意境相互映照中是否已经完成了对事物的“再发现”？因此核心在于，能否寻找到共性的语言或是模式，使得这种美的展现成为更加普遍、通俗的形式而非仅仅是“妙句天成”。

想起来自己曾在一篇文章里写过，文学的本质是反抗，是我们这些被造物通过创造对造物主的反抗，通过这种共同的形式在不平等的主体间强行建立平等联系。付诸神学的想法虽然显得幼稚，但如今我依旧肯定当初的想法，文学的本质就是反抗。不过反抗的并非是那些玄而又玄的东西，而是对于“日常”的反抗，对于无所不在的“虚无”的反抗。我永远对所有写作者饱含敬意——他们对生活的不满，让我能够真正地去面对生活的无趣，即使日复一日的平庸也能充满热情。想必这就是文学对于我的意义吧。“奥雷里亚诺，马孔多今天万里无云。”

诗二首

王万里

宅家也是做贡献

微信视频天下观，大盘红绿亦超然。艾炙晒背品茶酒，网购云接济美餐。

注：背上有人体重要脊椎、督脉等，日晒可注入阳气，帮助补充吸收的钙质和维生素D，是提高免疫力的妙方。中医谓之：天灸。

胜利回家

勇士披坚忘死生，回春妙手创三零。一江共饮同风雨，摘取樱花缓汗青。

注：上海支援武汉医疗队创造了患者零召回，病人零死亡，医护人员零感染的佳绩。临别时，武汉江岸区给每位队员的纪念物上都嵌入一朵手摘的樱花。

耄耋之年的父母离不开阿姨的照顾。母亲对我说：“你最大的孝心就是对父母觅到一位好阿姨。”这一对老知识分子要求高，眼光毒，讲究多。找“好阿姨”比找对象更难！第一位，进门不穿拖鞋，工作袖套、围裙不戴，电饭煲、洗衣机操作不来，还不爱洗手。换上第二位，我先培训。告知老人的起居习惯，做家务活的顺序，菜肴的搭配，烹调的步骤。带了4天，总算被留下。两月后，母亲气呼呼地说阿姨闯祸了。阳台上的洗衣机出水管没有放好，楼下邻居新装修的屋顶渗水了。结果我家赔了3500元，并一再向邻居道歉。母亲说，“喜欢打手机，做家务活三心二意。”没辙，再找。

有幸找到了一位昔日的“种田能手”。我想这种妇女有

着一股认真劲儿，母亲肯定认可。来家试工，母亲一看手脚勤快，做事麻利，说不错。想不到沉默寡言的父亲开口，“脸黑了点。”一脸惊讶，又不是挑演员。费了不少神，总算觅到一位本地漂亮阿姨。她曾是农村宣传队的一号女主角。如今是教堂唱诗班的骨干。人美、嘴巴甜，父母满意。她热情推销安利产品，我们乖乖顺从。她殷勤督促父母多吃蛋白粉，家里日用品、礼品当然全由她提供。她美丽灿烂的笑容使我每月的消费猛增。还好，一年不到，她突然辞职了。

2018年6月，多病的父亲又患上了新病。整天要与马桶亲密接触。24小时里，父亲不是在洗手间，就是在去洗手间的路上。这是个怪病，仪器查不出，医生治不了。眼瞅着，陪着的人

感觉到崩溃了。固执的父亲不肯用轮椅，不肯用尿不湿。高价请了两位阿姨都受不了这种“罪”。就在最黑暗的时刻，霞光出现了。碰巧请到小顾。一头乌黑的短发，一双细细弯弯的眼睛，红扑扑的圆脸上笑容可掬。她说话嗓音不大，但笑声响亮。她耐心地扶着父亲一趟趟跑卫生间，间隔五六分钟，一天数十次。这么辛苦难熬的任务，她从没怨言，总是笑脸相迎。“老伯伯也是身不由己，不好怪他的。”她甜甜的笑容是温润病人心田的阳光雨露。父亲不苟言笑，望而生畏，然而小顾以她的笑容，她的笑声扫除了父亲心底的阴霾。

灯火阑珊处

施蓓

我竟然在关闭的卫生间门外听到了男女生合唱《北京的金山上》《团结就是力量》。和谐不跑调的歌声使我妈惊喜万分。



父亲听小顾唱歌，他也跟着唱了。小顾笑着跟他说话，他也以笑脸回报。小顾展示父亲在白板上写的：“小顾，你耐心、周到地照顾我，辛苦啦！我感谢你，希望你永远不要离开我。”有了小顾，强硬的父亲变得柔软而温顺了，会笑、会唱、会表达，似乎换了一个人。

一场疫情改变了太多。为了照顾好父亲，2020年疫情期间，小顾一直陪伴着父亲，从没休息过一天。父亲的怪病突然好了。这是奇迹！在村里被评为“五好媳妇”的小顾在我们家被授予“笑容功臣”。

世界上最美的是人的笑容。她特别有感染力，既能温暖人心，也能治病救人。

十日谈

家政有故事 责编:杨晓晖

明日请看 《胡教授家的30个保姆》。