
昔日老西门
单 苏

    许多年前，我带隔壁邻居阿
三去卢湾体育场看比赛，什么比
赛忘记了。当时我们家在大世界
对面，回来时候先跟着毛震球同
学走，走到半路走散了。分手时好
像看见小毛有一丝诡异笑容。
天色渐渐变暗。阿三大概六

七岁，他走不动了。我背起他，在
万家灯光的疲惫中艰难回到家，
他妈妈已经急得面孔煞白。
这几年我仔细复盘了当年的

线路。我们和毛同学走散地点在
建国东路淡水路附近，毛同学沿
淡水路向北走回龙门路家里。我
背着阿三从建国东路走到肇周
路，再绕到老西门，从中华路、人
民路穿出来兜回大世界。

我们围着老西门兜了一大
圈，当年西藏南路到复兴路就断

头了。那时候老西门四周都是商
铺小店，灯火辉煌，生意兴隆。
前一阵孔老师寻我，因为她

老房子要动迁。老房子在老西门
孔家弄，我对那边很熟。多年前有
个朋友陆先生欢喜戏剧，也欢喜
写文章，他住在
翁家弄，估计这
次也要动迁。我
好几次穿进翁家
弄找陆先生有事
情，走入这一片迷宫般的弄堂似
乎穿越到百年前。四周高楼大厦
林立，这里变成井底。老西门处在
两条地铁线的交会点，我的朋友
杨总最钟情的复兴广场就在附
近，他乘 8号线时总要问我，从几
号口出来？我叫他从老西门出来，
徒步走到复兴广场，沿途的新旧

景观是游客最棒的体验。
西藏南路是在新世纪到来

之际辟通的，现在的大路直通黄
浦江，钻进隧道迅速抵达广袤
的浦东新区。大路通衢彻底摧毁
了老西门，这个本来三区交错的区

域现在合并成一
个区，四通八达
的枢纽地位让它
成为一个地名。
住在复兴广

场的老赵还是喜欢在老西门周边
晃荡，到文庙到蓬莱村到书隐
楼。不晓得再过十年二十年，这
些区域会变成什么模样。老赵总
在朋友圈分享老街老房图片，他
说喜欢这种街景，最好永远不要
拆迁旧改。我和杨总劝他索性搬
家到老房子住，放弃复兴广场的

千万豪宅。
孔老师交办的事情还是要办

的，我介绍了一个熟悉动迁政策的
老朋友。老朋友对老房子也情有独
钟，青少年时代生活在淮海路望亭
路，现在面对一小段不足100米的
望亭路经常思绪万千。我们约在
老西门附近茶馆聊聊孔老师的动
迁情况。我对孔老师兄妹过去在
老西门童年嬉闹的场景很有兴
趣，而对她家复杂的家庭人员关
系和动迁利益分配一头雾水。老
朋友详细介绍动迁的阳光政策，
让孔老师放下沉重的担忧。
我还是会有事没事路过老西

门，有时会驻足一下，想想许多许
多年前背着阿三穿越小路深巷的
情景，想想小毛同学冷冷一笑:你
们去兜圈子吧。

七夕会

摄 影
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知名的“度”
刘克定

    我曾在“名分”的文章里谈到，
中国人很讲名分，“饿死事小，失节
事大”，人的名分，主要是指人品、气
节。老祖宗说，做一个老老实实的百
姓，总比上山为匪的名分要好。宋江
上了梁山，抵死不肯落草，只承认
“通匪”，而不愿承担匪名。汉末刘璋
手下有个许靖，本事不大，但“知名
度”很高，刘备入川后，给了他高位，
在诸葛亮之上，不过此人在刘璋将
败前，曾打算缒城投靠刘备，“为人
谋而不忠”，失节之人，多少被人瞧
不起。

说到“知名度”，似乎并不靠什
么本事，许靖就是这样，社交一多，
认识他的人也就多，知名度就高，如
此而已，说明人的知名度与本事往
往不成正比，与“名分”也不是一回
事，有名分不一定有“知名度”，有
“知名度”不一定有名分，许靖是也。
鲁镇的孔乙己很讲究名分，他偷书
被人打伤了腿，他认为并不失身份，
认为“读书人窃书不能算偷”。
按理说，“知名度”的背后，总是

要有一些“背景”的东西，无缘无故
的知名度，是没有的。知名的广度，
来自社交面广；知名的热度，来自价
值观，性价比、“吸睛”率；知名的频
度，来自出镜多，隔不久弄点小新

闻，如离婚啦，结婚啦，生小宝宝啦，
大街出没啦⋯⋯新闻多了，你就“毋
忘我”了；至于知名的硬度，即是“霸
王硬上弓”，如某些“书法”表演。
最近举国抗疫，全国支援武汉，

战胜疫情，感天撼地，可歌可泣，甚
至许多人为此牺牲了自己的生命，
这些英雄的名字，深深镌刻在了老
百姓的心里，载入史册。
作家描写抗疫，深入下去，和医

护工作者交朋友，定能有佳作问世。
好的文学作品，不应是与民族大义
对着干的“逆作”，而是作家如何用
作品反映自己民族为争取社会发展

进步的生死联系。
这种人性的发掘，
没有对自己民族的
理解和热爱，是难
以做到的。
偶然想起俄国戏剧理论家斯坦

尼斯拉夫斯基在看一次演出之后，
毅然将剧场壁上的一个挂钟取下，
他认为这个滴答声是噪声，影响了
艺术效果。文学艺术创作，是容不得
一点杂音的，正如眼睛里容不得沙
子，哪怕是一粒金子。
说起宋江，一百零八条好汉，他

不应在其列，此人向无好评。他本不
肯落草，只因犯了血案，刺配江州，
利用农民起义，玩起“无字天书”、
“九天玄女”的鬼把戏，以“天意”骗
人，成了所谓“替天行道”。
趁热打造“知名度”，即使“替天

行道”，这种“趁”，老百姓明白，也不
外乎“趁火打劫”，就得担一个“匪”
的名分；即使“敢笑黄巢不丈夫”，自
己也不算好汉，反遭世人杯葛。这样
的“知名度”越高，越对自己不利。

没
有
“托
尼
”的
日
子

陈

苏

    21世纪 20年代的第一个春节，上
海人最心领神会的流行语大概莫过于
“屏牢”了。几十年未见的中学坐在后排
的男生兼大学校友从京城来，早早酝酿
着来个浓缩了从青春到中年百般滋味的
拥抱，末了只能如电影桥段里的男女主
角般遗憾地擦肩而过；万不得已去趟医
院，未等医生开口，掏出写有药名
的纸条，医生在口罩后会心一笑；
钟点工在老家跳广场舞，阿拉对
着视频练厨艺；快递小哥全线撤
退，“剁手”的节奏总算按下暂停
键。不过，唯有三千烦恼丝“屏不
牢”，依然不疾不徐地生长。

往年春节，都会按照美发店
的休假节奏倒计时去“做头”，该
剪的剪，该烫的烫，吹风的时候再
关照“牢一点”，形象基本可以保
持至春节后开门。但如今，平日长
发飘飘的美女同事有的梳起了辫
子，常需打理的短发族就有点尴
尬了。当然比我更尴尬的人还不在少数。
朋友圈转发的复工风景中男生的发型
F4成了“披头士”，大家纷纷表示盼着托
尼老师早日回归。不过美发店开了
门也千万不能抢第一个，因为托尼
老师还没找回剪发的感觉。

托尼嘛，当然不是指哪位具
体的美发师，而是美发师的代名
词。每个美发店的常客都有自己的托尼。
曾几何时，我们的城市里隔几条街就可
见一家门口旋转着灯柱的发廊，连锁的
美发店也越来越多。店里的发型师大多
是一脸青涩的小伙子，操着南腔北调的
普通话，顶着五颜六色的头发，有扎马尾
的，有包头巾的，总之一身潮人装扮，裤
兜里插几把理发工具。他们被分为督导、
总监还有首席等等，根据自定义“职称”收
取不同的服务费用，手艺好、颜值高的托
尼还有不少粉丝。

二月二，龙抬头。托尼老师没盼来，
已转型为披肩发文艺男的朋友带来希望
的曙光，苏州出台了理发行业复工的细

则，实行实名登记制，规定只理发不烫
发。朋友讲如果实在屏不牢，只好央求八旬
老父重拾早年自学理发之手艺。
哑然失笑之际，不由心里一动，从小

辰光到青春期，头发也是妈妈一手修剪
的啊。那时托尼还远没有出现，紫罗兰、
红玫瑰的门槛对普通百姓又有点高，人

们光顾最多的还是街上门面小小
的剃头店。我家附近的剃头店只
有两把椅子，一个水斗。通常逢年
过节或拍照阿拉小囡才去理发吹
风，平日里就由妈妈修剪一下刘
海，扎上两条小辫子。上小学后开
始要好看了，出客前妈妈会小心
翼翼用火钳为我们姐妹烫刘海。
第一次烫发，也是妈妈买来卷发
筒和冷烫精。顶着满头卷发筒，憧
憬着变身为《冷酷的心》里的莫妮
卡，不过冷烫精味道实在不好闻。
大学时代，日本电视剧《血疑》风行
一时，每次看完泪眼婆娑，盼着妈

妈什么时候能为自己弄出个“幸子头”来。
妈妈也与时俱进，特意买了一把带齿的剪
刀，果然剪出的发型多了层次感。

单位里也有不少文武双全的
热心同事相帮互助。少年儿童出
版社的小洋楼尚未拆除之时，午
间休息，常见《少年文艺》的一位
青年编辑以对待稿件般一丝不苟

的态度，为男同事剃头。
如今大家都有了各自的托尼，还保

留着在家理发习惯的着实不多。每次大
学同学聚会，当年的文艺委员如今的知
名导演任潮流变幻，发型始终不变，原来
她先生数十年如一日，承包了她们母女
的头发。保持着如此习惯的家庭，彼此感
情也如不变的发型般简单而恒久吧。
当年妈妈为我剪发，总是站在自家

的花园里。阳光下我眯缝着眼，碎发拂过
脸颊痒丝丝的，妈妈的气息萦绕左右。倏
忽妈妈已至耄耋之年，好想给她发个微
信：虽然托尼快要回来了，还是让我试着
来为您吹个头发吧。

献给白衣天使的花
陈 飞

    微微春风吹拂下的
白玉兰，是妩媚在黄浦江
畔的花，摇曳中的白玉兰
远远地望去，像身着旗袍的江南女子，优雅地从石
库门弄堂移步走来，细碎的步子，轻柔婀娜的姿态，
便醉了黄浦江畔一地的风情。

那白白的玉兰花，素装淡裹，晶莹皎洁，亭亭玉
立，像雪，
像玉，像
云，像飞
迸 的 浪
花。文学

作品中描写白玉兰的诗句：“素面粉黛浓，玉盏擎碧
空。何须琼浆液，醉倒赏花翁。”我是否是那个“翁”？

白玉兰盛开的季节，我拿着相机，从小区、街道
再到马路，到处“喀秋莎”，其中自己最满意的就是这
张———它高贵而典雅，平凡而不俗，素面而亮眼。

拍摄时，我挑选有特点的一株作为前景，用侧逆
光拍摄，使之更能突出玉兰的质感及像玉一样花瓣。
我用 35广角的最近焦距，焦点对在前景的一株上，
前景清晰，背景稍虚化，这样更能突出想要表达的主
题。lSO.50，F8的光圈，250分之一秒，增加 1.5档 EV

值，采用摄影界所说的贵族构图，也就是正方形构图。
在这抗疫的时期，我用相机捕捉象征着上海和

上海精神的白玉兰，来献给
上海以及全国的白衣天使。

说
说
“丁
克
”

红
梅
老
师

    近来，我们交友中心
全面复工，忙咨询忙注册
忙会员约见，真是报复性
反弹啊！那天正忙着，微信
里跳出一个裹着蜡烛包的
小宝宝！新妈妈小丽留言：
“红梅老师，女宝，疫中不能
抱来看你们。当年若不是
您，我可能做不成母亲了！”
两年多前，小丽向我

求教：你们介绍的金融男
高大帅气，硬件没
说的。可他不要孩
子，怎么办？“我喜
欢小囡，父母更盼
着早日做外公外
婆。”我便请同事做
男生工作，也提议
小丽跟男生再好好
沟通。数周后，“山
头”仍攻不下来。我表示，
那就分手吧，“丁克”这个
坎跨不过，最终会要了“夫
妻关系”的命！后来，小丽
跟一位文学男牵上了手，
和美恩爱。
从事婚恋服务 23年，

我守着两根“老牛筋”：婚
姻是人间正道；对“丁克”
则不以为然。一个男生跟
我微信论辩多个回合，讥
讽我“背时、迂腐、封建”。
我回复：“因为生育是民族
的生存之本，是社会的发
展之基，也是家庭的延续
之根！这些观念，像千岁智
者，一直给所有人以教诲，
并为一代代后人所遵循！”

还有一对青年男女，
直接冲到南泉路梅园总部
来：“你们做好媒人就行
啦，管人家生不生孩子做
啥？”原来，两家爸妈拿我
的文章跟他俩摊牌：“婚后

真要‘丁克’，那就断绝关
系！”我顺势抓住机会晓以
利害：我首先是个母亲，必
须表明立场。小辈也要理
解家长呀！你俩都是独生
子女，再做“丁克”，双方家
庭的绵延就有问题，这不
是悲剧吗？不打不相识。我
由此认识了双方父母，有
了小孙孙后，两位亲家母
同来送喜蛋，反复说：“爱

情无果实，家无天
伦乐，有啥甜蜜呢？
我们有子有女，可
小夫妻老了，谁去
看望他们？”经过新
冠疫情的冲击，希
望青年人都能听懂
父母们的心声。
我对“丁克”有

所保留，还源于很多令人
揪心的事例。鞠先生 45

岁，离异，要求觅一位能生
育的女士。填表时，他忍不
住说开了。婚前，前妻就言
明不要后代。他总认为婚
后能让她“慢慢改变”，就
结合了。然而，17年过去，
僵局依旧，两对亲家也在
无数次失望后郁郁寡欢。
鞠家老爸有时会突发悲
叹。经长期的痛定思痛，
鞠先生选择了离婚。鞠先
生拿出一个旧本本，一页
一页都写着“我要孩子”“我
要一个自己的孩子”⋯⋯让
在现场的人看湿了眼眶。
我曾多次向宁可养狗

养猫也不肯生育的几对年
轻夫妻询问缘由。或曰“两
人世界多轻松”，或曰“人
生苦短，不想吃那个苦”，
或干脆反问“要孩子干什
么？”让我无言以对。这些

年，也有个别青年在婚介
注册时表现出“丁克”倾
向。所以，我始终要求我们
的红娘团队悉心引导：婚
姻和生育当然由个人自
主，但必须瞻前顾后，担起
责任；等过了生育期，后悔
就来不及了。人无远虑，必
有近忧，年轻夫妇都应主
动去赢得无憾的人生！

后来，我们为鞠先生
介绍了一位 36岁的女士，
生下儿子后，一家三口专
程来跟我和红娘合影留
念。他在感谢信里写道：美
满姻缘是人生的港湾和归
宿，也是最为深厚的幸福
之源。子女是家庭最大的
财富和希望，也是血脉相
继的诗与远方！

吃早茶
冯 强

    枫红杏黄时节，驱车游泰州、吃早茶。此地紧邻扬
州，受其“早上皮包水”的影响，吃早茶风气蔚然。

为图方便，小住泰州宾馆两天，它的美食街自有闻
名周边的早茶。八点多入座，服务员送上茶单，点了绿
茶一壶和五味干丝、虾仁蒸饺、秧草包、千层油糕等，以
鱼汤面压轴。在等上茶之际，环顾这可容数百人同时早
茶的餐厅，它以圆桌为主，四人车座为辅，此时座无虚
席，人声鼎沸，来往者衣着举止不讲究，大都说泰州话。
询问服务员，她说来这儿的茶客，除了游人，大部分居
住附近，他们在这儿会朋友、谈生意，顺便解决早餐。

润嘴的绿茶，汤色微黄，有股淡淡的青草香。虾仁
蒸饺上桌了，它比上海常见的蒸饺大了一圈，猴急地咬
其一端，吸一口里面鲜美的汤汁，虽已按部就班，却仍
被烫着了，赶紧缓行。随着一
个蒸饺和一块千层油糕下
肚，竟然已有半饱。待到硕大
的秧草包上桌，我们尽可细
嚼慢咽地品尝了。这种用上
海人所称的草头（金花菜）为馅做成的包子，平时很少
见。离泰州不远的扬中出各种秧草食品，借其特有的
野草之香做成含汁的包子，自然算是一种创意。这让
我想起小时候路边小摊上的金花菜来，那时的金花菜
老渣渣，现在包子里的秧草却又嫩又鲜，令人喜欢。最
后上桌的是重头戏鱼汤面。鱼汤用鲫鱼、鳝骨、猪骨等煸
炒后熬制成。或许已经撑饱，我居然觉得没想象的那么
好吃，倒是平时喜欢吃鱼的妻子，对此乐不可支。

为扩大早茶战果，翻看网上介绍，说老街古月楼早
茶的蔬菜汤包独此一家。于是，借着月色一路步行。当
在华灯璀璨的老街寻到颇有规模的古月楼时，已过了
晚餐正点，蔬菜汤包已经售罄，只得叫了另外几样茶
点，其中配料多而考究的五味干丝给我留下了美好印
象：干丝的刀工之细之精，不知是人工还是机械切成，
它的香而爽滑的独特口味，是此行三尝干丝之最佳。

印象中，扬州富春茶社的装潢古色古香，比泰州豪
华，而且茶品名目繁多，一道一道上，颇有仪式感，是富
贵人家的气派，因而每人得花百元之多。泰州早茶则像
小康之家的操持，茶品不多而实惠，每人仅花三四十元
便可饱嗝连天了。我在泰州宾馆吃的那碗最“贵”的鱼
汤面，要价仅八元，但与我们金山石化地区上世纪八十
年代曾兴起过的早茶热相比，那时在“梅园阁”或“老城
隍庙”五六人吃一桌早茶，恐怕还不会超过三四十元。

扬州、泰州的早茶有民风民俗的底蕴，生生不息；
我们石化地区的早茶热，或因水土不服已早早撤退。不
过，那些年亲朋好友互相请吃早茶的情景，那番热闹和
温馨，仍在心中回荡⋯⋯
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