
▲ 4月 20日，四季美在武汉解封后复业，不少食客甚至冒雨前来打包外卖
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饮食，一
种通过舌尖
传递的文化，

既普通，又率
真， 更动情。

这些天，记者
穿过鄂 A 牌
照的车阵，听
着此起彼伏
的汉腔，闻着
苦辣酸甜的
味 道———这
是烟火气在
封闭了 76 天
的武汉逐渐
铺陈 ， 它的
“生活大秀 ”

正细腻而优
雅地呈现出
来，告诉所有
人———这 是
一座不可战
胜的城市！
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    武汉人的一天，得从“过早”算起。

4月中下旬，记者尽可能让“过早半
径”覆盖到武汉三镇，热干面、面窝、烧麦、

豆皮⋯⋯反正想得到的花样确实都见到
了，可只有你排起“准北欧式”的长队，拎

着本该堂食才过瘾的早点，着急忙慌地找
个僻静地才能塞进嘴，你才会明白，总在

味道世界里“劲舞”的武汉饮食圈，正以不

熟悉的“慢舞”迈开生活的新一步。
一个落雨的早晨，记者来到沈阳路，

路边的早餐店如珍珠般点缀于某个不经
意的角落。记者不停与行人错身而过，只

为快点找到熊阿姨的早点摊。

其实，这个网红“面窝婆婆”据说因新
冠肺炎去世，可人们不会忘记她。

熊阿姨的面窝摊，原来摆在小中元面
馆外头，曾几何时，两家堪称“绝配”———

刚端出热干面的顾客喊一声“夹一个”，炸

得金灿灿的面窝就被火钳送入碗里。记者
过去的时候，包括面馆在内的区域还被围

板拦着。在旁边的早餐店买了点烧麦，记
者走到拐角屋檐下边吃边和身边过早的

食客搭讪。“武汉做过早的人都蛮要好，因
为冇得一家花样做全，需要别的摊子补

台，这样才吸引人，所以不大有抢生意一

说。”有一位食客对熊阿姨印象挺深，他告
诉记者：熊阿姨靠着炸面窝的收入，贴补

并不宽裕的家庭，她的面窝分厚软、薄脆
两种，嚼起来很够劲，尤其配着热干面吃，

葱油香伴着芝麻香，让人欲罢不能。“好可
惜啊。”那位食客没吃完，就支起伞，带着

半碗面走了⋯⋯
“你觉得‘面窝婆婆’走了吗？”记者的

脑海里始终萦绕着这个问题，以至于潜意

识里把问题抛给后面的采访对象，但答案

全是肯定的———“没有。”
位于“大武汉 1911”商圈的粥员外

店，是“90后”创业者徐冬的舞台，开张才
15天就碰上封城，一直忍到 4月 8日解

封当天才重启。“我知道‘面窝婆婆’，还经
常跑去尝。我觉得，只要炉膛不冷，‘面窝

婆婆’就不会走，只要炸面窝的吱吱声不

停，那就是熊阿姨跟我们聊天。”
徐冬这样说，也这样做。吃粥讲究的

是新鲜，可由于人流不多，销售处于低
位，造成成品粥的损耗。“煲粥机的最低

用米量是 15 斤，因为才开张，知名度不
高吧，每天卖出去的粥只占一多半，剩下

的就不能隔天再卖，必须处理掉，”徐冬
说，“为保质保鲜，当天熬煮是先决条件。

我们为什么爱熊阿姨的面窝，道理也在这

里———新鲜。”

这家“粥员外”，犹如微观的“城市晴
雨表”。随着不远处的协和医院恢复正常

接诊，小店外卖开始增多。“医院的客人
很有特点，总希望粥稀一些，应该水汪汪

的，大概是医护或患者觉得好消化。而几
个小区的订单则基本要稠粥，并且要加

不少配料”。徐冬说，虽然自己名字里有

“冬”，创业恰好遇到“冬天”，可心情“并
不在冬天”。“武汉是不错的城市，疫情发

生后，国家、政府、老百姓都做出了努力
和牺牲，我们在一条船上。像现在，政府

给创业者提供各种便利，房东、物业都减
免了费用，创业的艰辛感，被人间的温暖

大大冲淡了。”
正说着，来了几位赶去上班的女白

领，他们不约而同地点了桂圆红枣粥带
走。“我的粥店，七成客户是女性，而且她

们非常偏好甜粥，众所周知，甜能激发人
的快乐感。”徐冬招呼完，再回头跟记者说

上一句。
“徐老板，那你觉得武汉的明天是什

么味道？”记者跟他打趣。
“会慢慢变甜。”徐冬坚定地说。

    武汉美食的万千滋味后面，真正打动

人的是那份情意。
接连多日“扫街”后，记者来到余记精

粉世家所在的马场角横路，不用去找，老
远就听到河东狮吼般的声音：“98 号，98

号在不在？”这是店员呼喊已不知何处的
顾客取货，也难怪，保持安全距离的队伍

太长了，加上等待是以半小时计，“溜号”

的事常有。当记者提起这个细节，刚知天
命的女老板余艳梅哈哈一笑：“这一吼，其

实有点释放情绪的意思，想想看，我们可
在家关了 70多天呀。”

对这家开了 12年的网红店而言，停
业两个半月是从未有过的事情。“我们这

些‘4050’人员要吃饭，就需
要店开下去。晓得能重新开

业后，我们都觉得像从悬崖
边拉回来。”记者看过池莉的

《生活秀》，对坚强泼辣的主

人公来双扬印象

深刻。眼前的余
艳梅，活脱

脱就是“来双扬第二”：她照应着从厨房

到前台的运转，应对着顾客的呼叫，不
时俯身搬运厨房急需的原料⋯⋯犹如是

个不讲究套路的现场管理者，亲力亲为，
指挥着一场“锅碗瓢盆交响曲”，有着直截

了当的硬朗与干练。

盼到她喘口气的机会，记者抛出了问
题。余艳梅回的头一句是：“我们复工，是为

了吃饭。”这家店铺，以“麻牛拌面+面窝”闻
名江城。“可我带的队伍，那叫一个弱！要么

是家里没了（丈夫）顶梁柱，要么伢们要上
学，非得出来做事。说个俏皮话，我这里的

人都是开‘建设银行’的。”她想表达的意思

是———这里的职工，有不少是养两个男孩，
从抚养成人到成家立业都要开销，不干怎

么行。“当年我是一万八千元买断工龄后出
来闯，做过服装，当过旅馆服务员，到后来

盘了铺子，还一个人带伢。做到今天，我跟
类似经历的员工已不是上下级关系，而是

姊妹兄弟的关系，”余艳梅说，“灾难面前，
自己顾自己，既做不到，心里也过不去。”

的确，1月 22日歇业，接着是封城，
余艳梅和工友的微信群就是拿来数日头

的，“大家盼着早复工，哪怕卖不了面窝拌

面，搭卖些青菜鸡蛋都行。”余艳梅回忆，

“我想得清楚，压力应该是我当头的来背，
员工是背责任，这样才不压抑。”她告诉大

家，不管关门多久，至少工资照常发，“再
不济就当我投资了，赚不赚钱都是以后的

事。”对未来抱有信心，是余记精粉世家撑
下来的头号因素。

云开雾散，3月中旬，随着抗疫形势

向好，武汉有序复工复产逐步提上议事日
程。4月 8日，余艳梅带着首批 6名员工

拉开卷帘门，全面洗消。邻居们沸腾了：
“太好了！太好了！”他们像被憋坏的运动

员，使出浑身力气，“我们用碱水清洗每个
角落，用的劲就像恨不得把病毒剐了，我

们真是被害苦了。”面对部分外地员工的
畏难情绪，余艳梅也不勉强，她在群里强

调了安全纪律，介绍防护用品准备情况，
但把选择权交给员工自己———“我们既可

以躲，也可以有作为”。最终，没有一个人
掉链子。余艳梅在心里感激大家，悄悄地

给每位员工买了针对新冠肺炎的保险，
“我要对他们负责”。

一句“负责”，把所有情感都包含了。
“这个世家为什么牛？大疫之后，你们这

么多人开车跑来，只为那碗面？”记者问

路边的食客。“天底下哪有吃不腻的东
西，但有吃了后过几天就想念的东西。我

不为别的，就为这个味道。”一个穿着时
尚、正靠着宝马后备箱吃面的司机如是

说。而余艳梅的回答是：“做菜跟做人一
样，得走心，得负责！你把做给自己吃的

跟做给别人吃的当一回事，就能让人舒

服。这就叫讲究，才弄得出名堂。”在这
里，熬 48 小时的高汤，不能少一分一

秒；新鲜劲道的拌面里，没有味精的位
置，提味全用糖浆大葱；而炸面窝的面

粉，是拒用泡打粉的，结果一斤面只能
炸出11个，市面上不少是 15个⋯⋯“你

用心做吃的，顾客咽在嘴里，难道不记在
心里吗？”望着窗外排队的客人，余艳梅甩

了甩有点酸的胳膊。
“经过这场疫情，我们更明白一个道

理”，刚和家里有事请假的孝感籍女工交
待完，余艳梅就喘着气告诉记者：“每个人

背后都是一个家庭。你顾及别人，别人也
会顾及你。就像今天的世家店，我不用操

心员工偷不偷懒，因为所有人都把工作当
本分，谁都挖不走他们。而且他们和我一

样，也冇得不切实际的想法，只想把店子

搞好，渡过难关，让明天比今天好。”
临走时，记者得知一个细节：因为防

疫和忙店铺的缘故，余艳梅近来很少去附

近的儿子家，儿媳妇又怀有身孕。这位风
风火火的婆婆，给儿媳妇发了一条微信：

“生活总要继续，人生在世，不能一遇到风
险就去躲，怎么躲得完咧！”后面的回复是

一连串点赞！

网红“面窝婆婆”据说是因新冠肺炎去世。可只要街头的炉膛不冷，“面窝
婆婆”就不会走，只要炸面窝的吱吱声不停，那就是熊阿姨在跟我们聊天。

“面窝婆婆”她没有走

她照应着从厨房到前台的运转，应对着顾客的呼叫，不时俯身搬运厨
房急需的原料⋯⋯犹如是个不讲究套路的现场管理者，亲力亲为，指挥着
一场“锅碗瓢盆交响曲”。

遇见现实版“来双扬”

    随着采访深入，记者意识到，武汉

餐饮界与全市的抗疫斗争，不是简单
的“交集”，而是真正的“合体”。

还是受小说《生活秀》的影响，记
者来到以小吃闻名的吉庆街。4月 11

日前后，随着多家汉味小吃店复工营

业，这条街重现旺盛的人气。按规定，

武汉市将逐渐恢复堂食，也有很多食

客将小吃打包带走。
记者来到其中一家汤包馆，它叫四

季美，武汉四大名小吃之一，也是湖北

省非遗企业。古香古色的堂食大厅虽然
空着，但整理得非常干净，洋溢着重返

辉煌的气息。而出货窗口飘出的蒸汽和

汤包香味，坚定着客人排队的决心。
“欢迎你，来自上海的记者”，四季

美总经理张德隽用地道的武汉话，讲述
着自家汤包与上海的渊源。“我们的汤

包，源于淮扬汤包，口味偏甜，价格也偏
上。民国时期，四季美主要服务在汉口

的江浙人士，也包括上海人。”随着时间
推移，这个“小吃贵族”实现本土化，汉

化的“咸鲜感”渗入汤包内馅———“现代
人讲究健康养生，吃肉倒不主要，而是

希望里面的汤多些。”
随着 2017年四季美旧貌换新颜，

推出新菜单，围绕经典汤包还生出一段
小插曲：作为四季美汤包非遗传人，徐

家莹坚持老配方不可改；作为儿子，张
德隽怎么解释年轻顾客“多吸汤”的需

求都不行，只好“不做减法做加法”：汤
包从老版的 25克重增肥到 33克———

“原来的肉不能少，而多出来的分量留
给肉冻，也就是形成汤汁的原料。”

火爆的四季美汤包，从吉庆街出发，
3年间开出多家门店，各地食客慕名而

来。不料，喜人的景象在今年初遭受疫情

“狙击”，四季美遇到本地企业相同的困
难———长时间歇业后的员工管理和物资

保障难题。“当时，我被困在外地，只好托

付副总孙超做好安置工作。”张德隽回
忆，庆幸的是，四季美在封城前储备有一

定食品和防护物资，加上自己在郊区有
蔬菜基地，保障留汉的 40多名员工问题

不大。“员工的自律让我很感动，四五十
人分散在长江两岸，大家都严守规定，不

出门或少出门，做好个人卫生。疫情期

间，我们没有一人被感染。”
“宅”是为武汉抗疫做贡献，但如

果有条件，“出”能做更大贡献。武汉封

城之初，朋友圈传出大量需求信息，尤
其医护人员的求助，让四季美人揪心。

在 1月 27日到 2月底（武汉物资较紧
张的时段），四季美向各家医院捐献价

值 160万元的汤包烧麦，大概数量有
36万只，“平均每天 1万只。要知道，平

日里，四季美的产能是 2万只，而我们
以只占总数三分之一的留汉员工，干

出二分之一的产量。”孙超说。
“国家有难，匹夫有责。”张德隽加

重了语气：“更何况是家乡！我们没大本
事，但至少不能当逃兵。”他告诉记者，

四季美向同济、协和、红十字等医院支
援汤包时，一度陷入“泡沫箱荒”———

“到后来，我们只能拿 100元一个的保
温箱去送汤包。由于医院接收新冠肺

炎患者的特殊情况，这些本该反复使
用的箱子，就只能一次性消耗了。即便

如此，我们也坚持不了多久。”此时，国

家文化部得知作为非遗企业的四季美
有难处，立即协调从江苏运来三大卡

车泡沫箱———“这是把当地仓库搬空

后拿来的呀，而且政府想得真周到，每

个箱子都做了内外抑菌涂层，给汤包
‘穿’上防护服，解了燃眉之急。”武汉

各级政府也在车辆通行、人员出入证
明等方面给予诸多支持。

“国家不容易啊，那么短的时间，
给湖北调来 4万多援军，再加上武汉 6

万名医护，十来万人啊，绝对是大兵团

作战。”张德隽说：“统筹全局，动员生
产，调配物资⋯⋯这局面不是我们能

够想象的。这时候，我们不要说啥大话
空话，努力把自己该做能做的做好。大

将指挥大的战斗，小兵填补小的空白，
这就叫尽了爱国爱乡爱家的本分。”

敢于斗争，善于斗争，是武汉乃至
中国不会被打倒的精神内核。进入 3

月，各地援鄂医疗队纷至沓来，武汉医
疗资源紧张的形势有所好转，如何让

这些“恩人”吃得好些，体力恢复得快
些，成了东道主的心愿。经江汉区文化

局安排，四季美获得为 6支援鄂医疗
队提供早餐的机会。“从上到下都兴奋

异常。”孙超说：“我们派出的，都是好
马好刀枪。”不需要动员，连早就退休

的老法师徐家莹也披挂上阵，到定点
酒店里做汤包。

“给新民晚报透露一个小秘密，”
张德隽给记者卖起关子：“我妈妈是上

海人，这次她服务的柏曼酒店，正好住
有上海非公援鄂医疗队，哎呀，那个亲

切！在第二故乡见到第一故乡的恩亲，
老妈拿出了看家绝活。她回来说，我给

上海医生做的汤包，比给你做的都好

吃。”张德隽还告诉记者，听说一些医护

吃汤包被烫了嘴唇，徐家莹专门让店里
送来介绍小册子，还亲自示范诀窍———

汤包顶端有个“鲫鱼嘴”，可用勺子往里
浇醋，从而提鲜降温。有个上海医生告

诉徐家莹：“徐妈妈，您做的汤包真好
吃，不像上海汤包那么甜，还带着一种

咸的回味。”那一刻，徐家莹理解了什么
叫“沪汉一家亲”！“那次为上海医疗队

服务后，老妈回到家，开心得不得了，连
看我的眼神、评价我的话，都舒服多

了。”张德隽露出孩子般的畅快笑声。

听说一些医护吃汤包被烫了嘴唇，四季美汤包非遗传承人徐家莹，专
门让店里送来介绍小册子，还亲自示范诀窍———汤包顶端有个“鲫鱼嘴”，
可用勺子往里浇醋，从而提鲜降温。

每天捐献 1万只汤包

    经历过磨难的人，会更加珍惜生

活。随着武汉解封推进，在家里蹲了太
久的人有了更多出门的机会，他们尽

情呼吸着新鲜空气，寻找久违的味道。
在离开武汉前夕，记者在资深饕

客带领下，进入当地较早封闭的北湖
正街，那里已是春意盎然，尽管沿线的

老社区还留有蓝色隔离围栏，但沿街

商铺大多开门营业。尤其站在路口位
置，能闻到空气里弥漫着一丝丝烤肉

味道，“那是‘小胡子’在诱惑我们。”朋
友开玩笑说。

原来，这里藏着武汉人公认的“烤
界隐士”———开了 30年的“小胡子”烧

烤店。它就在某小区门房边上，路口还
封着，老板不紧不慢地烤着东西，店员

高扬着双手，把串串递给外面的人。“这
是一家夫妻店，超级有脾气，瞧！你看上

面写着什么？”顺着等了一小时的食客

的指引，记者才发现，院墙上有幅字：“点
单不催，催单不点。”好吧，牛人牛店。

店主叫曾祥彪，早年在北京学的
烧烤手艺，从家门口摆摊开始，30年干

成武汉小吃一绝。尽管开了加盟店，接

受别人来学 3个月，还提供全套主辅
料，可总店和分店味道终究有差异。

“没办法，这就是心气的差别，”老板娘
袁娟麻利地翻转着烤炉上脆骨串，“食

材、调味、火候，一个掉链子，马上味道
不一样。”这个刚从宅家 70多天状态下

走出来的女性，毫不掩饰开店的喜悦：
“从腌制到烤制，你不能三心二意，像切

肉，厚了不入味，薄了太咸，撒料怎么均

匀，烤串怎么‘察颜观色’，全是名堂。”
30年的打磨，让曾祥彪夫妻烧烤

时有“炉火纯青”的轻松感，也让广大
食客产生不可动摇的“黏性”。这个“挺

佛系”的小店，哪怕以前正常状态下也
只是早上八九点开张，干了 9个多小

时便收工，不在乎额外的生意。即便这
样，袁娟手机里自建的“小胡子”粉丝

群，人数数以千计，里面全是“追串”的
粉丝———“认你 30年，就认小胡子”。

袁娟只给群里发两类信息，一是啥时
开工，二是何时休息。还专门强调，周

末不确定哪一天不营业———“那是留

给我们过家庭日的”！

这样的潇洒态度，没有让店长夫妻
忘记曾经“宅家抗疫”的日子。“我们往年

歇业，也就一个来月。”袁娟坦言：“被病
毒折腾的那些天，我们把精力放到给孩

子上网课，可烤串的香味却总是舍不
得。”有段时间，趁着给同小区的父母送

饭的机会，夫妻俩偶尔跑回店铺，把半成
品的串串搬回家里，就着电烤炉“自给

自足”。可那些食客们只能望眼欲穿了，
直到 3月，才等来这家店能做团购生意

的消息。有个在武昌光谷的居民，为了

把 300多元的烤串拿到手，不惜再付 80

元的跑腿费，让快递小哥送货上门。“吃

串是有记忆点的，”刚“撸”完一串烤藕的
美女指着取串的人说：“这种味觉记忆，

会随着正常生活的恢复而愈发强烈，因
为武汉就是个有味道的城市”。

“等到疫情结束后，你想不想把店
开到上海去？”记者问。

“那是大码头，高人太多，暂时不
奢望。但我会把上海客人当上帝一样

珍惜。”袁娟爽朗地答道。

    “做好（hǎｏ）吃的，给好（h?ｏ）吃

的。”这是记者采访武汉饮食圈时听到
的一句话。商家与顾客，是一对欢喜冤

家，打不断，扯不断。随着城市解封，食

客们不辞辛劳，跨江过桥，只为那心爱

的味道。

在武汉较早封闭管理的北湖正街，

“小胡子”烧烤再度出山，尽管经营氛围

略显疫情淡去之际的奇特感———大块
围板之外，骑在车上、蹲在台阶、坐在板

凳上的大嘴们，正陶醉于美味之中。“这
种味觉记忆，会随着正常生活的恢复而

愈发强烈，因为武汉就是个有味道的城

市。 ”一个认真排队的美女如是说。

就全国而言，出自武汉的美食确实
不少，热干面、豆皮、鸭脖、小龙虾……

而且这些带“武汉地理标志”的食物，是
“自带流量”的，许多和武汉没什么关系

的店铺，也做起“武汉美食”来。但是，当
新冠肺炎疫情把武汉当成“攻击点”后，

一些商家怕被“牵连”，悄然拿掉“武汉”

字样，似乎唯恐避之不及。

可不管你挂还是不挂， 武汉就在

那里，武汉的美食就在那里。 那种“好
吃”的味道里，透着就是那股子韧劲和

脾气。记者曾采访到武汉公交集团的志
愿者孙建，这位山东小伙子，就为了内

蒙古援鄂医疗队员一句想吃“武汉热干
面”，和妻子把家里的电饭煲、电磁炉全

搬到酒店去， 把家里酱油醋都弄过去，

烧水、卤面、掸面，尽管弄出来的面没那

么地道， 可尝过的外地医护们都直喊：

“就是这个味！就是这个味！”谁都明白，

这种评价是超越味道本身的。

当记者即将返沪， 打算带点当地
特色食品给同事分享时， 代买的武汉

朋友开玩笑说：“你想好啊， 这可是从
‘（疫情）震中’带货哟。 ”记者想都没

想，回了一句：“为什么不好带？武汉的

东西就是好吃嘛！ ”

宅家歇业的日子，趁着给同小区的父母送饭的机会，夫妻俩偶尔
跑回店铺，把半成品的串串搬回家里，就着电烤炉“自给自足”，可那些
食客们只能望眼欲穿了。

“小胡子”在诱惑我们

记者手记

好吃的武汉

▲ 4月 17日，开了 30年的“小胡子”烧烤店员工正忙着烤肉串

▲3月 13日，徐家莹指导四季美师傅为上海医护人员做汤包 受访者供图
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▲ 4月 26日，在吉庆街过早的武汉市民
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