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踏 进 武
汉城，记者的
感受是“谨慎
的放松 ”：一
度清冷的街
道上人气旺
了，外卖骑手
穿梭不停，车
辆开始堵车，

店铺门前排
起长队。 与此
同时，严格的
小区出入管
理，进出要扫
的健康码（有
的要持通行
证和复工证
明）， 逐渐恢
复的堂食，必
备的口罩和
测 温 枪 ……

这些熟悉和
不熟悉的生
活片段，渐渐
拼接起武汉
之前的繁盛。

虽不热烈，但
足以唤起人
们对生活的
信心。
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    走出“封城时光”的武汉，在原本美丽的容貌之外，还多了一份

深沉。

其实，记者抵达时，不少媒体同行已离开武汉，或正打点行装，

奔赴新的热点。 这是信息无处不在的时代，关于武汉抗疫的报道不
少。 可或许，诉说“武汉英雄之城”的故事才刚有头绪。

登上 703路公交车，坐到援鄂医疗队员坐过的位置上；见到抗
疫牺牲烈士的丈夫，在他们家小区院子里坦诚交流；来到欢喜小院，

把采访笔记放在曾摆满支援医院的餐食的桌上；乘着地铁奔赴远郊

的佛祖岭，聆听居民在那“不平凡的 76天”里的付出……真实而全
面的武汉人形象让你无法自持，不仅有“痛失亲人”的哀伤，更有“生

命战胜死亡”的史诗，缺少哪一部分，讲述都是不完整的。 就像欢喜

小院店主朱卫红对记者说，“谢谢你们在此时能来武汉，愿意花这么
长时间听我说过去发生的事，武汉不容易，这个国家更不容易”。

《世界是平的》一书的作者弗里德曼去年提出了一个新概念，当

世界因信息技术变得“越来越平”后，下一个阶段是“越来越深”，希
望用更深度的观察和报道，来更接近事实原貌与本真。

与刹那烟火相比，头顶温婉而长明的月光，会让人觉得更自然
而然。

记者手记

深沉·深爱公交车上了高速，时速抬到 80 公里，谁
叫我接的是‘最美逆行者’呢！

    1月 30日，有些忐忑的李涛接到单位通知，要

他进备勤组，每天早班和中班各两人，“其实，路上
已没有乘客可拉，我们还好奇备班去拉什么？”李涛

对记者说，“最冷的那几个晚上，在起点站值班室
里，偌大的火车站广场上，掉根针都听得见，我从没

见过这种样子，说不伤心是不可能的。”
2月 4日晚，期盼的任务来了，李涛

连开两趟 703路车去天河机场，“那真是

逆天的路线，公交车上了高速，时速抬到
惊人的 80公里，这才是名副其实的公交

F1，”提及这一平日里“自找罚单”的开
法，李涛自己都觉得诧异，“谁叫我接的

是‘最美逆行者’呢！第一
趟接的是呼和浩特援鄂

医疗队，把他们送到亚朵

酒店，然后再返
回去接海南医

疗队，送到市委党校。公交车和正宗机场大巴排成

一溜，好不壮观。”原来，在武汉交通工具最紧张的
时刻，公交车也被用去接运援鄂队员和医用物资，

“这些外地医护人员走得急，有个海南女护士一上
车就问，‘师傅，武汉哪有卖厚衣服的，我没带。’我

当时语塞了，这时候武汉哪有开门的服装店哟。”但
李涛相信，这绝不是无法解决的问题，整个国家都

动员了。

相比武汉私家车主，公交车司机从最初的忧虑

到后来的“心气足”，其实也折射出武汉抗疫形势总
体向好。“3月 25日，我被车队叫回去，继续开 703

路，只不过以前司售一人的安排调整为司机、安全
员各一名。”李涛说，“武汉抗疫成果来之不易，保持

它不受影响，就是对我们在封城中付出的努力负
责。”这位司机还表示，挺爱看徐峥拍的那部有武汉

镜头的电影《人在囧途》，但就刚过去的日子而言，

“回首不是囧途，向前全是征途”！

    猖狂的疫毒面前，武汉人确曾有过紧张，但

没有吓倒，无论医生还是普通市民，“绝望”二字
很少被提及。

美丽的东湖之畔，有座宜读宜茶宜餐的欢
喜小院书吧，那是“60后”朱卫红的杰作，“关于

店名，闺蜜帮我出主意，叫‘欢喜’，意思要‘悦
人也悦己’。她们知道我经过很多风雨，还生过

一场大病，许多都看淡了，那就多做点‘众乐
乐’的事”。很快，小院为朱卫红结下许多善缘，

附近医院的医生来这里聚会，“当时开玩笑，
‘来小院吃道菜，就离医院远条路。’这是祝福

健康的意思”。

2019年，朱卫红的生活还是被打破了，先

是母亲离世，让她更关切父亲的情绪，店里的事
管少了，还没到年根就早早歇业，以便安排家人

过个祥和年。但新冠肺炎疫情出现，武汉进入
“非常时期”，“望着空荡荡的街面和远处浩瀚的

东湖，心里挺不是滋味。”忆起封城最初两天，朱
卫红有点失落。按照本地习俗，作为母亲故去后

的头一个新年，大年夜是要烧新香的，且新香不
能断，要烧过深夜 24点，“本来亲友都要过来守

夜烧香，但为了避免风险，大家都没能来，微信

成了寄托思念的途径。当晚，我陪父亲喝了点小

酒，他说，没事，都能过去，只要自己精神不垮！”
“父亲是个大喜大悲都能保持平静的人，而

且他经常说，多帮助别人，能得到更大的快乐。”
朱卫红通过电视和手机了解抗疫进展，而朋友

圈里不断刷着谁到了前线，谁当起物资保障的
“哆啦 A梦”，一种做点什么的欲望充斥全身。

“电视里，武汉的医生已处于体力精力极限，而

从外地赶来的医生连饭都顾不上吃，你能坐得
住吗？”1月 25日（大年初一），她加了好几个为

医服务的志愿者群，“武昌黄鹂路上的欢喜小
院，就是东湖边上，我们有人有东西，给哪个医

院做盒饭方便呀？”这种大喇叭式的广播，很快
得到回应，餐饮同行“秒转”中南医院科室的需

求，朱卫红很激动，“我们离得最近，这样饭菜制
作有时间，而且路上暴露也少，更重要的是，那

里的医生是我的熟客，很信任欢喜小院”。
从 1月 26日开始义务送餐，欢喜小院呈现

出别样节奏。基于每顿“两荤一素一水果”的标
准，朱卫红团队变着法地搭配菜式，“我先拿出家

里囤的土肥肠应急，后来买到羊肉，就做羊肉烧
胡萝卜，买到牛肉，就弄洋葱烧牛肉块，”至于资

金投入，朱卫红觉得这时候该洒脱些，“我们尽自

己的心，改变不了大局面，就做好自己的事情。”
出于安全起见，中南医院派车来取餐。大家

“口罩以对”，也不去握手，但“距离中的美”却让
人动容。朱卫红展示了自己给医生的留言，“饭

吃不好，你们哪有多大劲去治病啊。你们莫放心
上，你们只要需要，我就继续送”。有个医生幽她

一默：“朱老板，这么好吃的饭，等疫情过去后，

我们还想长期订，价钱莫样算啊？”
“你觉得多少钱？”

“你看着办。”
“哈哈！”

忙碌的日子里，朱卫红偶尔在饭店员工群
晒些送餐的画面，放上几句肺腑之言。“今后日

子里，我们要珍惜缘分，大家都开开心心地生
活。”在朱卫红的留言后面，出现一个员工的话：

“想想和你吵过的架，很后悔，等再见到你，我要

好好抱抱你，朱姐。”朱卫红相信，疫情过后，人
和人交往的心态会发生微妙的“化学反应”，“传

递爱，比什么都重要”。关于大年夜没能与亲友
一起给母亲烧上新香，朱卫红觉得自己得到了

更值得珍惜的“心香”。

    同样是车，两岁多的小家宝随时可以把玩具

车搂在怀里，可他总有个疑问，给自己买了这么
多玩具、总陪自己玩的妈妈为什么还没回来。面

对孩子的提问，父亲吴石磊的心总会揪起来，因
为母亲夏思思已牺牲在抗疫斗争中。“我到现在

都不敢随便上网，每每出现‘夏思思’的名字，心
里就痛一次。”吴石磊说，最大的遗憾是自己没能

和爱妻多拍些合影，“我们总觉得自己年轻，人生
还很长，要把镜头多留给亲人和风景，自己拍照

还有很多机会。”

这对医生夫妻相识于大学，2014 年喜结连
理。两人举案齐眉，却聚少离多，用夏思思同事的

话说：“医生两口子，见面的时间比同事见面都
少。”所以，他们非常看重周末和节假日，那是“生

活里的钻石”。
“我至今忘不了思思身上那伟大的母爱。”看

着活泼的小家宝，吴石磊忆起夏思思怀孕 27周时
发生破水，面对医生给出的建议，她选择了痛苦的

保胎———躺在床上十天纹丝不动，避免因腹压造
成新的羊水破裂，让胎儿继续发育。“这种爱不止

于家人，还有那些不相识的人。”吴石磊说，在蔡甸
区人民医院消化内科当医生的夏思思主要接待老

年病患，经济条件一般，膝下子女多在外打工，“他
们把思思当亲人，甚至成了粉丝，没别的，思思看

病认真，又关心病人，碰上住院的老人，跑个手续，
协助打饭，分享点水果零食，是常有的事，就像对

待自家人”。久而久之，不少老病患都不把夏思思
当内科大夫，干脆当成“灵芝大夫”，什么毛病都找

她，但她依然耐心地把患者引到专科去诊治，“夏
医生，你真好。”朴素语言里，其实蕴含着深深的信

赖，也是扎根在每个人的心中。

    比起朱卫红，住在武昌佛祖岭社区的凌秀

秀则是另一种情况。她是家庭妇女，大女儿已
经上高三了，学的是美术，统考已经结束，就等

年后参加校考了，而小儿子才念初二，全家开
支主要靠丈夫外出开工程机械。“疫情来时，我

们真的没什么准备，只是在 1月 20日多买了
一袋米。”凌秀秀说，武汉封城后，自己和丈夫

利用有限的出门机会，到二姐位于郊区的菜地

里摘了些白菜、萝卜，让家里的餐桌又支撑了
个把星期。“儿子告诉我，有些同学是外地来汉

子女，本来要和家长回去，结果没走成，而居住
地又没备齐青菜，一度拿水果补充青菜。”

由于对病毒缺乏了解，再加上手机 App上

出现的信息良莠不齐，给凌秀秀这样的市民带
来困扰。“封城后，有一次，我的大丫头上网课，

需要居委会帮忙打印东西，因为怕姑娘被传
染，我替她出去，”凌秀秀说，“因为网上说的好

厉害，我戴着口罩，闷着头赶紧走，生怕遇到熟
人，结果回小区时不看门，居然走错地方了。

哎，那时候，我们感觉吸口气都有危险，每天睁

开眼睛，就是看手机上关于全国病例增加多
少，心里不是滋味。”即便这么艰苦，凌秀秀都

努力保证一家六口每天都有三四个硬菜，“这
段日子，我倒是把厨艺修炼了一番”。

不过，她也很感激政府和社会所提供的帮

助，比如有了爱心菜供应小区，志愿者帮助团
购物资，“年初的时候，物资非常紧张，对门邻

居还给了我们家送来两斤小鱼，让我特别感
动”。如今，她最开心的是大女儿的考试时间有

了眉目，关于学校复课的信息也开始多起来，
毕竟十几岁的孩子在家里关久了，没有小伙伴

在一起，失去社会生活，容易与父母产生矛盾，

“如果说刚开始我担心买菜不方便，那么现在
我更盼望学校能早日开课”。至于她自己是否

还有疫情初起时的紧张感，回答是“挺过来的
人，总会变得坚强些”。

“灵芝大夫”再见了

现在都不敢随便上网，最
大的遗憾是自己没能和爱妻
多拍些合影。

    今年春节前，吴石磊本打算带上妻儿回沧

州老家看望父母，没想到情况有变，1月中旬的
一天，刚到家的夏思思接到电话，得马上赶回医

院，“新增病人很多，科室要去增援”。此时，发热
咳嗽的病人越来越多，医护人手紧张，无论夏思

思还是吴石磊所在的医院都承受巨大压力，在
不同医院的休息间里，两人只能偶尔语音聊天，

第一聊的是孩子，哪怕再累，夏思思只要一说到

家宝，言语中就流露出开心，“我们也谈到个人
防护，但不多，也比较泛泛，毕竟大家都是医

生。”吴石磊说。
那段时间，医院超负荷运转，发热病人持

续涌来，“发热门诊的留观室已经饱和，医院
里戴口罩的人也变多了”。1月 19日，吴石磊

一上班，突然接到妻子的信息，说她发烧

39℃，因与发热病人有接触史，被立即安排住

院，初步检查反映疑似感染新冠肺炎。2 月 6

日，吴石磊准备上抗疫一线，和妻子通了话，

已不能下床的夏思思提醒他注意防护，加强
营养，“我嘱咐思思要配合治疗，心情乐观些，

身体会好起来的”。
吴石磊回忆，那一天，妻子的情况比较稳

定，认为能挺过这一关。万万没想到，2月 7日，

夏思思病情急转直下，出现昏迷情况，经多方全
力救治，但仍无法挽回，23日，年仅 29岁的夏

思思停止了呼吸。“她走的时候，我们实在接受
不了，思思基本没留下什么话，而家人又没能来

照顾，也没能见到最后一面。”好长时间，吴石磊
和家中老人陷入无尽的悲痛中，只有小家宝好

奇地望着大人，“到底怎么了”。

失去亲人的痛苦，真正的治疗不是药品，而

是温情的介入。妻子的照片、遗物让吴石磊陷入
对过去的追思，无法释怀，后来在援鄂医疗队心

理干预下，吴石磊努力把注意力放到孩子身上，
多让孩子的纯真弥补妻子逝去的伤痛。夏思思

牺牲后，从医院到省里都给予吴石磊一家巨大
的关怀与帮助，“省妇联主席来到我们家，她真

诚地说自己也是母亲，我们不会让英雄寒心”。

在物资那么紧张的条件下，吴石磊所在的武汉
第四人民医院工会千方百计给孩子弄来两箱奶

粉，当年的大学同学也纷纷给予帮助，吴石磊没
有感到孤独，更没有从社会孤立出去。“我会在

孩子长大后告诉他一切，告诉他母亲是因为一
种大爱离开我们的，这是生命最可贵的地方，是

值得你传承的东西。”

治疗痛苦的是温情

“距离中的美”让人动容
大年夜本来亲友都要过来守夜烧香，都没能

来。父亲说，没事，都能过去，只要自己的精神不垮。

等孩子长大，我会告诉他母亲是因为大爱离开
的，是值得传承的东西。

挺过来的人总会坚强些
疫情来时，我们真的没什么准备，只是在 1

月 20日多买了一袋米。

▲ 4月 22日，武汉公交、轨交全线恢复运营

▲ 4月 15 日，和记者谈起爱妻夏思思，吴石磊
流露出许多不舍
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    步入武汉普通市民中间，记者的心情难以平复：他们经受过巨大痛苦，挺过最艰难的时刻，面
对重新展开的正常生活画轴，所有人却善良地少谈个人痛楚，多讲感恩与奉献。 “适当的哀伤是正
确的，武汉人有哀伤的权利，”一位武汉医生告诉记者，“但我们更清楚，生命的主线是成长，而不
是创伤，毕竟任何灾难是以人类的进步为结束，我们相信这一点。 ”
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    为做好解除离汉通道管控后的交通运输保

障，4月 8日起，武汉恢复 346条公交运营线路
（航线）及若干条地铁线路。4月 22日起，武汉公

交集团所属的 517条公交线路全部恢复运营。
在汉口火车站广场，记者完成扫健康码和测

体温程序后，登上一辆 703路车，车上只有四五

个乘客，坐上去挺宽敞的。开车的司机叫李涛，他
有着 15年驾龄，“您开公交车，天天见这么多陌

生人，加上可能有无症状感染者存在，怕吗？”到
达终点站后，记者总算有机会提问，“怕么事咧，

大家都按防控制度走就问题不大，没人坐车，我
才怕！”在李涛眼里，哪天 703路车又人满为患，

又遇见桥上堵车，或许是另类的安慰，“这些平时

心烦的情况，现在倒觉得好亲切哟”。
尽管是位有些粗线条的司机，但不经意间的

刺激，却能打开李涛的记忆匣子。“现在公交车
上，是一名司机加一名安全员的配置，确保扫码

乘车。”李涛说，4月 12日早上，车进站后开门，有
位老婆婆冲上来，她既无手机，又无健康证明，只

是反复求司机帮忙，把她送回去，李涛一下子蒙

了，按照规定，这是不允许的，况且车上还有十来

个急着上班的乘客，他和安全员苦口婆心地交涉
了 5分钟，才算让阿婆回心转意，自行离去。望着

老人的背影，李涛的思绪已无法停留在当下。
703路是武汉十条通宵公交班线之一，穿梭

于汉口火车站和武昌珞喻东路高坡店之间，“单
程 1小时 16分，32站”，在李涛眼里，路上哪里有

沟，哪里有坑，“闭着眼就知道”。新冠肺炎疫情袭

来，李涛的工作受到剧烈冲击。1月 23日封城，
703路车入库收线，“我一开始有点意外，多少年

了，终于碰到不出车的春节。过去大年三十去出车，
全是中班，整整要 12小时，现在可要放松放松”。

身体的放松，却伴随着内心的波动。各种
疫情消息传来，特别是当医生的妻姐说“我已

经一个月没下火线了。”李涛的心不安起来。
“拉开窗帘，看到街上、江上、天上没有交通工

具了，说无所谓，那真是假话。”那一刻，他开
始盼望重摸公交车方向盘。“我开 703 路都成

职业病了，交班后开私家车回去，总是不自觉
把车往右靠，还学着公交车靠边停站。”

公交地铁重出江湖
哪天 703 路车又人满为患，又

遇见桥上堵车，或许是另类的安慰。

▲ 4月 15 日，武汉公交 703 路司机李涛回想起疫情的日日夜夜，
感慨万千


