
春天的张耒
韩浩月

! ! ! !春天到了，外面已是姹紫嫣红，呆在
家中未免有些坐立不安，北方的春天很
短，一不小心就错过了最美的时候，四季
各有令人着迷之处，可毕竟错过春天的
遗憾，要大过其他季节。
我书房里挂着一幅字，是作家杨葵

兄所赠，上书“扫花坐
晚凉”，为宋代诗人张
耒所作。杨葵兄的字
写得有意味，再加上
张耒的诗句更是意境
无穷，偶感困顿的时候，就呆望这五个字
坐一会儿，心便慢慢安静下来。
“扫花坐晚凉”这句诗实在是好。不

信你看，仅仅五个字，就包含了两个动作
“扫”与“坐”，讲清楚了时间与温度，分别
是“晚”与“凉”，地点也说得很明白，花是
落在自家院子里的，自然作者坐的地方
是在花树之下，坐的是什么呢？无非凳子
或椅子，此情此景，还需有一杯茶相伴。
不过张耒或许喝不进茶水，因为这

句诗还有上一句，“漱井消午醉”，意思大
概是说，中午喝的酒，醉意未去，
用井水漱漱口，用来醒醒酒。古时
井水甘甜，张耒若是渴，漱完口顺
便饮下几口井水是很好的选择，
冰凉的井水也能消除胃火。
我一度误认为，张耒诗句得自秋季，

毕竟秋季才是落花时。实则不然，后来找
张耒全诗《文周翰遨至王才元园饮》品
读，才知道张耒大概率是在春夏之交扫
的花。春花落地，要么是开得最早的迎春
花，要么是有场较大的风或雨急骤来去。
春天的暖或凉，都令人舒适，扫花劳动一
下，身上微微出汗，坐下休憩一会儿，或
是人生一大享受。

张耒对春天情有独钟，《张耒集》就
收录有《感春十三首》，整整齐齐，漂漂亮
亮，能给一个季节写这么多首诗，也算高
产。《感春十三首》里佳句颇多，比如“晴
霞送斜日，历历星已布”，“折彼晓树花，
嗅此凝露香”，“娟娟屋外杏，顾我如窥

墙”……随便摘两句
用毛笔写出来，都有
很强的代入感。
苏东坡对张耒的

诗句有这样的评价，
“不是吃烟火食人道底言语———《宋诗话
辑佚》”，又赞誉他的作品“汪洋冲澹，有
一唱三叹之声———《答张文潜书》”。而作
为深受苏轼垂青与提携的“苏门四学士”
之一，张耒一生都对苏轼充满感恩，在苏
轼病逝于常州时，在颍州!今阜阳"做知
州的张耒无法奔丧，但即便如此，他还是
身着丧服，向恩师与偶像致哀，并用自己
的俸禄在寺庙修供，为苏轼祈祷。
因为追随苏轼的政治观点，张耒的

仕途颇为不顺，不仅官职卑微，而且常受
时政影响屡遭贬谪。对贫民的同
情，以及对社会现实的不满，使
得张耒的作品始终有一股忧愤
气息，即便在《感春十三首》当中，
也偶有流露，比如“人生百无益，

惟有饮庶几”，“自古无如何，悲歌欲何
为”，“离别可奈何，还归举予觞”……这
使得张耒笔下的春天多少都有点清冷的
气息。

这个春天，春满大地，无缘在春天自
由行走的人们，读读张耒，或能隔空产生
一些共鸣，曾经身在春天的张耒，心情也
曾时不时地有些郁闷，但他用诗、用酒、用
友情，来抵御着内心复杂的伤春情绪。

爱饮酒之人，在这个
春天很想与张耒喝一杯，
然后跟随他或者他的诗，
去山川河流、田野森林当
中漫游一番，吹一吹浩荡
的春风，感受一下季节的
美好。
春天已在张耒的笔下

永恒，我们的春天虽然在
窗外一点点地流逝，但只
要心中有诗，春天就不会
走远。
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! ! ! !说到文字，一味地追求华丽辞藻其
实是表面功夫，真功夫终究会归于朴素，
删繁就简，简洁率真。比如那种民间随处
可见的“广而告之”，大事小情，通通拿出
来，恨不得让全天下人都知悉。这样的招
贴，在我幼时记忆中十分深刻。有年中秋
夜去赏灯，街角路灯下，电线杆子上贴着
人家的招贴，是家里有小孩一入夜便啼
哭不止。一首打油诗工工整整摘抄在一
张黄色的纸上———“天皇皇地皇皇，我家
有个夜哭郎，过往路人念一遍，一觉睡到
大天亮。”据说被过往行人念那么一念，

那些句子仿佛被施了经咒，小孩果真就安静了，再不哭
闹。究竟为何故？连万事通的奶奶也说不清。这真是怪。
人有三急，龌龊之事全世界皆有。有一年在新西

兰，所住酒店对面是一家银行。清晨起来，站在窗前可
以看到对面的人端了咖啡看报纸，看完一面再一面，一
看看半天。悠闲笃定，完全不像印象中的上班族该有的
模样。看完报纸，咖啡还没喝完，那人于是窗下枯坐，看
街景。
隔壁楼上的主妇已经忙碌起来。一个看不出年纪

的妇人，周身衣着鼓蓬蓬的，拎个喷壶正在浇花。那阳
台几乎就是一个小花园，五彩纷呈，一盆一盆都是天竺
葵。那妇人一盆一盆慢慢浇，也就是此时，阳台下边的
街角处来了个小伙，靠墙站下解裤子，像是晨练的途
中。他的腰间系着一件运动衣，裤兜里塞瓶矿泉水，就
那么站在那里即兴表演。
关于随地大小便一事，常见有人在墙上写一句“禁止

小便。”若是觉得言之不详，那就再明确一些，“此地禁止
小便。”但总觉这样的禁止并不妥当，言外之意，是别处可
以随便？
前些天宅家和朋友通电话聊到一件事，说鲁迅先

生早年住在北京阜成门，经常有人在他家窗外墙下就
地方便。先生自然是不写招贴的，他准备了一张小弓。
见到随便之人，便调整距离站定，瞄准，冷不丁地射他
一射。我后来曾翻遍了《鲁迅日记》，并没找到先生拿着
小弓怎么射随便之人等细节，甚是遗憾。
关于民间之招贴，最雅的莫过于那一年在太行山

看到的一张。那次我们本来是去看民居的，想体验一下
真正的绿色生态家园，却不料到处是堂庭阔畅，兴致顿
减。唯一吸引我的是厨房，此地最可以看出一户人家的
真实生活状态。忽然注意到贴在院门上的对联。年早已
经过了，时近初夏，那对联的红色已经斑驳褪色，且只
剩个下联———“门对青山分外娇”。写实而贴切，是民间
的雅。这个“娇”字用得尤其好，简直像是晕染了颜色在
里边。住在太行山之上，开门见山，想起那句“夕阳西

下，水村山郭人家。”
真正的风雅往往并不在

书本文字中。欣喜慨叹之余，
就看到了墙角的招贴———
“不许在此随意小便，小心娶
不上媳妇……”此招贴可谓
清宁本真，鉴往知来，且大有
谆谆告诫之本意，其心甚为
殷切。
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得体扮嫩 悦人悦己
杨建明

! ! ! !近日，笔者看手机视频，
画面上出现一位近 #$ 岁的
女明星身穿大红的长款羊毛
衫，脚上配一双白色中筒皮
靴，戴着墨镜，把脚高高跷
起，作出一副展翅高
飞的样子，笑容灿烂，
活力四射。人们纷纷
留言点赞，但也有人

看不惯称其“装嫩”。作为持
赞赏观点的笔者，忍不住又写了这
样的两句话：装嫩应是褒义词，老来
俏丽犹可为。

天下的女人，谁不希望自己永
远年轻漂亮，像一朵开不败的花？
美人迟暮是女人最不愿意看到的，
鉴于此，很多女人都有扮嫩的心理，
希望“年年岁岁花相似”“桃花依旧
笑春风”。在笔者看来，女人扮嫩，
只要不过分，不夸张，不仅自己看了

顺心，而且别人看了也能养眼，难道
不是一道美丽风景？
笔者小区里有一位年近花甲的

女士，从外表看她像只有四十岁出
头，平日脸上略施粉黛不说，穿的衣

服也往“嫩”十几岁里挑，手指甲和
脚趾甲染上好看的亮色，她直言不
讳地说，女人，不仅为悦己者容，还
应为自己而容。为了保持身材，她每
天坚持走快步，跳健身操等，以至于
她的老伴总是亲昵地叫其“小阿
妹”，两个女儿都亲热地叫其“大阿
姐”。大家每次看到她，都觉得她朝
气蓬勃，羡慕不已，如今仿效者不乏
其人。

一言以蔽之，能装嫩的女人，对
生活的态度往往是积极乐观的。大
家也许都曾看过的《百万朵玫瑰》
《来自星星的你》等韩剧里面，满头
银发的老太太穿的衣服嫩色得很，

什么粉红、天蓝、鹅黄等，都
是咱们很多阿婆可能不敢穿
的色系，她们看起来都比实
际年龄要年轻得多，给人的
感觉慈祥又可爱。
记得一位女演员说过这样一句

话：“女人能扮嫩也是一种本事。”我
觉得这句话很有道理，作为一位上
了点年纪的女性，因己制宜
而穿戴漂亮光鲜的服饰，追
求美丽时尚，也是一种积极
生活之心态啊。
只要嫩得得体，嫩得入

眼，嫩得阳光，给人以一种赏
心悦目之感，有何不可呢？

童年的“棒冰车”
薛理勇

! ! ! !现在小孩玩的踏板车以前叫做“棒
冰车”，我一直以为，大概以前卖棒冰的
小贩用这种车子装载放棒冰的箱子，所
以被叫做“棒冰车”。仔细观察后，并没有
发现小贩用“棒冰车”装载棒冰箱，于是
我始终没能弄明
白，这种玩具车为
什么被叫做“棒冰
车”。后来才知道，
“棒冰车”应该是
“跑冰车”的误读。

上海的气候温暖湿润，没有天然的
溜冰场，以前，当然也不会有使用电制冷
的人工滑冰场。大概 %$世纪初，从西方
国家传进了一种鞋底下装轮子的“旱冰
鞋”，只要有平坦的地面就可以“溜冰”，

这种旱冰鞋早期叫做“跑
冰鞋”或“溜冰鞋”，如
&'%( 年出版报人陈伯熙
著《上海轶事大观·跑冰
场》中说：“上海跑冰场只

有一家，曩年本在乍浦路，原址即今虹口
大戏院也，后移至虬江路，每晚士女联翩
而至者甚夥，辚轧之声达于户外。”于是，
后来传进来的踏板车就被叫做“跑冰
车”，当时的上海人大概也不明白这种童

车为什么叫做“跑
冰车”，就讹读为
“棒冰车”。

我以前居住在
虹口港电灯桥下的

东余杭路，我们把余杭路桥叫做电灯桥。
大概在 %$世纪 )$年代末，一些家庭妇
女想方设法赚钱贴补家用，凑钱买几辆
“跑冰车”，利用电灯桥堍的空场作场地，
做起出租“跑冰车”的生意，其中不少是
我认识的邻家阿婆，小朋友花几分钱就
可以拥有跑冰车几分钟的使用权。实际
上，当时的小孩几乎没有零用钱，踏“棒
冰车”成了奢望，一旦有小朋友租了车，
其他小朋友一定会想方设法争取分享，
能够把车给人家分享的小朋友无形中就

成了人们心目中的英雄。
有的家长为了满足小

孩拥有“棒冰车”的愿望，
偷偷把工厂里的“弹子盘”
（轴承）拿出来，用木头制
作车架，弹子盘作车轮，就
成了一辆“棒冰车”。大多
数的轴承较小，当做“棒冰
车”的车轮使用，遇上坑坑
洼洼的地面，踏起来就很
不舒服。我发现家里的阁
楼上有一部脚踏的三轮童
车，应该是我更小的时候
父亲买给我的，于是它就
成了我的“棒冰车”。三轮
童车的车轮更大一点，还
是橡皮轮盘，踏起来速度
更快，当然闯祸更多，我常
常被摔得鼻青脸肿，满身
乌青，回家后还会遭到父
母的训斥。不过，童年的记
忆永远是快乐的、有趣的。

———医生的心里话

程蕾蕾

三言两语

! ! ! !“医生!为啥你们每次

最多只开一个月的药量呢"”
因为要让病人定期到

医院观察和调整用药。有
位高血压患者一直自行去
药店购买地平类降压药，
服用后血压控制得不错，
就是牙龈一直肿胀发炎，
甚至为此拔过牙。直至来
医院，给他换了一种降压
药，牙龈再也没有肿胀，他
后悔得肠子都青了……
“医生!心电图 !"段

改变就是心肌缺血吗" ”
对于心电图 *+段，得

看改变的程度，同时结合
病人的其他情况，才能作
出判断。很多人的心电图
*+ 段改变都是非特异性
的，不足以诊断疾病。看病
从来不是非黑即白，有太
多因素需要统一斟酌。心
电图 *+ 段压低超过 $,)

毫米，才需要警惕有无心
肌缺血。

“医生!我下周去医

院看病! 以往病历带着麻

烦!手机拍下来怎么样"

请把既往病史资料和
用药情况整理好，就诊时
一起给医生看。最好不要
手机拍照，医生问的时候，
掏出手机翻来覆去找 ,,,,,,

病人这么多，不要耽搁大
家时间，也不要考验医生
的耐心，不要图自己方便。
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只因为，我是一个医生 月 丽

! ! ! !我从没想过要当英雄!我像你一样是个平凡的人#

请战书上我按着鲜红的指印!只因为!我是一个医生#

我从没想过成为天使!我像你一样是个渺小的人#病毒

面前我挺住瘦弱的身影!只因为!我是一个医生#

我从没想过要立战功!我像你一样是个恋家的人#

义无反顾我奔向危险的火线!只因为!我是一个医生#

我从没想过要得表彰!我像你一样喜欢陪伴亲人#不怕

万难我迎战凶恶的病魔!只因为!我是一个医生#

我从没想过班师凯旋!我像你一样爱春天的粉嫩#

天寒地冻我忍住严酷的冰冷!只因为!我是一个医生#

我从来都知道生命的至高无上! 我比任何人都懂

得活着是多么美好$我想治好每一种疑难杂症!我愿守

护男女老少芸芸众生% 世事无常! 那并非人力所能左

右!生命逝去!只因我不是万能的神&

'有时治愈(!那是罕见的幸运)*常常帮助(!那是

无力的安抚)*只能安慰(!那是彻骨的疼痛& 请尊重我

的职业!相信我舍己救人的赤诚)请理解我的无奈!相

信我融入血肉的本能)请原谅我的无措!相信我并不是

真的心狠+

我并不勇敢!常常地很想回家!像你一样爱听宝宝

的笑声# 我并不坚强!常常地只想回家!像你一样心疼

妈妈的伤神&历经千磨万击!我依然还要坚守!只因为!

只因为!我是一个医生#
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! ! ! !屋外鸟语花香，屋内的人做点什么去应和呢？能应
和得了四季的大俗大雅之事自然是喫。喫，上海话里吃
的意思，打开口腔嗲声糯气地带点水磨调 -./（第一声）。
对于喫，我家向来是认真的。我们对食物是充满敬

意的。从一颗种子或者一个细胞来到千家万户的案板
之上历经了时间，汲取了阳光雨露，浸透
了耕耘者的汗水和辛劳，来之不易。所以
无论食材优劣，我们从不浪费。
有了食材，还得有位把它烹煮调味

的厨娘或者煮夫。中国八大菜系各有特
色，而对于一个家而言便浓缩成爸爸菜
和妈妈菜两大菜系。除了食物本身的味
道，食物附加的情感价值远超食物本身。
从小，父母就通过食物占有你的味蕾，植
入亲情，烙刻一辈子。岁月更迭，欢喜忧
愁都在这一日三餐的操持里。每个家庭
在厨房里忙碌的那个人一定是最爱家人
的。而我们不能因为习惯而把他们的奉
献当成应该。在祭五脏庙这件事上他们
是家里最大的功臣。
喫有源远流长的文化和礼仪，是中

华文化的瑰宝之一。我粗俗的吃史中与
文化相关的教育屈指可数。唯一的一次
接受熏陶是大学期间在中文系文科楼听
的那场贝文力老师的《西餐礼仪》讲座。我家的那一位
就不一样，他有个爱好是看吃。国内八大菜系各地小吃
估计都已经浏览了一遍，还穿越看吃了一场有趣的宋
朝饭局。看吃的后果就是好在做菜这件事上指点江山，
好做些理论高于实践的概念菜，但我们家人都喜欢并

以光盘的实际行动表示了赞赏。
喫里有家国情怀，人生百味。第一批

返沪的援鄂医生抵达后吃的第一餐里有
上海人特别喜欢的上海清炒香菇。医生
们尝到了家乡的味道十分激动。还从新

闻中得知医生们解除隔离后回家时携上一桌国厨操刀
的团圆饭。别离与相聚，壮行与凯旋，担心与牵挂，都在
五味的食物里。为能想出以年夜饭来犒劳白衣战士们
的人点赞，他懂得人间烟火，谙知百姓喜乐。我想，医务
人员隔离期间的菜单里应该还有馄饨。
馄饨，上海人家喜欢的特色小食，薄薄的面皮里包

罗万象，可以是丰盛的虾仁肉馅，也可以是蔬菜素馅，
最经典的莫过于荠菜肉馅。吃馄饨有股揭秘的情趣。解
秘的程序与性格相关。性急之人一口咬开直接将馄饨
移至眼前分辨食材再品味。慢性子的人慢慢咬开后笃
悠悠地用味蕾去辨别味道和食材，估摸出了个八九不
离十再逐一宣告自己的答案。讲究起来，有些食客说不
定还会配以意味悠长的微表情。嗯，说到这里，馄饨情
愫被勾引出来了，今朝阿拉喫馄饨，好�？荠菜肉馅的。


