

新民晚报

春天到了,外面已是姹紫嫣红,呆在家中未免有些坐立不安,北方的春天很短,一不小心就错过了最美的时候,四季各有令人着迷之处,可毕竟错过春天的遗憾,要大于其他季节。

春天的张耒

韩浩月

我书房里挂着一幅字,是作家杨葵兄所赠,上书“扫花坐晚凉”,为宋代诗人张耒所作。杨葵兄的字写得有意味,再加上张耒的诗句更是意境无穷,偶感困顿的时候,就呆望这五个字坐一会儿,心便慢慢安静下来。

“扫花坐晚凉”这句诗实在是好。不信你看,仅仅五个字,就包含了两个动作“扫”与“坐”,讲清楚了时间与温度,分别是“晚”与“凉”,地点也说得明白,花是落在自家院子里的,自然作者坐的地方是在花树之下,坐的是什么呢?无非凳子或椅子,此情此景,还需一杯茶相伴。

不过张耒或许喝不进茶水,因为这句诗还有上一句,“漱井消酒醉”,意思大概是说,中午喝的酒,醉意未去,用井水漱漱口,用来醒醒酒。古时井水甘甜,张耒若是渴,漱完口顺便饮下几口井水是很好的选择,冰凉的井水也能消除胃火。

我一度误认为,张耒诗句得自秋季,毕竟秋季才是落花时。实则不然,后来找张耒全诗《文周翰邀至王才元园饮》品读,才知道张耒大概率是在春早之交扫的花。春花落地,要么是开得最早的迎春花,要么是有场较大的风或雨急骤来去。春天的暖或凉,都令人舒适,扫花劳动一下,身上微微出汗,坐下休憩一会儿,或是人生一大享受。

朴素招贴

王蓉

说到文字,一味地追求华丽辞藻其实是表面功夫,真功夫终究会归于朴素,删繁就简,简洁率真。比如那种民间随处可见的“广而告之”,大事小情,通通拿出来,恨不得让天下人都知悉。这样的招贴,在我幼时记忆中十分深刻。有年中秋夜去赏灯,街角路灯下,电线杆子上贴着人家的招贴,是家里有小小孩一夜便啼哭不止。一首打油诗工工整整摘抄在一张黄色的纸上——“天皇皇地皇皇,我家有个夜哭郎,过往路人念一遍,一觉睡到大天亮。”据说被过往行人念那么一念,那些句子仿佛被施了咒,小孩果真就安静了,再不哭闹。究竟为何故?连万事通的奶奶也说不清。这真是怪。

人有三急,龌龊之事全世界皆有。有一年在新西兰,所住酒店对面是一家银行。清晨起来,站在窗前可以看到对面的人端着咖啡看报纸,看完一面再一面,一看看半天。悠闲笃定,完全不像印象中的上班族该有的模样。看完报纸,咖啡还没喝完,那人于是窗下枯坐,看街景。

隔壁楼上的主妇已经忙碌起来。一个看不出年纪的妇人,周身衣着鼓蓬蓬的,拎个喷壶正在浇花。那阳台几乎就是一个小花园,五彩纷呈,一盆一盆都是天竺葵。那妇人一盆一盆慢慢浇,也就是此时,阳台下边的街角处来了个小伙,靠墙站下解裤子,像是晨练的途中。他的腰间系着一件运动衣,裤兜里塞瓶矿泉水,就那么站在那里即兴表演。

关于随地大小便一事,常见有人在墙上写一句“禁止小便。”若是觉得言之不详,那就再明确一些,“此地禁止小便。”但总觉得这样的禁止并不妥当,言外之意,是别处可以随便?

前些天宅家和朋友通电话聊到一件事,说鲁迅先生早年住在北京阜成门,经常有人在他家窗外墙下就地方便。先生自然是不写招贴的,他准备了一张小弓。见到随便之人,便调整距离站定,瞄准,冷不丁地射他。我后来曾翻遍了《鲁迅日记》,并没找到先生拿着小弓怎么射随便之人等细节,甚是遗憾。

关于民间之招贴,最雅的莫过于那一年在太行山看到的一张。那次我们本来是去看民居的,想体验一下真正的绿色生态家园,却不料到处是华庭阔畅,兴致顿减。唯一吸引我的是厨房,此地最可以看出一户人家的真实生活状态。忽然注意到贴在院门上的对联。年早已过去了,时近初夏,那对联的红色已经斑驳褪色,且只剩下下联——“门对青山分外娇”。写实而贴切,是民间的雅。这个“娇”字用得尤其好,简直像是晕染了颜色在里边。住在太行山之上,开门见山,想起那句“夕阳西下,水村山郭人家。”

真正的风雅往往并不在书本文字中。欣喜慨叹之余,就看到了墙角的招贴——“不许在此随意小便,小心娶不上媳妇……”此招贴可谓清宁本真,鉴往知来,且大有谆谆告诫之本意,其心甚为殷切。

张耒对春天情有独钟,《张耒集》就收录有《感春十三首》,整整齐齐,漂漂亮亮,能给一个季节写这么多首诗,也算高产。《感春十三首》里佳句颇多,比如“晴霞送斜日,历历星已布”,“折彼晓春花,嗅此凝露香”,“娟娟屋外杏,顾我如窥墙”……随便摘两句用毛笔写出来,都有很强的代入感。

苏东坡对张耒的诗句有这样的评价,“不是吃烟火食人道底言语——《宋诗话辑佚》”,又赞誉他的作品“汪洋冲澹,有一唱三叹之声——《答张文潜书》”。而作为深受苏轼垂青与提携的“苏门四学士”之一,张耒一生都对苏轼充满感恩,在苏轼病逝于常州时,在颍州(今阜阳)做知州的张耒无法奔丧,但即便如此,他还是身着丧服,向恩师与偶像致哀,并用自己的俸禄在寺庙修供,为苏轼祈祷。

因为追随苏轼的政治观点,张耒的仕途颇为不顺,不仅官职卑微,而且常受概是说,中午喝的酒,醉意未去,用井水漱漱口,用来醒醒酒。古时井水甘甜,张耒若是渴,漱完口顺便饮下几口井水是很好的选择,冰凉的井水也能消除胃火。



这个春天,春满大地,无缘在春天自由行走的人们,读读张耒,或能隔空产生一些共鸣,曾经身在春天的张耒,心情也曾时不时地有些郁闷,但他用诗、用酒、用友情,来抵御着内心复杂的伤春情绪。

爱饮酒之人,在这个春天很想与张耒喝一杯,然后跟随他或者他的诗,去山川河流、田野森林当中漫游一番,吹一吹浩荡的春风,感受一下季节的美好。

春天已在张耒的笔下永恒,我们的春天虽然在窗外一点点地流逝,但只要心中有诗,春天就不会走远。

三言两语——医生的心里话

程蕾蕾

“医生,为啥你们每次最多只开一个月的药量呢?”因为要让病人定期到医院观察和调整用药。有位高血压患者一直自行去药店购买地平类降压药,服用后血压控制得不错,就是牙龈一直肿胀发炎,甚至为此拔过牙。直至来医院,给他换了一种降压药,牙龈再也没有肿胀,他后悔得肠子都青了……

“医生,心电图ST段改变就是心肌缺血吗?”对于心电图ST段,得

近日,笔者看手机视频,画面上出现一位近60岁的女明星身穿大红的长款羊毛衫,脚上配一双白色中筒皮靴,戴着墨镜,把脚高高跷起,作出一副展翅高飞的样子,笑容灿烂,活力四射。人们纷纷留言点赞,但也有人不惯称其“装嫩”。作为持赞赏观点的笔者,忍不住又写了这样的两句话:装嫩是褒义词,老来俏丽犹可为。

天下的女人,谁不希望自己永远年轻漂亮,像一朵开不败的花?美人迟暮是女人最不愿意看到的,鉴于此,很多女人都有扮嫩的心理,希望“年年岁岁花相似”“桃花依旧笑春风”。在笔者看来,女人扮嫩,只要不过分,不夸张,不仅自己看了



鲜妍

王岩松

摄

只因为,我是一个医生

月丽

我从没想过要当英雄,我像你一样是个平凡的人。请战书上我按着鲜红的指印,只因为,我是一个医生。我从没想过成为天使,我像你一样是个渺小的人。病毒面前我挺住瘦弱的身影,只因为,我是一个医生。

我从没想过要立战功,我像你一样是个恋家的人。义无反顾我奔向危险的火线,只因为,我是一个医生。我从没想过要得表彰,我像你一样喜欢陪伴亲人。不怕万难我迎战凶恶的病魔,只因为,我是一个医生。

我从没想过班师凯旋,我像你一样爱春天的粉嫩。天寒地冻我忍住严酷的冰冷,只因为,我是一个医生。

我从来都知道生命的至高无上,我比任何人都懂得活着是多么美好!我想治好每一种疑难杂症,我愿守护男女老少芸芸众生。世事无常,那并非人力所能左右,生命逝去,只因我不是万能的神!

“有时治愈”,那是罕见的幸运;“常常帮助”,那是无力的安托;“只能安慰”,那是彻骨的疼痛!请尊重我的职业,相信我舍己救人的赤诚;请理解我的无奈,相信我融入血肉的本能;请原谅我的无措,相信我并不是真的心狠。

我并不勇敢,常常地很想回家,像你一样爱听宝宝的欢笑。我并不坚强,常常地只想回家,像你一样心疼妈妈的伤神!历经千磨万击,我依然还要坚守,只因为,我是一个医生。

看改变的程度,同时结合病人的其他情况,才能作出判断。很多人的心电图ST段改变都是非特异性的,不足以诊断疾病。看病从来不是非黑即白,有太多因素需要统一斟酌。心电图ST段压低超过0.5毫米,才需要警惕有无心肌缺血。

“医生,我下周二去医院看病,以往病历带着麻烦,手机拍下来怎么样?”请把既往病史资料和相关用药情况整理好,就诊时一起给医生看。最好不要手机拍照,医生问的时候,掏出手手机翻来覆去找……

病人这么多,不要耽搁大家时间,也不要考验医生的耐心,不要图自己方便。现在小孩玩的踏板车以前叫做“棒冰车”,我一直以为,大概以前卖棒冰的小贩用这种车子装载放棒冰的箱子,所以被叫做“棒冰车”。仔细观察后,并没有发现小贩用“棒冰车”装载棒冰箱,于是我始终没能弄明白,这种玩具车为什么被叫做“棒冰车”。后来才知道,“棒冰车”应该是“跑冰车”的误读。

上海的气候温暖湿润,没有天然的溜冰场,以前,当然也不会有使用电制冷的人工溜冰场。大概20世纪初,从西方国家传进了一种鞋底下装轮子的“旱冰鞋”,只要有平坦的地面就可以“溜冰”。

这种旱冰鞋早期叫做“跑冰鞋”或“溜冰鞋”,如1924年出版报人陈伯熙著《上海轶事大观·跑冰场》中说:“上海跑冰场只

有一家,曩年本在乍浦路,原址即今虹口大戏院也,后移至虬江路,每晚士女联翩而至者甚夥,辘轳之声达于户外。”于是,后来传入上海的踏板车就被叫做“跑冰车”,当时的上海人大概也不明白这种童

车为什么叫做“跑冰车”,就此读为“棒冰车”。我此前居住在虹口港电灯桥下的东余杭路,我们把余杭路桥叫做电灯桥。大概在20世纪50年代末,一些家庭妇女想方设法赚钱贴补家用,凑钱买几辆“跑冰车”,利用电灯桥墩的空场作场地,做起出租“跑冰车”的生意,其中不少是我认识的邻家阿婆,小朋友花几毛钱就可以拥有跑冰车几分钟的使用权。实际上,当时的小孩几乎没有零用钱,踏“棒冰车”成了奢望,一旦有小朋友租了车,其他小朋友一定会想方设法争取分享,能够把车给人家分享的小朋友无形中就成了人们心目中的英雄。

有的家长为了满足小孩拥有“棒冰车”的愿望,偷偷把工厂里的“弹子盘”(轴承)拿出来,用木头制作车架,弹子盘作车轮,就成了一辆“棒冰车”。大多数的轴承较小,当做“棒冰车”的车轮使用,遇上坑洼洼的地面,踏起来就很不舒服。我发现家里的阁楼上有一部脚踏的三轮童车,应该是我更小的时候父亲买给我的,于是它就成了我的“棒冰车”。三轮童车的车轮更大一点,还是橡皮轮盘,踏起来速度更快,当然闯祸更多,我常常被摔得鼻青脸肿,满身乌青,回家后还会遭到父母的训斥。不过,童年的记忆永远是快乐的、有趣的。

屋外鸟语花香,屋内的人做点什么去应和呢?能应和得了四季的大俗大雅之事自然是噢。噢,上海话里吃的意思,打开口腔嗝声糯气地带点水磨调 qie(第一声)。

对于噢,我家向来是认真的。我们对食物是充满敬意的。从一颗种子或者一个细胞来到千家万户的案板之上历经了时间,汲取了阳光雨露,浸透了耕耘者的汗水和辛劳,来之不易。所以无论食材优劣,我们从不浪费。

有了食材,还得有位把它烹煮调味的厨娘或者煮夫。中国八大菜系各有特色,而对于一个家而言便浓缩成爸爸菜和妈妈菜两大菜系。除了食物本身的味道,食物附加的情感价值远超食物本身。从小,父母就通过食物占有你的味蕾,植入亲情,烙印一辈子。岁月更迭,欢喜忧愁都在这一日三餐的操作里。每个家庭在厨房里忙碌的那个人一定是最爱家人的。而我们不能因为习惯而把他们的奉献当成应该。在祭五脏庙这件事上他们是家里最大的功臣。

噢有源远流长的文化和礼仪,是中华文化的瑰宝之一。我粗俗的吃史中与文化相关的教育屈指可数。唯一的一次接受熏陶是大学期间在中文系文科楼听的那场贝文力老师的《西餐礼仪》讲座。我家的那一位就不一样,他有个爱好是看吃。国内八大菜系各地小吃估计都已经浏览了一遍,还穿越看吃了一场有趣的宋朝饭局。看吃的后果就是好在做菜这件事上指点江山,好做些理论高于实践的概念菜,但我们家人都喜欢并以光盘的实际行动表示了赞赏。

噢里有家国情怀,人生百味。第一批返沪的援鄂医生抵达后吃的第一餐里有上海人特别喜欢的上海清炒香茹。医生们尝到了家乡的味道十分激动。还从新闻中得知医生们解除隔离后回家时携上一桌厨厨操刀的团圆饭。别离与相聚,壮行与凯旋,担心与牵挂,都在五味的食物里。为能想出以年夜饭来犒劳白衣战士们的人点赞,他懂得人间烟火,谙知百姓喜乐。我想,医务人员隔离期间的菜单里应该有馄饨。

馄饨,上海人家喜欢的特色小食,薄薄的面皮里包罗万象,可以是丰盛的虾仁肉馅,也可以是蔬菜素馅,最经典的莫过于荠菜肉馅。吃馄饨有股揭秘的情趣。揭秘的程序与性格相关。性急之人一口咬开直接将馄饨移至眼前分辨食材再品味。慢性子的人慢慢咬开后笃悠悠地用味蕾去辨别味道和食材,估摸出了个八九不离十再逐一宣告自己的答案。讲笑起来,有些食客说不定还会配以意味悠长的微表情。嗯,说到这里,馄饨情愫被勾引出来了,今朝阿拉噢馄饨,好哦?荠菜肉馅的。

有一家,曩年本在乍浦路,原址即今虹口大戏院也,后移至虬江路,每晚士女联翩而至者甚夥,辘轳之声达于户外。”于是,后来传入上海的踏板车就被叫做“跑冰车”,当时的上海人大概也不明白这种童

童年的“棒冰车”

薛理勇

我此前居住在虹口港电灯桥下的东余杭路,我们把余杭路桥叫做电灯桥。大概在20世纪50年代末,一些家庭妇女想方设法赚钱贴补家用,凑钱买几辆“跑冰车”,利用电灯桥墩的空场作场地,做起出租“跑冰车”的生意,其中不少是我认识的邻家阿婆,小朋友花几毛钱就可以拥有跑冰车几分钟的使用权。实际上,当时的小孩几乎没有零用钱,踏“棒冰车”成了奢望,一旦有小朋友租了车,其他小朋友一定会想方设法争取分享,能够把车给人家分享的小朋友无形中就成了人们心目中的英雄。

生活的态度往往是积极乐观的。大家也许都曾看过的《百万朵玫瑰》《来自星星的你》等韩剧里面,满头银发的老太太穿的衣服嫩色得很,什么粉红、天蓝、鹅黄等,都是咱们很多阿婆可能不敢穿的颜色系,她们看起来都比实际年龄要年轻得多,给人的感觉慈祥又可爱。

记得一位女演员说过这样一句话:“女人能扮嫩也是一种本事。”我觉得这句话很有道理,作为一位上了点年纪的女性,因己制宜而穿戴漂亮光鲜的服饰,追求美丽时尚,也是一种积极生活之心态啊。

只要嫩得体,嫩得人眼,嫩得阳光,给人以一种赏心悦目之感,有何不可呢?

时尚



扫一扫,关注“夜光杯”