

亲话题

两岁的爸爸、七岁的妈妈和七岁的女儿

◆ 塔克



本版摄影 颖静

我们拥有爱,但只拥有爱还不够。有时,我们需要用正向的方式理解冲突,从中寻找让我们所有人成长的可能,寻找同行的动力。

我的爱人常年奔波在外,每周回来两天,基本无暇照顾孩子。这样的生活自女儿出生以来,已持续了七年。父女之间虽有至深的血缘之爱,但人与人的感情是在一日一日的同行中生长起来的。隔着时空距离的父女二人,必定要遭遇生活的考验。随着女儿日渐长大,这样的日子终要到来。

那是个周日的下午,我出门买东西,女儿在家写作业,爸爸也在家。等我回家,刚打开门,便觉气氛不对。女儿一个人进了大卧室,高声叫着:“妈妈,不要进来。”爱人板着脸,絮絮叨叨地说孩子不分好歹。到底发生了什么?我不知道,但很显然,他俩吵架了。我坐在桌边做自己的事,爱人不再言语,女儿则在大卧室里反锁了门。我暂时置身事外,告诉自己不能干预,时机不到,只会引火烧身。我感觉很压抑,但只能等。

难挨的时间像是缺少润滑油的机器,它的运转发出破碎的嘎吱声,挤压着每一颗心。终于,我看见女儿走出卧室,径直给了爸爸一团东西和的一封信,还声明不许我看。之后,她退回卧室。这时,门只是关上了,没有锁。爱人看了看那团东西——一块清洁黏胶,黏唧唧、脏兮兮的,又让我看。他说:“你看,她就是这样想我的。”他又让我看女儿的信。我看到非常工整的字迹,这是非常严肃的抗议。她要爸爸不要“自作聪明”。看来,是爸爸硬要她做什么,而她不做引发的冲突。

我继续等在卧室外,询问能否进入,等到女儿说可以,我才进去和她见面。孩子见到我只是和我抱抱,绝口不提她和爸爸之间发生了什么。她是太坚强了,还是在逃避呢?还是我来打破僵局吧。我用孩子最近在学的

乘除法来说说爸爸和妈妈的差别。

我告诉女儿,在她出生以来的七年里,如果按照爸爸每周回来两天计算,那么她和爸爸相处的时间是两年整,而作为妈妈的我,则是整整七年。也就是说,对女儿来说,我爱人是两岁的爸爸,而我是七岁的妈妈。我们俩对她的理解会因为相处时间的不同而不同……女儿很快就明白了问题的关键所在,我动员她去邀请爸爸一起吃个火龙果,就算是和好了。

结果,女儿去邀请爸爸的时候,轮到爸爸躲在小卧室不出来了。原来,他在给孩子回信。通过笔录心情的方式,爸爸表达了自己要做孩子朋友的心声,同时也重申了希望孩子分清好歹的本意。

那一日,爱人照例出差去了。当晚,照顾孩子睡下后,我给他发了一段长长的微信,用来言明我怎样看待下午他们之间发生的冲突。虽然,我仍不知道具体发生了什么,但作为旁观者,我可以从自己的角度描述他们在冲突后各自的表现。

我告诉他,在我回来之后,女儿立即高声喊道:“妈妈,不要进来!”随后反锁了大卧室的门。在我看来,女儿是在用自己的方式做一种积极的暂停,她没有再次与爸爸发生争吵,也没有向妈妈告状,更没有连带妈妈也进入对立状态。我知道这个年仅七岁的孩子是在努力克制自己,而我接受她正向的安排。

在此之后,女儿给爸爸写了封信,用脏了的清洁黏胶,向爸爸表达对方给她带来的不愉快感受。她这样做,是在用语言和物体疏导自己的情绪,并且希望找到和爸爸对话

的途径。她的信表达的是她的看法,但看法只是看法,她的看法不应该成为阻碍爸爸以自己的方式面对她的进程。最重要的是,无论怎样,一切仍取决于爸爸自己。

当爱人用女儿的方式回应她时,我觉得很开心,因为无论具体写了什么,女儿都能看到爸爸接住了她抛去的橄榄枝。我为他们了解彼此的努力而开心和感慨,因为无论怎样的两个人都可以一次又一次寻找机会了解对方,因为彼此之间还有信心与爱。

这三点是我用微信发给爱人的,他很真诚地回复,说受教了。我知道,在此之后我们的相处还会经受生活的历练。我们拥有爱,但光拥有爱还不够。有时,我们需要用正向的方式理解冲突,从中寻找让我们所有人成长的可能,寻找同行的动力。有了这样的念头,我们不但可以回避生活中的冲突,反而还会以此作为成长的契机。当然,这样的念头也会给我带来消解焦虑的力量,让我重新确认我们三人仍旧拥有爱和对彼此的信心。

两岁的爸爸、七岁的妈妈和七岁的女儿,我们可以继续加油,一起成长。

在教子育女过程中,父母心累,因为与孩子的冲突几乎每天发生;孩子心伤,其实他们也不想和父母作对……当你和孩子发生冲突时,用什么好办法来缓解?在克制不住自己情绪的时候,如何跟孩子好好地“吵架”?欢迎读者参与讨论。邮件请寄:wyming@xmwb.com.cn(注明:亲子话题)

共读时光

重上友情课

◆ 吴越

和孩子一起读了那么多故事,让我这颗中年之心屡屡被撞击的,竟然是那些小伙伴之间的友情故事。

第一个是一只漫画鼠的故事。一只漫画里的老鼠不小心从新闻报纸上掉下来,来到人间。漫画鼠遇到了真老鼠,可是漫画鼠只会说漫画里的语言,真老鼠们听不懂,不接纳它。漫画鼠被独自留在黑黝黝的磨坊里求生,一天,它的背后出现了一只猫,在这惊险时刻,猫发出的语言让漫画鼠很熟悉,原来,这也是一只漫画猫!两个孤独的动物跨越天敌鸿沟,立刻拥抱在一起,决定做一辈子的好朋友。

我给女儿讲这个小故事时,大量的联想涌进了脑子。孩子不明白我为什么忽然停下来平静情绪。我试着告诉她,在我们这个地域辽阔、文明多维的世界上,每个人会不断地遇到身份认同和文化冲突的考验,进入一个新环境,就仿佛成了一只“漫画鼠”。有些时候,不同立场的人也会成为朋友。

第二个故事,是荷兰童画家瓦沃特·凡·雷克画的《暴风雨夜》。故事开始于一个飘雨的黄昏,燕雀(一只穿红衣服的大鸟)请鸽子(一只穿黄马甲的小狗)去野外找一些柴火来,这样,他们可以在屋子里把炉火烧得旺旺的,喝着热茶度过寒夜。鸽子出门了,很久还不见回来,燕雀有些担忧,决定去寻找朋友。在出门前,燕雀竟背上了这么多东西:梯子、卷垫、油布、风灯、叉棍、绳索、榔头,还拖着什么——我和女儿定睛一看,是煤炉!燕雀真是小题大做,我们笑了起来。天气越来越糟,风雨如磐。燕雀负重穿过了墨黑的大森林,终于找到了鸽子。鸽子没有遇险,或者说它没意识到危险,它只是为了找到最好的柴火,走到了从没去过的地方,看到燕雀出现在面前,鸽子甚至有些不悦,以为燕雀不放心他的能力。燕雀没说什么,把身上的东西卸下来,就地搭了个帐篷,生起炉子,用鸽子捡到的柴火,烧了一壶热茶,炉膛里的火照亮了夜色。

一口气讲完这个故事,我们停了下来。女儿说,原来燕雀早就想好了要到野外过夜的啊。我说,是啊,我们都错怪了燕雀,以为它是个分不清轻重缓急的憨包。燕雀当然有点憨,但憨得很大气。生活并不总是安全的,一个人落难了,如果有愿意为你冒着风险赶来救援的朋友,当然已是至幸,如果这朋友不苛责你、不教训你,也不急着把你撤走,而是和你一起,把你没做完的事一起做完,那任何的惊恐都会终结于野外的炉火边。

最后一个故事,是家喻户晓的尼尔斯骑鹅旅行记。讲到最后告别大雁时,已经恢复了正常身形的男孩天没亮就到海边找他熟悉的雁群,他忽然舌头僵直,再也说不出鸟语了,而他曾经的同伴们也在天空盘旋着,确认着,一夜之间,他们就无法相认了。可领头的大雁阿卡终究还是认出了男孩,男孩和雁群亲热地摩擦着,用彼此不再相通的语言,诉说着感谢和眷恋。随后,当大雁们还怀着悲伤的时候,男孩离开海岸,往内陆走去,“所有鸟群都发出鸣叫,此起彼伏,呼应不绝。惟独一群大雁悄然无声地朝前飞去。”讲到这时时,我竟然失声痛哭起来。男孩和大雁就是曾经的我们。

在岁月无常流变中,朋友们也许会疏离,甚至再见面时已无法深谈,但友谊是永远存在的,无论是否被一方遗忘。只有坚信这一点,才不会遭遇人生中不应有的失望。

这些,就是孩子们的故事教给我的事。



藏在心底的爱

◆ 东湖

那一瞬,一股幸福的痛楚涌上心头,泪水顷刻间模糊了我的双眼,儿子懂事了!

我是个不善表达爱意的父亲,整天忙碌在繁芜的日子里,很少有和儿子一起共处的时间,叛逆期的他更是和我交流得少,但有一次,我却真切地感受到了儿子那份藏在心底的爱。

儿子12岁那年的8月底,开学不到一周的时间,他滑旱冰时,不慎右小腿摔骨折了。那天,我们将他送到医院已是下午6点,住了病房的加床。安顿停当后,妻买来晚饭,因为疼痛和害怕,儿子一口也没有吃,他毕竟还是孩子。

当晚,我留在医院陪儿子。那是漫长的一夜。我躺在折叠床上,紧挨着儿子的病床。我伸出右手,抓着他的左手,我们十指相扣,一整夜都没分开。儿子时睡时醒,疼痛和惧怕让他根本睡不着。儿子睡着了,扣着我的手就松了;醒了,就又握紧了。这个病房里,三张病床外加两个加床,住着十多个人的房间里,起伏着轻微烦人的鼾声,进门的廊灯发出幽暗的光。怕打扰到别人,我握着儿子的手,一下又一下地握紧、放松,放松、握紧,无言地安慰着他。

人的一生,难免病痛和磨难,可生活又是冷酷无情的。好不容易熬过了这漫长的一夜。第二天上午,大夫给出了两种方案:手术治疗和保守治疗都行。经多方咨询沟通,我选择了后者。在医生给孩子腿上打

了石膏后,我们回家静养。

回到家的第一晚,我和儿子同床,我要亲自照看他……就这样,在床上,在家里,一家人照顾他的一切……两个月后,儿子拄着双拐,一顿一顿艰难地挪步进了教室,这是他考取的理想中的初中,在全班同学的注目和惊异中,他开始了崭新的初中生活。后来,双拐换成了单拐。再后来,他彻底扔掉了拐杖,完全康复了。

那段痛苦的时日,不经意间已过去三年多了。

有一次,我和儿子谈及他当时在家卧床养病的情景。儿子说,刚回家那一周多时间,骨折的地方经常半夜会痛醒他,想着我白上班奔忙,晚上回到家还要为他操劳,他强忍了疼痛,咬紧牙关不做声。我猛然间想到,他出院回家后,是再没有喊过疼痛,即使我们问他,他也没说过,直到后来下地走路……

那一瞬,一股幸福的痛楚涌上心头,泪水顷刻间模糊了我的双眼,儿子懂事了!而我的内心却溢满自责和歉疚。我爱你,傻儿子!我从来没有对你说过这句话,我也要大声地表达我那藏在心底的爱:儿子,爸爸爱你!

