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    我的故乡在杭州，小时候常常有一
种“以此为荣”的感觉。杭州以产丝
绸、织锦、茶叶和手工业品绸伞、剪
刀、檀香扇等驰名，素有“丝绸之府”
的美名；西湖为全国重点风景名胜区和
疗养胜地。唐朝时称杭州为钱塘
县，旧时把西湖诸山统称为武林
山，故杭州又别称“武林”，年纪
大一点的杭州人爱称杭城为“武
林”。笔者在杭州生活了十四个年
头，不知是杭州人的家乡观念重，
还是因为我这个人特别眷恋家
乡，我一直记得在杭州度过的童
年时代，只要碰上值得回忆的事
情，我总会把人生的轨轮驾回童
年。大学毕业被分配到黄土高原
工作的我，更经常想念的是杭
州，我为自己篆刻了两方石章：
“钱塘门外汉”和“武林人氏”。

曾听人说，当人生中发生了
大事，人常常会梳理往事，梳理过
程中会得出一些颇有教育和训诫
意义的结论；家人、亲戚、朋友、同
学、发小、邻居乃至小学和初中的老师，
都会不时跳入我的记忆圈，和我相会在
梦中。此番新冠肺炎的疫情不仅颠覆了
我的记忆，让我一下子记起许多武汉朋
友和同事的名字，还让我进一步联想到
了杭州，杭州多弄巷，旧城改造时，弄和
巷虽都拆除，但弄名和巷名依旧保留着。

我祖父母的家在当时的下城区，离
新桥河下不远，解放前后，这里有许多商
埠码头，其中还有倒粪的船埠，听我祖父
说，装船的粪槽是用青石板砌成的，船也
是专用粪船，不会污染河水。在埠头上经

营这一环卫的粪行有一个美称曰
“金汁行”。说实在的，我对倒马子
（杭州人称倒马桶为“倒马子”）的
个体户比较熟悉，他们都是郊区
的菜农。我记得很清楚，每天清早
有一个中年男子自己推门进来，
从我家床头的马箱（放置马桶的
箱子）中提出马桶，夹在腰间，直
至停在巷子里的独轮车处，倒入
车上的粪桶，接着用水和竹丝筅
帚将马桶洗干净，再夹回主人家。
需要介绍一下的是：祖父每

天一早起来就把门闩打开，然后
洒扫庭除，烧泡饭。来倒马桶的
城外人进出居民的家，就像自己
的家一样，更令人想不到的是，
不少倒马子的菜农每年冬至前都
会送上一担青菜供你做冬腌菜。

但我祖父硬是不肯收，他说：“我本该给
你倒马子的清洁费的，你倒反而送我青
菜，这个理说不通。”我家不送青菜，也
是双方事先说好的。
倒马子送青菜，犹如走亲戚，也许

这就是杭城居民曾引以自豪的“民风淳
朴”。

“小八腊子”上电视
周成树

    想不到，我这
个“小八腊子”竟
然也会上电视。那
天，我接到东视都
市频道栏目组的电
话，邀我作为嘉宾，聊聊旅游那些事。
到现场，一看还有两位嘉宾：一位

是大作家，一位是大歌星。我这个“小
八腊子”和二位大咖同台聊天？我的心
中不由忐忑。主持人叶惠贤看出了我的
心思，风趣地对我说：“老周不用担心，
您是资深导游，就把现场所有人都当作
游客呀！”老叶的话，如一颗定心丸，
那就赶鸭子上架吧。录节目时，我们三
位嘉宾非常投缘，聊得投机。“祖国山河
万里一片美，全靠导游一张嘴，作为一
名导游，必须上知天文地理，下懂鸡毛
蒜皮⋯⋯”我的一番话，引起全场大
笑。暖了场子，我信心大增，开始滔滔不
绝地讲述旅途趣事和他们关心的问题。

节目录了五个
小时左右，接近尾
声，嘉宾“才艺展
示”开始了：大作
家幽默地与观众互

动做游戏；大歌星把优美的歌声献给大
家；我这个“小八腊子”用沪语朗诵一
首自己创作的诗《昨天、今天、明天》。
为了活跃气氛，朗诵前，我与观众约
定，当我振臂一甩时，大家和我一起喊
出“啊”。这一招源自我带团的经验。
旅途中，面对大自然，面对美好河山，
我都会带着游客快乐地高声呼出“啊”。
节目播出后，我这个“小八腊子”一下
也成了“名人”了。

人生好比一台戏，每个人都在尽力
地扮好自己，主角也好，配角也行，
生、旦、净、末、丑，你唱我应，各占其位
就好。“小八腊子”上了电视，也算是演
绎人生舞台的精彩一瞬间，我知足矣！

犹有温情老照片
周惠斌

    如同凝固的音乐，陈
旧泛黄的老照片，有着深
厚的人文内涵，也是历史
风貌的清晰定格，是历史
景象的真实记录，更是人
们追溯渊源的情感寄托。

掀开过往的新闻记
载，曾有两张分别反映上

海外滩景色、外国舰船行驶于黄
浦江上的全景照片在拍卖会上以
极高的价格成交；摄影家爱德华·

斯泰肯百年前拍摄的照片《池塘
月光》、著名影星周璇珍藏的
2000 张原版照片也都以高价成
交⋯⋯老照片的收藏日渐激发起
了关注的热情。

尽管中外对老照片的界定略有
差异，但以摄影语言记录有关人、
事、物的各种老照片，不失为一个时
代社会生活最客观的写照，它们或
是某一历史事件的见证，具有较高
的历史价值而弥足珍贵；或是历史
名人、社会群体、社会重大活动的留
影，具有重要的文献价值而意义非
凡；或是一地一景的历史风貌、发展
变化、民风民俗的呈现，具有特殊的
文物价值。

北京的街道和四合院、上海的
外滩等老照片，对研究清末民初的
建筑历史、城市发展等显然有着重
要的研究价值。再如，展示端庄秀丽
的宫廷后妃、长辫及腰的清代男子、
革命领袖的珍贵遗照，反映各地过
往岁月、富于鲜明时代特征的风景
名胜、老建筑、旧民居等老照片也不
断受到青睐。
抖落历史的尘埃，重读泛黄的

老照片，原本已经模糊的昔
时影像，又渐渐变得清晰起
来，它让我们的记忆之河再
次涌动流淌。收藏老照片就
是收藏一段历史，收藏一种
文化，收藏一段绵绵的情思。
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    弹指之间，2010年“上海世博会”已经过去整
整十年了。我不知当年的参观者，对这届以“城市”
为主题的世博会，以及“海宝”的印象还深刻吗？而
我曾经积累的记忆却是一点点地具体起来。

那年，我们十来位从全市多家单位借来的工作人
员有了一个全新的身份：“公众参与馆”筹备领导小组
成员。顾名思义，“公众参与馆”是以公众参与为特色的
展馆，筹建意味着从无到有。当我们站在
B片区那一块尚未平整的土地上展望未
来时，眼前只有一张画在纸上的蓝图。

建馆有施工团队，而我们每位成员
则各自负责一个展项。我领衔的是公众
参与馆的策划之一：接龙故事“海宝游历
记”———主线是主人公海宝用智慧破解
游历中遇到的各种难题，为明天的城市
献计献策，畅想城市发展的前景⋯⋯

在上海世博会举办的半年时间里，
我们要邀请 184位在大众心目中有影响
力的各界名人每天撰写“龙头”，“龙尾”
则由全国各地的公众借助互联网和手机
短信等平台来写作。名人携手公众，与
海宝一起遨游天地之间，这首尾相连的一个个短小精
悍的故事是沟通人类心灵的纽带、智慧的结晶，无疑
是个有趣又有益的尝试。

那时的我和同事们几乎都长了三头六臂，白天黑
夜永远在忙碌中。我既要联系名人、确定主题、落实稿
件，又要收取并编辑公众来稿，再就是向
展馆和特约刊登 184天连载《海宝游历
记》的夜光杯提供接龙故事。小海宝是幸
运的，因为有 184位名人为他的“游历”
护航，有数十万计的公众加入到海宝游
历的征程中，而我的心也无时无刻不被温暖、激励着。

记得为约稿走进了电影艺术家秦怡布满鲜花的客
厅，她对我说，我是电影人，我应该借助海宝的视线把
治理环境与电影结合起来写，这是责任！那一刻，仿佛
窗外细密的雨丝在拨动我的心弦，打动我的，恰恰是
这位德高望重的艺术家关注环保的责任感和使命感。

记得去老劳模杨怀远家取“龙头”时，走进他那间
既是工作室，又是荣誉室、资料室、接待室为一体的 9

平方米房间时，他正在扎拖把。他得意地向我展示那些
不敲一根铁钉的拖把，我却笑他不挑小扁担了，干起了
扎拖把的营生。他很认真地说，过去他挑小扁担为旅客
服务，现在，他将拖把送到养老院和社区，同样是服务
人民。无论哪种服务，为人民服务的精神永远不过时。

还记得著名作家叶文玲打来电话通知我“龙头”
完成时，说到不久前刚经历了一场生与死的较量，医
生严禁她动笔写字了，可看到公众参与馆邀请她撰写
“龙头”，感到格外亲切：她家三个孩子的名字中，都
有个“海”字，其中一个的小名就叫“海宝”。她觉
得就像在写自己的孩子似的⋯⋯那一刻，我觉得所有
感激的话语都显得苍白乏力。

也不忘作家叶辛老师在电话里问我，因为在赶一
部小说的结尾，耽搁了写“龙头”，再写还来得及吗？
问同样问题的，还有女足宿将孙雯，刚从美国回来的
她才见邀请函，也是担心没赶上⋯⋯

我反反复复地回答：来得及！他们对《海宝游历
记》的尊重和热心，使我内心充满了感动和感激。

十年后的今天，当我再度翻看当年汇集成册的
《海宝游历记》，我发现它一点都不过时。小海宝的各
种美好的心愿一一得以实现，而我脑海中的时光机也
永远珍藏着这段曾点燃过心灵阳光的岁月。

手机，让我们离“诗与远方”远了？

徐瑞哲

    我的第一个家在老西
门离文庙十来分钟之遥的
梦花街。街上一座“过街
楼”，横跨小街搭建。外婆
总是拎上一把靠背竹椅，
抱着我在过街楼下乘凉。
这个“洞”遮阳蔽日，又有
徐徐的穿堂风，加上蒲扇
摇啊摇，真是清凉之所。

当大人们拿张“夜
报”谈山海经时，离过街
楼十几米远的街面房小窗
口，传出一声声响亮的招
呼：“38 号老陆，有电
话！”于是，另一个声音，从
亭子间上的老虎窗，或石
库门里的小天井弹回来：
“哦，来了来了！”

读小学时，我
家搬离了老城厢，
也告别了左邻右舍
公用的传呼电话。
19年寒窗生涯，从没宅电
到有固话，从拨号盘到按
键式，从 6位号码到 8位
号码；直到大三实习时，
我才第一次有了无线通信
装备。只要它在我的腰间
BB作响，我就找个路边
电话亭，用硬币或“201

卡”尽快回拨⋯⋯
我曾在新中国成立

70 周年本单位办的“70

物”展览上，迎来一批“00

后”大学生观众。她们惊奇
地发现世界上还有一种火
柴盒大小的“黑匣子”，竟
可以接收来电号码！我平
静地告诉他们：“这就是传
说中的 call机、拷机。”
其实，移动不只为了

谈恋爱，更是为了干活。刚
工作没几年，城市人步履
的节奏，就像手机通话的
语速一样，被越带越快、越
带越急。我有时掐着点，赶
上最后一班公交车，夜里
再没什么彩铃响起，更不

论骚扰电话、垃圾短信，
整个世界恢复宁静，而我
居然好几次在睡着了，错
过了到家的站点。

唯有多年前的一次出
差，我随车在盘山路上开
啊开，望着车窗外发呆，看
秋日的暖阳透视着缤纷的
阔叶林，直到山廓变得模
糊，炊烟袅袅而起。我诧异
自己竟有 1个小时没有看
表，也没点开手机，更没有
无聊到睡着⋯⋯或许这山
里没有信号，或许我真的
第一次忘了时间，却解放
了自由的五指。曾几何时，
滑开手机的频率已远远超

过了抬腕看表的
频率，不知数倍。

行文至此，笔
记本屏幕旁边，我
的手机屏又亮了，

微信没来得及收，微信语
音直呼而来。这块好几寸
的屏幕，已变成人的感官
和手足，拿得起、放不下，
要即刻眼观六路、实时耳
听八方。孩子更是如此，生
来就住在太虚里、浮在平
板上，也被这个地球变平
了，变成小碎片。

2020 年的史上最长
网课，不多久再用上实名
手机，对于学生们算不算
还乡归根、会不会乐不思
蜀？幸好，他们偶尔还会
想同学、想老师、想学
校，这恐怕是“手机化生
存”的一线生机。

久而久之，所有过往
都不可复返，就如我时隔
十多年重回梦花街，微雨
中无人相识，宛若独在异
乡。一切，已无从想象戴望
舒《雨巷》里那个丁香一般
结着乡愁的姑娘，就是从
原先的青石路上、撑着油
纸伞飘然而过。这个她，会

不会突然掏出手机，发一
段视频号呢？
有些发明，本想让事

情变简单，却往往让事情
更复杂。智能技术的顶点，
可能也是人情世界的拐
点。没有证据表明，提笔忘
字、不书无信的今人，就比
鸿雁传书、单骑寄诗的李
白们更潇洒更幸福。用
“圈”和“群”分享的那一幕
庐山瀑，那一汪桃花潭，那
一座敬亭山、黄鹤楼、白帝
城，早已不是他用心记下、
用纸录下的那一个⋯⋯
我们已经离“诗与远

方”远了，又是什么让我们
远离了“诗与远方”？

我们的樱花又开了
陶 陶

    昨天夜里，我又梦到
了母校，满眼都是盛开的
樱花，花瓣在空中飘浮，
像是舞动的精灵，有的树
枝已经爆出了嫩芽，新叶
在阳光下发着光，
轻轻吟唱春的乐
章。
四月，又是母

校樱花盛开的季
节，我是多么想再回到母
校，对迎面走来的他喊一
声：“老师好！”

他是我们的年级组
长，许多同学亲切地喊他
“老杨”，据说他上语文课
特别有趣，常常引得同学
们捧腹大笑。三年里，虽
然我从未在他的班
上，他却是最能
“看透”我的老师，
我表面文静，其实
十分活泼好动，这
个“秘密”只有好朋友知
道。我一直很奇怪，我从
未在他面前“张牙舞爪”，
他却一眼看出我是个“机
灵鬼”，自从他识破我庐山
真面目之后，我每次见到

他总会调皮地笑。
他能叫出全年级同学

的名字，每位同学的性格
秉性，他都了然于心，他
对同学们的熟悉程度，超

越了我的想象，甚至开家
长会时都能认出我妈妈。
每天出操，他背着手在队
伍间慢悠悠地走来走去，
那双眼睛仔细地观察同学
的状态，有时候会停在某
人旁说话。他曾在早操时
偷偷地告诉我数学考得不

错，还告诉过我得
奖的消息，使我乐
了一整天。

他常夸我聪
明，尤其是在曾经

最艰难的时刻。也是这样
一个草长莺飞的季节，眼
看高考临近，我的数学还
迟迟没有起色，一次月考
不及格，急得我直哭。那
时候他对我说得最多的一
句话就是：“你很聪明，要
坚持到最后！”开年级大
会，他常说的也是这句
话，鼓励我们坚持到高考
的最后一天！当时，大家
都拼命学习，好像时刻有
《克罗地亚狂想曲》 在伴
奏。我也带着“我很聪
明”的信心在跌倒又爬起
中前进，他好像军训时，
练“匍匐前进”那样，打
着节拍为我加油鼓劲。他
一直送我们到考场门口，
那天他紧紧地握住我的手
说：“你一定可以！”当我走
进考场往外望时，他依然
站在烈日下，看着那些他
带了三年的孩子。
毕业典礼那天，当最

后一次全年级一起唱起校
歌时，我泪如雨下。他对

我们说，你们以后一定要
回来看看，我会想你们的。
哎，眼睛怎么哭得这么肿！
到大学里要继续好好学，
拿奖学金！这天，他絮叨

得像个老妈妈。
那时我们还常

讨论我的未来，他
觉得我的性格适合
当老师，从没想到

我将会成为法律人。当我
回去看他时，他说，没法
想象你一本正经起来，会
是什么样子！其实我不再
调皮捣蛋了，因为长大
了，更因为再没有那些熟
悉的人能让我无所顾忌地
放声大笑。但是只要我回
到母校，在老师面前，我
又变成了那个身穿校服的
快乐姑娘。

那时出操的路上总会
抬头看看那些樱花，带着
青春的彷徨、忧虑和快乐，
想想昨天晚上背的历史。
老师总背着手在队伍旁边
慢慢地走，好像他永远都
会这样陪伴我们走下去，
那段幸福的青葱岁月。

四月，我们的樱花又
开了吧。

    信息伤人不用嘴， 网络杀人不
用刀。

郑辛遥


