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她到底来不来呀
蓝 山

    她，就是小阮，是我家第三个
钟点工，爬上蹲下的在我家做了有
近十五年了。之前的两个，各做了
半年左右，一个不辞而去，另一个
被我下决心辞退了。钟点工，或者
叫家政服务人员，已然是城市里一
支重要的劳务大军了。忙着上班、
学习的三口、四口之家，单身独住
的，留守两老的⋯⋯平常人家，又
但凡家里不想变成狗窝的，恐怕开
门都八件事了：除了柴米油盐酱醋
茶，还要请一个钟点工。其实，她们
不但帮你解决了家里的清洁问题，
省下了家里人的时间和体力，还避
免了因家务引起的唠叨斗嘴，家庭
和谐奖真该有她们一份功劳呢。
尤其像小阮这样的，人老实，

做事勤快、干净还不计较。当然就
很吃香很抢手。熟悉的邻居，大家
说起来都很赞她。毫不夸张地说，
我的快乐指数，跟她的来与不来
有很大的关系。不怕你笑，比如，她
请了个小长假，我又正好偶尔读到
什么“良人久不至，⋯⋯憔悴衣宽

日⋯⋯”这样的思妇诗，会因思小
阮这个妇也生出几分哀怨来了。看
来诗真的是能让人有代入感的。

现在你知道了，小阮到底来
不来的纠结，就是怕了她不来的意
思了。其实，她不来的时候，也基本
上就是每年春节这段时间，有好几
年也还没回
去。但是因
为 她 的 预
报，受着在
老家念初中
的儿子和女儿的人工调度，不是很
准，她大概不知道，我心里随之的
阴晴不定很难将息。今年因为受疫
情的影响，就更加严重了。
她先说，小孩要补课不能来

这里，她要请假半个月回家过年。
人之常情啊，我有心里准备：好，
没问题。某天她来了又说，不回去
了，儿子女儿都能来了。两全其
美，简直佳音了。
再下一日说，还是要回去了。

到底来不来啊，定了吗？我问。因

为儿子改主意了，主要在这里，他
老子的眼皮底下没法痛快玩电子
游戏。她说。我心想，好吧，扫地
机、长拖把，还有什么多快好省的
干活家伙？统统进购物车吧。

再下下一日，说真不回去了，
儿子女儿也不来了。这是第一次，他

们家分开过
年了。因为
新冠疫情，
怕回去的来
不了，来的

回不去了。我一面嘴上安慰着她，
这样也好，反正现在手机视频也很
方便的，她低声说了一句什么，我
没听清也真没在意，一面窃喜着，
能来，好啊。

一直到疫情越来越严重了，
小区严防严控了，她也就进不来不
能来了。我当然是要遵守规定的，
也担心传染问题。又想着，她在这
里，既不能享受天伦之乐还赚不到
钱的双重损失，就一改沮丧样，高
姿态对她说，小阮，我们都要照国

家说的做，你就别来了，正好休息
休息增加抵抗力。你放心，我照样
一分不少付钱，微信红包给你。推
了半天，她拿出碎了屏的手机，我
们加了微信，原来她有一个好听的
名字：美凤。我本来手机里只存了
她的电话，起的名是：钟点阮。
老实说，每次气喘吁吁做好

家务，坐下来给她发红包的时候，
我的心里颇有一丝不爽的感觉，
心里强调的理由是，关键不是钱，
是自己累个半瘫还要⋯⋯她每次
收到都回：谢谢。我也就看看，不
客气三个字回得很勉强。

大概是疫情拐点后没多少日
子，小阮来电话说，可以来了。一进
门，第一件事她没去拿抹布，而是
拿出一个信封，说，这是你给我的
钱，我要还给你。说完就干活去了。
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他们的集体记忆
陈保平

    武康大楼现有居民 143 户。其中主楼
96 户，新楼 9 户，辅楼汽车间改造的 38 户。
从职业情况看，当时的老住户大致可分为四
类：一是干部，二是文化界的人士，三是工商
业者，四是住在汽车间的普通劳动者。房屋可
以买卖后，新进住户的职业就比原来要复杂
些，但就其经济地位来看，大都是中产阶层或
以上吧。而居住者的文化程度从 1949 年以
来到现在，大抵保持着一半以上是大学毕业。
我们是在做了一定的案头工作后，请湖南街
道组织召开了一个近三十人的武康大楼居民
座谈会。从中选择了不同年代入住、不同房产
性质、不同职业、不同年龄的十几位有代表性
的居住者，还有两位访谈者是与大楼有密切
关系的居委会书记柏祖芳、大楼物业经理杨
继强。

武康大楼产权的变化，最能反映出时代
的变迁。这幢楼最初属于法租界的一家私营
公司。抗战胜利后，租界取消，原为日
本公司所有房地产，均收为国民政府
所有。一些未经处理的产业移交中央
信托局继续处理。武康大楼当时就属
这类未了产权。后来据说孔祥熙和他
女儿孔令伟买下该楼。但孔家的财富积累一
直受到外界质疑。1948年蒋经国来上海“打
老虎”，就把孔家作为重点监视对象。1949年
上海解放，人民政府把这幢楼作为敌产没
收，划拨给徐汇区房管局管理。除部分解放
前留住工商业主的房子保持不变，大部分房
子都由政府部门分给南下干部、部队家属、
文化界人士。这一方面与这一区域文化单位
较集中有关（如音乐学院、交响乐团、电影公
司等），另一方面反映出刚解放时党对文化
界人士的重视。

住宅市场化后，武康大楼自建成以来，第
一次发生了个人拥有产权的情况。租赁者身
份相对整齐，上海人户籍居多的状况开始改
变，许多外地人、外国人相继住进武康大楼。
它也是中国社会急剧变化和流动性的反映。
上海这个移民城市就是这样在原住民和外来
者、在传统和现代的碰撞中激发活力。
从每个人的口述来看，大抵是围绕自家

在这幢楼的个人生命史展开的。我们能通过
他们的叙述，看到大历史在这幢楼里留下的
印记：孔祥熙的财产、蒋经国的“打老虎”、宋
庆龄的来客、周恩来与大楼内文艺界人士的
呼应⋯⋯当然，还有像沈仲章这样冒着生命

危险偷运“居延汉简”，为中国文化作
出过重大贡献的人，曾长期住在这里。
如果武康大楼缺失这些风云人物，没
有居住者耳闻目睹的这些故事，仅仅
作为一个建筑典范，居住者的口述价

值就会减弱许多。
相对个人的述说，我们更看重他们集体

的记忆。如对 20世纪五六十年代至“文革”
前的那个年代，大家的总体感受还是正面
的。对新社会有着热情和期待，工作上普遍
爱岗敬业，像那位被居民赞誉的管理员“老
叶”、护士长许宝英等，都是上海职业素养的
代表。人与人之间关系也比较简单、平等。主
楼与汽车间的孩子一起读书、一起玩，并无
阶层的隔阂。紧接着就是“文革”的开始。由
于这幢楼许多居住者身份的原因，这里成了

重灾区。除少数几家部队家庭未受冲击，许
多人都成了“革命对象”，这也是访谈时口述
者共同的记忆。
从改革开放始至今的这段回忆还是最清

晰的。湖南街区、武康路、武康大楼的变化，大
家身临其境，常有日新月异之感。从个人生活
而言，都是这个时代的受益者。有的人获得多
一点，感受强烈些，有的人获得少一些，感受
就弱一点。但即使像汽车间的住户，也有不少
已在外面购置了新房。劳动可致富，在周炳揆
的叙述中有生动案例：他当年一位同学家里
穷，为帮母亲氽油墩子，经常逃课。后来做个
体户，摆鱼摊，结果最早在浦东买了房。而另
一面呢，随着人们物质生活的改变，对物质和
金钱愈加看重，人情似变淡漠了。
显然，住在这里的是一群文明素养较高

的居民，从他们的谈吐中可以发现，他们对这
个急剧变化的社会也是有批评的。但他们的
态度是善意的、平和的。他们有自己的“在地
意识”，不只是对居住地怀有感情，更有对居
住地价值的认知。

作为保护建筑，武康大楼的老居民也
有担心，那些新搬进来的业主，他们会爱惜
和保护老房子吗？他们会不会只看重这里
的名声或地价？所谓保护建筑，最主要的保
护者是两个：一个是政府，一个就是住在里
面的居民。无论是外墙面的修葺，还是内部
装修，都不能过于随意、粗鲁。就像童荣生
教授在访谈中也讲到的：要建立一套制度，
这幢房子什么可动，什么不可动；什么可以
更新，什么就是要保持原状，操作应有程
序、要有合法的部门审核批准。这才是武康
大楼未来的百年大计，也是新一代居住者
应去承担的责任。
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    上海的马路多以地区命名，但也有
一些是祈愿性的命名，比如幸福路。幸
福路位于长宁区东南部，北起平武路，
南迄法华镇路，1932年筑路，曾名敦惠
路，1956年改今名。

600多米长的幸福路，从南走到北，
笃笃悠悠，用不了一刻钟。如今幸福路
上还有一处文化休闲新地标“幸福里”，
很值得一逛。“幸福里”原是上海橡胶研
究所，几年前被改建成时尚创意产业园
区，换上新颜，卷着浓浓的生活气息，成
了文化乐地。“幸福里”内还有家文艺书
店“幸福集荟”，更是人间烟火上的诗意
栖居。咨询书店前台，想买本“断舍离”
的书看看，“幸福集荟”的店员答得直截
了当，生活上的“断舍离”请往左边的实
用家居专柜，心灵上的“断舍离”请往右
边的心理哲学专柜，向左还是向右，悉
听尊便。
一生崇尚唯美的王尔

德也曾追求“断舍离”的幸
福，他才不在意向左走，还
是向右走，他的口气好大：
“我的品位最简单，事事止于至善，我就满意了。”

钢琴家波格莱里奇 10多岁从贝尔格莱德到莫斯
科音乐学院学钢琴。16岁那年，有一位朋友带他到一
位苏联外交官家里做客，他弹了一首曲子给大家听，外
交官的夫人突然对他说：“你没有好好发挥你的天才。”
他当时觉得这位太太鲁莽得很。事后他才知道她是著
名的格鲁吉亚女钢琴家凯泽拉杰。这位比他年纪大两
倍的女人从此悉心指导他练习，用最严格的要求把他
的天赋化成技巧。他 22岁时，向她求婚，她离开那位外
交官，带着她 13岁的女儿嫁给他。此后，波格莱里奇造
诣日深，名气日大，可是，同时代的音乐家中伤他，他在
贝尔格莱德的父母亲已经好几年不跟他联系了，他们
不能原谅他。两人的婚姻持续了 16年，直至 1996年凯
泽拉杰因肺癌去世。临终前她与他吻别，因为肝脏破
裂，在他的头发上留下斑斑血迹，波格莱里奇竟舍不得
洗去。这或许就是止于至善的幸福。
不过前段时间，老友作家杨葵给我发来他著的《就

不存在一个叫幸福的东西》。他有不同看法，“若说生
活，哪一种幸福不是指向你的心灵，引发你灵魂共鸣
呢？若说心灵，哪一种幸福又不是给你的日常生活以滋
养呢？”葵兄觉得，也许根本就不存在一个叫做幸福的
东西，在每个人那里，所谓幸福，千差万别，问题不在于
什么是幸福，能否感觉到幸福才是问题之所在，而这一
感觉，也是千差万别。
我和葵兄当年都曾为地产商潘石屹的 SOHO小报

写稿，同时代的撰稿人中还有后来做手机的罗永浩。不
过如今地产商潘石屹的手中已经没有多少地产了，老
罗也从做手机干到了直播带货。直播结束后，有人感慨
连老罗都活成他曾讨厌的样子。老罗却忍不住争辩说：
年轻时候的我，会很崇拜现在的我⋯⋯
我最近幸福的事情，是在睡梦中竟然想起了丢失

十年的微博账号密码，半夜醒来赶紧抄在枕边小说《了
不起的盖茨比》的扉页上。扉页上还印着菲茨杰拉德对
迷惘一代的描述：我们奋力向前，小舟逆水而上，不断
地被浪潮推回到过去⋯⋯人们平白消失，又无故再现；
人们各奔东西，直至失去对方。我真想把扉页撕下，镶
了镜框挂在书房里。真是妙极了。

恨书、爱书与焚书
俞晓群

    自古焚书，大抵出于
两种原因，一是恨书，二是
爱书。这话听起来有些矛
盾，恨则焚之，还可以理
解，爱又何以要焚烧呢？
先说恨书，焚书者究

竟恨什么？无非是恨书扰
乱人心，恨书启
发民智，恨书记
录历史。如此认
识，秦时李斯说
得最清楚：“古者
天下散乱，莫能相一，是以
诸侯并作，语皆道古以害
今，饰虚言以乱实，人善其
所私学，以非上所建立。”
怎么办？李斯建议，昭告那
些读书人，让他们在三十
天之内，将“文学诗
书百家语”一律烧
毁；如果发现有人
不执行，就将他的
面部刺上标记，涂
上墨汁，赶去修城。后来秦
朝的法律中即有“私人挟
带书籍者将灭族”。秦灭汉
兴之初，汉高祖刘邦时依
然有这一条秦律存在，直
到汉惠帝刘盈时才将其废
止，后面才有了汉武帝时
全民献书的热潮。

德国纳粹也是恨书出
了名的，他们曾将德国一
万多座图书馆中的三千多
万册图书尽数烧毁。非但
如此，他们入侵一个国家，
还要重点烧毁那里的文化
构建与图书。如王强曾在
《犹太书籍年鉴》中读到，
一九四一年三月二十八
日，德国《法兰克福报》写
道：“对我们来说，毁掉公
认为波兰最大的律法学院
是无上光荣的事。我们将
巨大的库藏扔出建筑物，
把书籍运到集市上付之一
炬，烈焰持续二十小时之
久。卢布林的犹太人聚集
在周围失声痛哭，哭声几
乎把我们湮没。我们召集
起军乐队，士兵们兴高采
烈的欢呼声盖过犹太人的
痛哭声。”
再说爱书，你一定会

问：爱就不会焚了吧？非也。
在中国历史上，梁元帝萧绎
的故事最为奇葩。他自幼盲

一目，后来他的妃子徐昭
佩戏弄他，每次见面只画
“半面妆”。这位妃子正是
“徐娘半老，风韵犹存”的
原身，她生性风流，曾与美
男暨季江相好，事后季江
叹道：“柏直狗虽老犹能

猎，萧溧阳马虽老犹骏，徐
娘虽老犹尚多情。”虽然梁
元帝视力不好，却酷爱读
书、藏书，经常让几个人轮
流给他朗读经典，通宵达
旦。朗读者听见他鼾声如

雷，便偷偷删去一
段，梁元帝醒来会
指出，某段为什么
不读？再者梁元帝
藏书巨多，后来他

被北魏军队围困城中，危
急时刻，他首先想到将十
余万册藏书全部焚毁。因
此留下“由爱书而焚书”的
千古奇闻。他临死之前，含
泪写下四首诗，然后捧着
诗，被人塞进土囊中压死。
其中一首写道：“人世逢百

六，天道异贞恒。何言异蝼
蚁，一旦损鹍鹏。”
还有清代纂修《四库全

书》，花费十余年时间，篇幅
浩大，不可谓不爱书。但他
们在纂修时，大量销毁不利
于清朝的书，剿灭明人作

品，甚至殃及两
宋，如岳飞的《满
江红》名句“壮志
饥餐胡虏肉，笑
谈渴饮匈奴血”，

也被改为“壮志饥餐飞食
肉，笑谈欲洒盈腔血”。鲁
迅在《病后杂谈之余》中写
道：“现在不说别的，单看
雍正乾隆两朝对于中国人
著作的手段，就足够令人
惊心动魄。全毁，抽毁，剜
去之类也且不说，最阴险
的是删改了古书的内容。
乾隆朝的纂修《四库全书》，
是许多人颂为一代之盛业
的，但他们不但捣乱了古书
的格式，还修改了古人的文
章；不但藏之内廷，还颁之
文风较盛之处，使天下士子
阅读，永不会觉得我们中国
的作者里面，也曾经有过
很有些骨气的人。”所以鲁
迅说：“清人纂修《四库全

书》而古书亡。”
最后说到爱恨交加，上

世纪初年，张元济先生曾在
上海建立涵芬楼即东方图
书馆，为当时私家藏书之
冠。但一九三二年初日本轰
炸上海，炸毁上海商务印书
馆，将几十万册书付之一
炬，焚书的纸灰弥漫在空
中，持久不散。史记一位日
军司令写道：“烧毁闸北几

条街，一年半年就可以恢
复。只有把商务印书馆这
个中国最重要的文化机构
焚毁了，它则永远不能恢
复。”后人称其是自火烧圆
明园以后，最令人痛心的
文化惨剧。目睹此情此景，
张先生热泪纵横，爱恨交
加，不禁叹道：早知道如
此，我真的不应该把它们
收藏在一起。

郊野公园 （国画） 鲍 莺

口香糖
任溶溶

    我小时候人们爱嚼口
香糖，即香口胶 chewing

gum，爱嚼着口香糖看电
影。特别是老外，嚼口香
糖简直不停。
记得美国作家斯坦贝

克的苏联游记，说他住的
旅店里浴缸有个洞漏水，
他没办法，忽想到用口里
的香口胶糊住洞眼，水就
不漏了。
还记得小时候有一种

口香糖是米老鼠画片，前
面是一大片口香糖，吃了
口香糖，还有米老鼠画片。
凡去看电影，就请大人买
这种米老鼠画片口香糖
吃。如今当然没有了。

    明日请
看《牡丹花的
绽放》。


