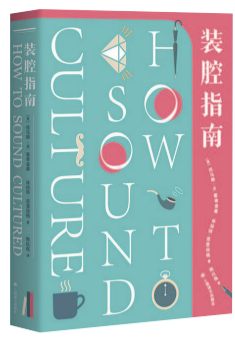


《装腔指南》是一本让人欲罢不能、妙趣横生、充满阅读快感的小书。作者以宽宏的视野、广博的知识，写了一本古今西方知名作家、艺术家、科学家、哲学家、思想家的轶事趣闻录。每篇篇幅不长，短则几百字，多则上千字，用不拘一格的掌故体或随笔体信手拈来，或写那些名人的个性，展现他们的人格魅力，或写他们的创作习惯，呈现他们的癖性爱好，或表现他们超越时代的洞见、其作品的影响。读之每每让人开怀大笑，或击节赞叹。

伟大的思想家、艺术家往往会闪耀出独特的个性光芒。康德终身没有离开他居住的东普鲁士小城哥尼斯堡，他每天极其精确的散步时间甚至成了邻居们对钟的依据。他将请客吃饭也严格地划分成交流新闻、讨论、聊天的不同时段，似乎很刻板乏味，但参加过康德宴会的客人都说很有意思。那就只有一个解释：只要他在场，严肃的话题也会引人入胜。获得1971年诺贝尔文学奖的智利诗人聂鲁达，临终前遭到右翼独裁者皮诺切特派出的士兵搜查，他平静地说道：“随



展现康德伏尔泰毕加索海涅们的个性、洞见与爱好——

亦庄亦谐《装腔指南》

◎ 刘蔚

便看看吧，对你们来说，这里危险的东西只有一样，那就是诗歌。”诗人对专制暴君的蔑视尽在这短短的话语中。同样，毕加索在这这一点上丝毫不输给聂鲁达。他在1937年创作的大型油画《格尔尼卡》，是对纳粹轰炸西班牙小镇格尔尼卡的控诉。纳粹占领巴黎后，几个盖世太保在他的公寓里看到了《格尔尼卡》的照片，便问他：“这是你的作品吗？”毕加索冷冷地回答：“不是，这是你们的作品。”

与深邃的思想体系、辉煌的科学成就、灿烂的艺术作品相伴的，往往是名人们的不拘小节、桀骜不驯，甚至是古怪到不近人情。法国启蒙运动三杰之一的伏尔泰临终时，神父问他是否和魔鬼断绝关系，他幽默地回答：“现在可不是多结仇家的时候。”英国哲学家罗素试图裁定维特根斯坦是否有资格获得剑桥的哲学博士学位，不想对方拍拍他的后背，说了句：“不要紧张，我知道你一定听不懂的。”

还是维特根斯坦，只因为不满意波普尔的论文《有没有哲学问题》中

的观点，就举起一根烧红的拨火棍要揍他。最有趣的是秘鲁的诺贝尔文学奖获奖作家略萨，有一次在一个电影首映礼上对着马尔克斯的脸，就是一记老拳。原来，马尔克斯给略萨的妻子出主意，教她如何对付丈夫的频繁出轨：“你假装跟他妒忌的人来一场婚外情。”还不忘补上一句：“这世界上他只妒忌一个人。那就是我。”难怪略萨看见他会怒火中烧，大打出手了。不过，要说刻薄寡义、不近人情，法国启蒙思想家卢梭可谓当仁不让。他虚荣心极强，有妄想症，经常和帮助过自己的人闹得不欢而散。卢梭逃难到英国时，英国启蒙思想家休谟向他伸出了援手，不料最后卢梭也跟他闹翻了。

名人们的创作习惯也是五花八门，让人大开眼界。以文字细腻著称、擅长心理描写的法国作家福楼拜，喜欢大声朗读自己的文字，以检验欣赏的效果；假如朋友们不在身边，他还会把文章念给花草草听。巴尔扎克每天晚上五点睡觉，半夜起床，连写十五个小时，中间全靠浓黑咖啡提神，每天他最多可以喝掉五十杯咖啡。著名摄影家罗伯特·卡帕最出名的作品是那幅反映西班牙

内战的《倒下的士兵》，他有句名言：“要是你的照片拍得不够好，那是因为你凑得还不够近。”1954年，他去越南拍摄越法战争的照片，不慎踩上了地雷，炸掉了一条腿。生活和他开了个大玩笑，为了实践自己的创作理念，他付出了惨重的代价。

杰出的作家、思想家往往对人类社会的前景具有深刻的预见，其思想具有超越时空的魅力。德国柏林倍倍尔广场的一块铜板上，刻着诗人海涅在一部戏剧中的一段话：“这仅仅是开始。当他们开始烧书时，最后也会烧人的。”若干年后，当纳粹打着“净化”德国文化的幌子，将包括海涅在内的众多“堕落”作家的著作公开焚毁时，人们惊奇地发现，海涅当年的预言是何等的准确！而对异端和歧见的容忍和包容，则衡量和考验着一个社会的文明和开放程度。1968年，法国的学生运动如火如荼，哲学家萨特也卷入其中，以扰乱社会秩序的罪名被逮捕。但戴高乐总统下令将他释放，戴高乐说，把这样一个人关押起来，就如同囚禁了伏尔泰。幸亏戴高乐开明，不然，关押萨特，必定成为他执政史上的一个污点。

新书速递

《书情书》



《书情书》是德国作家布克哈德·施皮南写给天下爱书人的一本小书，一阙献给书的恋歌。

新书、旧书、美丽的书、破损的书、正确的书、淘来的书、试读本、初版书、公共图书馆、私人藏书、旧书店、书架……布克哈德·施皮南说：“我想在这本书里讲一讲，假如有一天离开了纸质书，我的生活将失去些什么。在讲述中，我既不求全面，也不想挖空心思去搜罗各种新鲜的理由为纸质书做辩护，而宁愿将更多的笔墨奉献给那些和书籍相关的最美妙最平凡的东西。正因为太熟悉，只有在失去的时候，我们才能意识到它们。”（上海人民出版社）

《北京西郊故事集》



《北京西郊故事集》是70后首位茅盾文学奖得主徐则臣的最新短篇小说集，收入了《屋顶上》《轮子是圆的》《六耳猕猴》《成人礼》《看不见的城市》《狗叫了一天》《摩洛哥王子》《如果大雪封门》《兄弟》等九篇作品。

“花街”与“北京”是徐则臣小说创作的两个重要脉络，本书正是描写了一群自花街来到北京的年轻人——行健、米箩、木鱼、宝来等的生活境遇。他们在北京西郊这片他乡生存艰辛，却始终心怀热情，面对未来即使心中彷徨，也绝不放弃。不进城的时候，他们便在夕阳渐落之时爬到屋顶上，遥望那一片浩瀚的楼房加霓虹灯的“热带雨林”。入夜的北京前所未有地空旷，在柔和的路灯下像一个巨大而又空旷的梦境。

万人如海，在这个城市，你感到孤独；但你以为只是你时，所有人出现在你的生活里；所有人都是你，你也是所有人。（北京十月文艺出版社）

《活着，就要尽兴》



蔡澜全新随笔集《活着，就要尽兴》由江苏凤凰文艺出版社出版，蔡澜奉献近八十年的人生智慧，说美食，谈美人，写食神

传奇故事，寻味世界，快意人生。这本书里饱含蔡澜的人生哲学，做自己喜欢的事，便是幸福，要烦恼，也要等明天再烦恼。读者从中将会看到一个真正潇洒的人。

本书分为“不做大师”“女人花”“寻开心”“食神传奇”“好吃命”五章，谈及交友、旅行、情感、婚姻、家庭、饮食、茶道、花鸟等主题，各篇篇幅短小精悍，兴之所至，情之所感，所讨论往往如神来之笔，既令人捧腹又引人深思。每一篇短文随处流露出他洒脱自在、真诚热情的人生态度，嘈杂、喧闹的市井生活在他的笔下热闹、鲜活，有滋有味。全书笔调幽默轻松，阅读的过程也是感受快乐的过程。（江苏凤凰文艺出版社）

岛屿故事的辽阔与丰富

◎ 韩浩月

“岛屿故事”很早就有人讲述了，孤独的岛屿总是能够激发作家们的想象力与创作热情，丹尼尔·笛福写作的《鲁滨逊漂流记》主人公在岛上生活了28年，威廉·戈尔丁写作的《蝇王》讲述了荒岛上一群少年儿童的悲剧遭遇……被抛弃与放弃，是一种激烈的戏剧冲突，而岛屿是承载这种冲突的最好平台。

现代生活中的岛屿，因为飞机、船只等交通的发达，尤其是互联网的无缝覆盖，小岛的孤独成分大打折扣，反而因为人们的逃世心理与情感倦怠而有了浪漫的成分，因此近十来年的“岛屿故事”，不像以前那么残酷了，且都带着小资色彩——虽然“小资”这个称谓也显老旧了，可因为“文艺”的镀金，像《岛上书店》（加·泽文）、《岛上的最后一天》（卡米尔·佩简）、《岛上的人》（亚当·哈斯特）等小说，让不少读者心仪。

在这样的背景下阅读作家简宽的小说《漂流岛》，难免会产生一些对比心理，简宽自己本身就长期生活在福建的一个沿海城市，对于他来说，他的写作已经与岛屿紧紧捆绑在一起，他与另外一位写出了《岛屿之书》《渔具列传》等诸多海洋题材作品的作家盛文强一样，精神当中仿佛已经具备了海的基因与气息，对于这些写作者来说，“岛”的封闭与狭小已经荡然无存，反而，在岛上他们更容易看到世界的辽阔与生命的丰富。

《漂流岛》是一部短篇小说集，这些短篇小说因为有着几位相同名字的主人公，串在一起读更像一部长篇小说。小说的内容有着一个泾渭分明的分界线，一边是写他们在一个小内陆城市大学的往事，一边是写他们在岛屿上流连、居住、偶遇与相逢的当下，两个空间形成了一种奇妙的交织，前一个空间是过去与回忆、青春与美好，后一个空间是现在与现实、随遇而安。一篇篇小说如一幕幕舞台剧，“舞台”上有人来有人走，有人在此地恒久站立，站成一座岛的姿态。

《漂流岛》的文学意象，主要由友情、故乡、游荡、远眺等关键词组成，它不由让人联想到杰克·凯鲁亚克《在路上》描绘过的年轻人的生存状态，但显然已经过了50年版权保护期的《在路上》，已经不是当下年轻人的“圣经”，这一批写作者不约而同地开始寻找自己的精神瞭望塔，从简宽的文字里，能依稀读到与他笔下人物的清醒与迷惘、幸福与惆怅，在这个物质充裕、信息爆炸的时代，他们的欢乐与愁绪，像是飘在海面上的风筝，不担心掉落，可想停止漂泊也不是那么容易。

越冷清的地方越容易诞生故事，在拥挤的大城市，反而故事的滋生量与独特性都会变得稀少。岛上生活的缓慢，促使了人与人之间的彼此流动，而很容易就能找到安全的角落躲避，又使得岛上之人拥有某种安全感，所以，在《漂流岛》中的人物，都拥有一种赤诚，敢于表达感情，敢于说真话，敢于用自由的生活方式来捍卫动荡的灵魂。读这样的故事是放松的，会让人不由微笑并祝福，希望书中的人和岛上的人，都能够替那些过着狼狽不堪生活的人，好好地活一回。

或许越来越多的时期期望到岛上，去过一种相对传统的但却带有创造性的生活，当一个人与一片漂浮的土地建立了更深切的联系，故事便会不断地、自然而然地发生。

时光在旧物里闪烁

◎ 郭书霞

一器一物在文字里闪烁着时光，时光在一物一器之间串联起记忆。

吕峰先生的散文集《一器一物：遇见旧时光》，像一把钥匙打开了我尘封已久的记忆之门，很多记忆被温暖着感动着涌入现世。

读这些文字时，我正坐在开往故乡的高铁上。似乎非常应景，在列车行走的时光里，在去往家乡的列车上，我读到这些和故乡有着诸多联系的记忆。看着窗外那轮火红的夕阳在天边追逐着列车一起奔跑，似乎奔向曾经的旧时光。

吕峰先生在自序中写道：“时光是一种非常奇妙的存在。那些经过时光之河洗礼而幸存的老物件都是天赐之物，神奇之物，是人生旅程之一段情，一炷香，一缕心曲，无言而温馨，美丽又放达。”《一器一物》像浓缩在纸上的生活博物馆，作者带着你走进一个又一个展厅，饱含情感地向读者逐一讲解着。

全书分四部分，第一部分是与生活相关的一些物品，从粗瓷碗、擀面杖到缝纫机、算盘、鸡毛掸等；第二部分有砚台、笔洗、印章、根雕、藏书、拓片等陶冶生活情操的文化器物；第三部分则以“云想衣裳花想容”为主题展示了从旗袍、妆台、戒指到古琴、花瓶、油布伞等诸多闺房器物；第四部分是我们童年的回忆，有竹风琴、货郎鼓、小人书、蚰蚍罐等。读完序言，我已喜欢，看完目录，更是爱不释手。

吕峰先生从每一件器物的相貌、材质，讲到用途、来历，还穿插着一个个动情的生活小故事，赋予了每一件器物温暖的生命。正如他在自序中所说：“器物作为一种物品的存在是没有生命的，是冰凉呆板、无知无觉的。可是一旦与人有了亲密接触，一旦成为人们生活中不可缺少的一部分，便被赋予了生命，便被赋予了知觉，声音，气味与情感。”

在阅读这些文字的时候，记忆的大门慢慢被打开，不断有相同的记忆从文字里跳出，不断有相同的情感和文字共鸣。

石磨磨、瓦、木窗棂，让我想起外婆的小院，缝纫机让我又看到了母亲年轻



的背影，鸡毛掸，紫砂壶让我想起了一份友情。雨花石，青花瓷让我想起一段旅行，书签，藏书票一直是我的最爱。

在作者笔下，一器一物不仅仅是回忆，更多是对生命的感悟。如：磨刀石，磨刀石老去了，父母也在不断地在磨砺中老去了。我们最终也会像它一样布满岁月勾画的曲线。门环，是家的象征，需要我们用心轻叩，永远以家为营，收获家的温暖与幸福。鸡毛掸，掸出了洁净的生活，更掸出了做人的道理，掸出了人性的至真至善。

作者在感悟之余，那一器一物也成了他生命中不可或缺的朋友。如：砚台，闲暇之余，取砚把玩，如赏世间之绝妙风景。品读那些砚铭，似与前人心会……对我来说，有一方砚相伴便足矣。青花瓷：烦躁不安时，看看那些历尽人世沧桑的青花瓷，心情便会恬淡如水，心里便会萌生一种振作的力量。

在品读文字的过程中，心底总有某个地方被触动。笔者以为，只有热爱生活，热爱生命的人，只有敬仰文化、珍惜情感的人，才能让这些器物在生活中完好留存，并赋予这些器物于灵性，才能在和这些器物共处的时光里，写下这些温暖的文字。

这些器物不仅是亲情友情的留存，还是生命流年的诸多记忆。如：棉手套、指甲油是姐姐的记忆，毛衣、旗袍是母亲的记忆，窗花里有奶奶的记忆，小人书、雪花膏是对逝去岁月的记忆。

读《一器一物：遇见旧时光》，如同走进生活博物馆，在美好静谧的时光中，在娓娓的讲述中，许多美好而珍贵的情感，许多幸福而温馨的时刻，从记忆深处蜂拥而来，温暖着时光，感动着生命。

“因为那些老物件，流泻月光的天窗依旧清澈明亮，墙上的挂钟依旧丁当作响。摆弄那些老物件，像寄居在时光的缝隙里，会回到自我，回到从前，让生活的心情得到滋润。”

这些深情的文字缓缓而来，让读者在忙碌的生活中“放缓生活的脚步，去寻找生命中最朴素、最纯粹的幸福。”