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    虽然已开了春，天还是这么冷，空调也坏了，她只
得把屋里所有灯都亮着，这样会暖和点吧？
她在做一件衣裳。从前她是喜欢做针线的，可现在

八十多岁的她早已老眼昏花不摸针线了，但是这件衣
裳是必须要做的。
手指已僵硬不利落，针扎在手上出了血也不觉疼，

她缝几针歇一歇，再朝边上瞄一眼。边上的阿旺，眼神
始终没有离开过它的主人。阿旺已活过十八年，也相当

于一位耄耋老人了。
这些天阿旺不吃不喝，她百般哄劝：

阿旺，听姆妈话，你要吃下去啊，吃下去
才有力气，要多陪姆妈几天呀！

她这样说着的时候，阿旺的眼睛和
她一样，眼泪淌了出来。它慢慢张开嘴，
喝了一口汤，喘了两口气，又喝了一口。

她想起老头子临终前的关照：照顾
好阿旺，让它多陪你几年呀⋯⋯谁说不
是呢，两人又没个子女，阿旺早已当作他
们的孩子了。但现在是非常时期，宠物医

院都歇业了。阿旺是生了什么病呢？还是大限已到？她
一筹莫展。看着眼前衰弱的阿旺，想起阿旺从前种种，
她止不住地心酸。
十八年前，有一天老头早锻炼回来，怀里揣着一条

小狗，这条脏兮兮的黑毛小狗卧在路边，像是不行了，
老头动了恻隐之心，想救活它。开始她嫌养狗脏，但养
着养着就养出感情来了。
而阿旺又是多么聪明懂事呀！有时她在厨房，叫老

头来帮点忙，老头没听见，阿旺就忽地一下，奔到外间，
把老头唤过来。有时她和老头外出回来还没开门，守家
的它闻到气味，就赶紧叼了拖鞋送到门口。
有一次她和老头拌嘴，阿旺听了会儿就开始劝架，

一会儿用尾巴甩打老头的腿，一会儿又用嘴叼住她的
衣角，她和老头觉得好玩，故意继续争吵逗阿旺。谁知
这小鬼见调解无效，竟四脚朝天躺地上，嘴里呜哩哇啦
放悲声，就像小孩看到父母吵架，无助无奈又害怕。
又哪能忘记阿旺还曾救过她的命。十年前，有一天

她登梯子找东西，谁知竟从高处摔倒在地，等她醒过来
已在医院里。原来阿旺见主人不省人事，竟从窗户窜

出，跳出围墙，一路狂奔去找老头。那时
老头在家门口不远处帮一家单位看门。
阿旺见到老头拼命狂吠，用嘴咬住老头
的裤管往回拽。老头料有急事，奔到家，
见此况，赶紧叫了救护车把她送往医院。

医生说，还好没耽搁久，如果再晚点就麻烦了。
阿旺啊阿旺，叫我怎么舍得你！她想着想着，眼泪

总也止不住。其实这些天，她一直在流泪，为这次疫情
中失去生命的男女老少，有些人还那么年轻啊。也因为
这些日子，她慢慢接受了阿旺就要离她而去的现实。她
这样安慰自己：阿旺也算长寿了。见阿旺越来越老，她
曾设想过，阿旺大限到了那天，她要亲自送它上路，火
化后把骨灰要回来，埋在院子里一棵桂花树下。桂花开
放的时候，阿旺总喜欢躺在树下，眯起眼睛，一副享受
的样子。
如今疫情中，这是不可能了。她想到的是，只能给

它做一件上路时穿的衣裳了，要像送别亲人那样，给这
个宝贝儿一份体面。她又想，这么做，那边的老头子会
不会笑我呢？从前老头看到有狗套上衣裳，总要嘲笑一
番。老头说假如我们的阿旺套上衣裳，还有这精气神
吗？是呀，那时的阿旺一身黑缎子似的皮毛亮人眼睛，
长相又是那样的神气活现。可是眼前的阿旺，毛色灰
暗，这段日子毛也脱得越发厉害，身上已是斑斑驳驳露
出皮肉。
天又这么冷，不该给它套件衣裳上路吗？前些天她

在老旧樟木箱里，寻找到一段薄花呢，用软尺在阿旺身
上量了量，就开始裁剪缝纫起来，从早到晚一针一线缝

啊缝，衣裳快完工时，她心
里一阵阵悲凉袭来，又似
乎有了些许安慰。
她累了，倚在沙发上

慢慢睡着了。梦里的春天，
桃红柳绿，孩子们在草地
上追逐玩耍，老头老太，散
步的散步，聊天的聊天，阿
旺穿梭其中，开心极了。

王国维的境界
陈世旭

    一家出版社拟重印一
套普及类丛书，朋友推荐
我为其中的几本写介绍文
字，我头一本选了王国维
的《人间词话》。
王国维从事文史哲学

数十载，在教育、哲学、
文学、戏曲、美学、史
学、古文字学等方面均有
造诣和创新，集史学家、
文学家、美学家、考古学
家、词学家、金石学家和
翻译理论家于一身。为民
族文化宝库留下了广博精
深的学术遗产。他第一个
试图把西方美学、文学理
论融于中国传统美学和文
学理论，构成新的美学和

文学理论体系。既
集中国古典美学和
文学理论之大成，
又开中国现代美学
和文学理论之先
河。“在几千年的旧学城
垒上，灿然放出了一段异
样的光辉”（郭沫若）。
鲁迅认为：“要谈国

学，他（王国维）才可以
算一个研究国学的人物。”
(《不懂的音译》) 梁启超
更是推崇他“不独为中国
所有而为全世界之所有之
学人。”
在中国美学和文学思

想史上，王国维承上启
下，继往开来，是从古代

向现代过渡的桥梁，作为
“中国近三百年来学术的
结束人，最近八十年来学
术的开创者”，让我十分
仰慕。

王国维在文学上最负
盛名的成绩是词作《人间
词》和文学论著《人间词
话》。 《人间词话》 是他
接受西洋美学思想洗礼
后，以崭新的眼光对中国
旧文学所作的评论，是中
国古典文艺美学的里程
碑。其中最广为人
知的境界说，是
《人间词话》 的理
论核心。选择三首
词的三句话对境界
说所作的简练表述，极为
精妙，广为人知。在这
里，“境界”被赋予了新
的内涵，虽为论词而作，
但涉及面广泛，是论艺
术，也是论人生。其“三
境”者，亦可归之为知、
行、得三境，是作者对宇
宙与人生、生命与死亡等
基本人生问题考问和思索
的结晶，给人深刻的启
发。丰子恺则将其对应为
“物质、精神、灵魂”；也
有人将其分为“知之、好
之、乐之”，“为知、为
己、为人”，以至世俗社
会以之说解析爱情离合、
仕途升迁、财运得失⋯⋯
不一而足。

但我最受教益的还是
其中对于文艺的许多振聋
发聩的真知灼见。我记得
特别清楚的有：

词以境界为最上。有
境界，则自成高格，自有
名句。

自然中之物，互相关
系，互相限制。写实家亦
理想家，理想家亦写实
家。

境非独谓景物也，喜
怒哀乐亦人心中之一境
界。故能写真景物真感情
者，谓之有境界。

境界有大小，不以是
而分优劣。

词人者，不失其赤子
之心者也。

一切文学，余
爱以血书者。

诗人之忧生
也。诗人之忧世也。
不于意境上用

力，无言外之味，弦外之
响，终不能与于第一流之
作者也。
东坡之词旷，稼轩之

词豪。无二人之胸襟而学
其词，犹东施之效捧心也。
欢愉愁苦之致，动于

中而不能抑者，类发于诗
余，故其所造独工。
大家之作，其言情也

必沁人心脾，其写景也必
豁人耳目。其辞脱口而出，
无矫揉妆束之态。以其所

见者真，所知者深
也。
人能于诗词中

不为美刺投赠之
篇，不使隶事之句，

不用粉饰之字，则于此道
已过半矣。

诗人对宇宙人生，须
入乎其内，又须出乎其外。
入乎其内，故能写之。出乎
其外，故能观之。入乎其
内，故有生气。出乎其外，
故有高致。
诗人必有轻视外物之

意，故能以奴仆命风月。又
必有重视外物之意，故能
与花草共忧乐。
⋯⋯
王国维有关词的境界

的论述极为精辟，前无古
人，后无来者，引领了一代
文学批评的风尚。在词论
上超越时见，突破樊篱，于
当时直击词坛流弊：提倡
写真景物，真感情，真切不
隔，纠正浮薄纤巧的恶习；
于今日亦不无现实意义：

强调不做虚伪的歌功颂
德、惩恶劝世，不写投赠应
酬之作，等等。
王国维平生钻研学问

而无穷尽，不营生计，不交
权贵，不慕荣华，不图享
受，平日深居简出，不介入
政治，唯与同代学人接触。
做学问就是他的一生，就
是他的境界。

一九二七年六月二
日，王国维自沉于颐和园
昆明湖。与之同为清华导
师，且精神相通、过从甚密
的陈寅恪持“文化殉节”
说。尽管这一持论无以考
证，但以一学者绝望于一
种文化的式微，选择一去
了之，这样的逻辑庶几是
可以成立的吧。一个生命
和功名都在盛期的人从容
地孤决弃世，也唯有绝望
可以解释了。

在所有的赞誉中，陈
寅恪的评价影响最为巨大
而深远：“惟此独立之精
神，自由之思想，历千万
祀，与天壤而同久，共三光
而永光。”(《清华大学王静
安先生纪念碑铭》)

一本书就是一扇窗
户，四壁书就是万道风景，
智者从里面走出，留下了
悠远的足音。

王国维逝世周年忌
日，清华立《海宁王静安先
生纪念碑》。
而王国维早已为自己

建立了一座非人工的纪念
碑，高耸在历史鼎革的路
口。他的灵魂在漫长的文
化长河中，将比所有物质
的纪念活得更久长。而王
国维的境界就是纪念碑上
最光彩的文字。

猫奴扫屋
徐同学

    一屋不扫何以扫天下？一位有志向
扫天下的猫奴一定要相信：天正降大任
于你了。当你有了猫之后，你考虑的将
不再仅仅是一屋之下的人类命运，还要
考虑猫主子们的身家。因此，有三个问
题不得不想清楚。

首先，猫，天生有毛，毛，乃粉尘制
造之主要原材料，因此，在保护主子颜
面的同时，要考虑，是每天刷毛主动脱
毛，还是等毛自然飘满小屋空间呢？

很多人推荐用吸尘器，但主子比较
害怕噪声，因此，只好采用经常刷毛，再
加每日一扫一拖地板的方法了。

也有人推荐过把主子的毛剃光了
的方法，特别是夏天天热的时候。但实
践下来，这个方法个人不太推荐，因为

大多数主子们还是爱美的，剃毛之后普
遍要不开心，更容易焦虑抓挠破坏，所
以，得不偿失。夏天主子更喜欢穿着皮
衣蹭空调。

其次，猫，不爱洗澡，
但，天天脚踩四方，还有
爪子，因此，在要求主子
配合日常沐浴的时候要
考虑，是先开个罐头剪爪
子再洗澡，还是先剪爪子洗澡再开个罐
头？

个人经验是，如果猫咪力气不大可
控制，那就把罐头留在最后面，这样洗
完澡有得吃罐头的记忆就比较美好。但
如果猫咪非常怕洗澡，那就不得不把杀
手锏用在开头，顺利去了锐爪，奴才们

受伤的概率就较小了。
最后，上一个问题里面之所以没有

采取开两个罐头的措施，主要还是要考
虑第三个主要问题：猫屎怎么清理？因

为吃得多，就拉得多。在
吃多拉多的同时，猫主
子还可能面临消化不良
过度肥胖等诸多健康问
题。

所以，猫奴要确保屋内常清洁，最
关键最关键的问题是要想好猫砂盆的
清洁问题：哪款猫砂防尘除臭效果好？
猫砂盆，是铲屎官的首要职责。

个人比较喜欢现在的豆腐猫砂，因
为不仅是豆腐渣做的，还可以直接冲到
马桶里。省去很多倒垃圾的时间和麻

烦。
以上都是方法论，而要扫好一屋，

全家防疫，猫奴们最主要是在心态上建
立起生态共赢可持续发展的观点。主子
既然已经请进屋，那在撸猫之余，必然
要照顾好，保持室内干净，粮草丰足，空
气清新，为主子在你家长住久安创造良
好的环境。

主子的健康就是猫奴的健康，同
样，猫奴的健康也事关主子的健康。人
人为猫，猫为人人，一屋既扫，天下兼
安。在全球防疫的日子里，与君共勉。

石磊磊，文“等等”

谢春彦

    新得了一册石磊小女史的新集子，名之曰《关于
中年的千言万语》，当然高兴，起先却并未在意，家
里本来就堆了许多乱七八糟的书，当此怪疫闹心之
刻，又非救命的阴符，遂弃在了床头，让她和厚厚薄
薄的经史子集洋人短长共围我之睡空间，也不知什么
时候会去捧读学习了；况且我已堕入老境，虽则贼心
未死，毕竟那黄仲则悽吟过的“中年”，那“千言万
语”，与我这个画坛流寇，疫中“妇男”又何关何涉

呢？
半夜，真的睡

眼难开了，白日里
被疫讯，被抹布拖
把菜刀铲子毛锥子

烂墨旧砚宣纸皮纸折腾得没了气性也没了气息，只好
上床去也，开了台灯，忽然一方艳艳古色的宋锦缂丝
闯入眼皮，聊斋了吗？！非也，定睛放去才知就是石
磊这妮子送我的新书，封面端如老莲古丽端正好看引
神，且让她催眠也罢。先是之一之一地乱翻，渐渐被
勾着入了港，遂正襟危坐地老实一部分一部分地规规
矩矩看下去，看完了，东方既白矣哉，方觉着这石头
的厉害，有她独异的滋味和腔调。

我尝戏称这丫头“四石居士”，此中千言万语也
真分成四部，一部一石，之一之一的都不是假语村
言，看似不经意吐出，真货皆隐于慢言细语，一色的
锦心绣口，在貌似虚邈轻撚之中，寻常人生所需
ABCD 维生素皆备之尔。她告诉我春天是用来虚度

的，梅边残局荤素碎珠却教你咀嚼珍
惜，纷乱的吃里，做茶，做米，做骨
头，全然可以实践，一帖接一帖，恍若
十七帖之山阴道上，吃也弄得可以形而
上了；关于中年的言和语呢，倒是出新

了芸娘的灵慧和凄婉，秋风刀尺并不仅仅是愁苦了；
出门就好，东西南北唐宋元明土的洋的新的旧的，真
不知哪里酿就的这些清酒黄酒拉菲茅台西凤威士忌竹
叶青，整整地调制成一不大亦不小的———夜光杯石记
鸡尾酒来。
早晨，八九点钟的太阳照在我手上以及手上石磊

的这册书上，乖乖女奕儿电话进来，斥我老头居然一
夜未眠，及知是被“石姐姐”的新书蛊惑所致，说是
也值。她说当年在文学报见过这位才女姐姐，后来出
洋入港，和江迅、乐维华叔叔、顾红阿姨曹景行叔叔
等甚相得，日子过得富泰自如，却有磊磊之气，书卷
气自由派之外还难能可贵的有点孙二娘、一丈青、十
三妹的侠骨、主见、义气，也会享受人生，智慧青
春，兴趣广博，俗中藏雅，古今中外的书也读得多，
皆不着痕迹地化在笔下，切入词章，一百零一篇，无
所不写无所不谈，学问联系实际，是我们女性的小百
科吧，却又不紧不慢，和河北石家庄的八九老翁韩羽
伯伯一南一北，形为明清笔记传统的新谱，不可多
得，你看得太猛了，真是老猪食人参果呀！
居然半夜苦读被自己的丫头抢白了这一顿，石磊

石磊，你和你的书该当何罪？桌上的芍药放了，那恰
如其色的红正映着石磊这本古艳沉彤的书，这“等
等”（石家文偶常用语，殊有奇趣。）真大可寻来消
磨眼下“煞五”的疫情日子⋯⋯

德国乡村 （油画） 林中洋

有梦不觉晚 王文献

    以前有很多
爱好，但爱好越
多，所花的时间
也越多，结果也
不甚理想。于是删繁就简、忍痛割爱，专
注在一两件事情上，当然乐趣也随之少
了很多。不过有两个老太太，却让我平静
如水的心，重燃炽热的火焰。一个是在美
国家喻户晓的摩西老奶奶，一个是在中
国颇有知名度的常秀峰老人。

没上过学也不识字的常秀峰老人在
70岁的时候，为了给从未见过山楂的三

岁小孙女解释什
么是山楂，随手
拿过画笔，画出
了栩栩如生的山

楂，令人赞叹，自此一发不可收，开启了
一个古稀老人精彩的绘画之旅，著名画
家陈丹青评论她的画“是质朴的震撼和
心灵纯净的体现，她用纯真无瑕的眼睛，
去观察和感受生活的真谛。”
美国的摩西奶奶也从来没有进过美

术学校，七十多岁的时候，因为关节炎，
无法再从事她做了一辈子的工作：刺绣、

喂奶牛等，这才开始作画。
到 101岁过世前，她一共
创作了 1000多幅油画，其
中有 20多幅，是在百岁生
日之后创作的，她的作品
被大都会博物馆和白宫收
藏，个人画展从美国展到
巴黎、伦敦⋯⋯
摩西奶奶在过一百岁

生日的时候，曾发表“百岁
感言”，里面有一句话，激
励了很多人，也包括我，她
说：“孩子，人生永远没有
太晚的开始。”

这句话让我豁然开
朗，只要梦想还在，就永远
都不晚，随时随地都可以
重新开始。

责编：徐婉青

    明起刊登一
组《家政有故事》，

责编：杨晓晖。


