

虽然已开了春,天还是这么冷,空调也坏了,她只得把屋里所有灯都亮着,这样会暖和点吧?

她在做一件衣裳。从前她是喜欢做针线的,可现在八十多岁的她早已老眼昏花不摸针线了,但是这件衣裳是必须要做的。

手指已僵硬不利落,针扎在手上出了血也不觉疼,她缝几针歇一歇,再朝边上瞄一眼。边上的阿旺,眼神始终没有离开过它的主人。阿旺已活过十八年,也相当于一位耄耋老人了。

这些天阿旺不吃不喝,她百般哄劝:阿旺,听姆妈话,你要吃下去啊,吃下去才有力气,要多陪姆妈几天呀!

她这样说着的时候,阿旺的眼睛和她一样,眼泪淌了出来。它慢慢张开嘴,喝了一口汤,喘了两口气,又喝了一口。

她想起老头子临终前的关照:照顾好阿旺,让它多陪你几年呀……谁说不是呢,两人又没个子女,阿旺早已当作他们的孩子了。但现在是非常时期,宠物医院都歇业了。阿旺是生了什么病呢?还是大限已到?她一筹莫展。看着眼前衰弱的阿旺,想起阿旺从前种种,她止不住地心酸。

十八年前,有一天老头早锻炼回来,怀里揣着一条小狗,这条脏兮兮的黑毛小狗卧在路边,像是不行了,老头动了恻隐之心,想救活它。开始她嫌养狗脏,但养着养着就养出感情来了。

而阿旺又是多么聪明懂事呀!有时她在厨房,叫老头来帮点忙,老头没听见,阿旺就忽地一下,奔到外间,把老头唤过来。有时她和老头外出回来还没开门,守家的它闻到气味,就赶紧叼了拖鞋送到门口。

有一次她和老头拌嘴,阿旺听了会儿就开始劝架,一会儿用尾巴甩打老头的腿,一会儿又用嘴叨住她的衣角,她和老头觉得好玩,故意继续争吵逗阿旺。谁知这小鬼鬼调解无效,竟四脚朝天躺地上,嘴里呜呜哇啦放悲声,就像小孩看到父母吵架,无助无奈又害怕。

又哪能忘记阿旺还曾救过她的命。十年前,有一天她登梯子找东西,谁知竟从高处摔倒在地,等她醒过来已在医院里。原来阿旺见主人不省人事,竟从窗户窜出,跳出围墙,一路狂奔去找老头。那时老头在家门口不远处帮一家单位看门。阿旺见到老头拼命狂吠,用嘴咬住老头的裤管往回拽。老头料有急事,奔到家,见此况,赶紧叫了救护车把她送往医院。医生说,还好没耽搁久,如果再晚点就麻烦了。

阿旺啊阿旺,叫我怎么舍得你!她想着想着,眼泪总也止不住。其实这些天,她一直在流泪,为这次疫情中失去生命的男女老少,有些人还那么年轻啊。也因为这些日子,她慢慢接受了阿旺就要离她而去的现实。她这样安慰自己:阿旺也算长寿了。见阿旺越来越老,她曾设想过,阿旺大限到了那天,她要亲自送它上路,火化后把骨灰要回来,埋在院子里一棵桂花树下。桂花开放的时候,阿旺总喜欢躺在树下,眯起眼睛,一副享受的样子。

如今疫情中,这是不可能了。她想到的是,只能给它做一件上路时穿的衣裳了,要像送别亲人那样,给这个宝贝儿一份体面。她又想,这么做,那边的老头子会不会笑我呢?从前老头看到有狗套上衣裳,总要嘲笑一番。老头说假如我们的阿旺套上衣裳,还有这精气神吗?是呀,那时的阿旺一身黑缎子似的皮毛亮人眼睛,长相又是那样的神气活现。可是眼前的阿旺,毛色灰暗,这段日子毛也脱得越发厉害,身上已是斑斑驳驳露出皮肉。

天又这么冷,不该给它套件衣裳上路吗?前些天她在老旧樟木箱里,寻找到一段薄花呢,用软尺在阿旺身上量了量,就开始裁剪缝纫起来,从早到晚一针一线缝啊缝,衣裳快完工时,她心里一阵阵悲凉袭来,又似乎有了些许安慰。

她累了,倚在沙发上慢慢睡着了。梦里的春天,桃红柳绿,孩子们在草地上追逐玩耍,老头老太,散步的散步,聊天的聊天,阿旺穿梭其中,开心极了。



一家出版社拟重印一套普及类丛书,朋友推荐我为其中的几本写介绍文字,我头一本选了王国维的《人间词话》。

王国维从事文哲学数十载,在教育、哲学、文学、戏曲、美学、史学、古文字学等方面均有造诣和创新,集史学家、文学家、美学家、考古学家、词学家、金石学家和翻译理论家于一身。为民族文化宝库留下了广博精深的学术遗产。他第一个试图把西方美学、文学理论融于中国传统美学和文学理论,构成新的美学和文学理论体系。既集中国古典美学和文学理论之大成,又开中国现代美学和文学理论之先河。“在几千年的旧学城垒上,灿然放出了一段异样的光辉”(郭沫若)。

鲁迅认为:“要谈国学,他(王国维)才可以算一个研究国学的人物。”(《不懂的音译》)梁启超更是推崇他“不独为中国所有而为世界之所有之学人。”

在中国美学和文学思想史上,王国维承上启下,继往开来,是从古代

新得了一册石磊小女史的新集子,名之曰《关于中年的千言万语》,当然高兴,起先却并未在意,家里本来就堆了许多乱七八糟的书,当此怪疫闹心之刻,又非救命的阴符,遂弃在了床头,让她和厚厚薄薄的经史子集洋人短长共围我之睡空间,也不知什么时候会去捧读学习了;况且我已堕入老境,虽则贼心不死,毕竟那黄仲则悽吟过的“中年”,那“千言万语”,与我这个画坛流寇,疫中“妇男”又何关何涉呢?

半夜,真的睡眼难开了,白日里被疫讯,被抹布拖把菜刀铲子毛锥子烂墨旧砚宣纸皮纸折腾得没了气性也没了气息,只好上床去也,开了台灯,忽然一方艳艳古色的宋锦绵丝闯入眼皮,聊斋了吗?非也,定睛放去才知就是石磊这妮子送我的新书,封面端如老莲古丽端正好看引神,且让她催眠也罢。先是之一之一一地乱翻,渐渐被勾着入了港,遂正襟危坐地老实一部分一部分地规矩矩看下去,看完了,东方既白矣哉,方觉着这石头的厉害,有她独特的滋味和腔调。

我戏称这丫头“四石居士”,此中千言万语也真分成四部,一部一石,之一之一的都不是假语村言,看似不经意吐出,真货皆隐于慢言细语,一色的锦心绣口,在貌似虚邈轻然之中,寻常人生所需ABCD维生素皆备之她。她告诉我春天是用来虚度的,海边残局素素碎珠却教你咀嚼珍惜,纷乱的吃里,做茶,做米,做骨头,全然可以实践,一帖接一帖,恍若十七帖之山阴道上,吃也弄得可以形而上了;关于中年的言和语呢,倒是出新了芸娘的灵慧和凄婉,秋风刀尺并不仅仅是愁苦了;出门就好,东西南北唐宋元明土洋的新的旧的,真不知哪里酿就的这些清酒黄酒拉菲茅台西凤威士忌叶青,整整地调制成一大亦不小的一——夜光杯史记鸡尾酒来。

早晨,八九点钟的太阳照在我手上以及手上石磊的这册书上,乖乖女窈儿电话进来,斥我老头居然一夜未眠,及知是被“石姐姐”的新书蛊惑所致,说是也值。她说当年在文学报见过这位才女姐姐,后来出洋人港,和江迅、乐维华叔叔、顾红阿姨曹景行叔叔等甚相得,日子过得富泰自如,却有磊磊之气,书卷气自由派之外还难能可贵的有点孙二娘、一丈青、十三妹的侠骨、主见、义气,也会享受人生,智慧青春,兴趣广博,俗中藏雅,古今中外的书也读得多,皆不着痕迹地化在笔下,切入词章,一百零一篇,无所不写无所不谈,学问联系实际,是我们女性的小百科吧,却又不紧不慢,和河北石家庄的八九老翁韩羽伯伯一南一北,形为明清笔记传统的新谱,不可多得,你看得太猛了,真是老猪食人参果呀!

居然半夜苦读被自己的丫头抢白了这一顿,石磊石磊,你和你的书该当何罪?桌上的芍药放了,那恰如其色的红正映着石磊这本古艳沉彤的书,这“等等”(石家偶常用语,殊有情趣。)真大可寻来消磨眼下“煞五”的疫情日子……

大多数主子们还是爱美的,剃毛之后普遍不开心,更容易焦虑抓挠破坏,所以,得不偿失。夏天主子更喜欢穿着皮衣蹭空调。

其次,猫,不爱洗澡,但,天天脚踩四方,还有爪子,因此,在要求主子配合日常沐浴的时候要考虑,是先开个罐头剪爪子再洗澡,还是先剪爪子洗澡再开个罐头?

个人经验是,如果猫咪力气不大可控制,那就把罐头留在最后面,这样洗完澡有得吃罐头的记忆就比较好。但如果猫咪非常怕洗澡,那就不得不把杀手锏用在开头,顺利去了锐爪,奴才们

受伤的概率就较小了。

最后,上一个问题里面之所以没有采取开两个罐头的措施,主要还是要考虑第三个主要问题:猫屎怎么清理?因为吃得多,就拉得多。在吃多拉多的同时,猫主子还可能面临消化不良过度肥胖等诸多健康问题。

所以,猫奴要确保屋内常清洁,最关键最关键的问题是要想好猫砂盆的清洁问题:哪款猫砂防尘除臭效果好?猫砂盆,是铲屎官的首要职责。

个人比较喜欢现在的豆腐猫砂,因为不仅是豆腐渣做的,还可以直接冲到马桶里。省去很多倒垃圾的时间和麻

王国维的境界

陈世旭

向现代过渡的桥梁,作为“中国近三百年来学术的结束人,最近八十年来学术的开创者”,让我十分仰慕。

王国维在文学上最负盛名的成绩是词作《人间词》和文学论著《人间词话》。《人间词话》是他接受西洋美学思想洗礼后,以崭新的眼光对中国旧文学所作的评论,是中国古典文艺美学的里程碑。其中最广为人知的境界说,是《人间词话》的理论核心。选择三首词的三句话对境界说所作的简练表述,极为精妙,广为人知。在这里,“境界”被赋予了新的内涵,虽为论词而作,但涉及面广泛,是论艺术,也是论人生。其“三境”者,亦可归之为知、行、得三境,是作者对宇宙与人生、生命与死亡等基本人生问题追问和思索的结晶,给人深刻的启发。丰子恺则将其对应为“物质、精神、灵魂”;也有人将其分为“知之、好之、乐之”,“为知、为人、为人”,以至世俗社会以之说解析爱情离合、仕途升迁、财运得失……不一而足。

但我最受教益的还是其中对于文艺的许多振聋发聩的真知灼见。我记得特别清楚的有:

词以境界为最上。有境界,则自成高格,自有名句。

自然中之物,互相关系,互相限制。写实家亦理想家,理想家亦写实家。

境非独谓景物也,喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物真感情者,谓之有境界。

境界有大小,不似是而分优劣。

词人者,不失其赤子之心者也。

以前有很多爱好,但爱好越多,所花的时间也越多,结果也不甚理想。于是删繁就简、忍痛割爱,专注在一两件事情上,当然乐趣也随之少了很多。不过有两个老太太,却让我平静如水的心,重燃炽热的火焰。一个是在美国家喻户晓的摩西老奶奶,一个是在中国颇有知名度的常秀峰老人。

没有上过学也不识字的常秀峰老人在70岁的时候,为了给从未见过山楂的三

烦。

以上都是方法论,而要扫好一屋,全家防疫,猫奴们最主要是在心态上建立起生态共赢可持续发展的观点。主子既然已经请进屋,那在撸猫之余,必然要照顾好,保持室内干净,粮草丰足,空气清新,为主子在你家长住久安创造良好的环境。

主子的健康就是猫奴的健康,同样,猫奴的健康也事关主子的健康。人为猫,猫为人,一屋既扫,天下兼安。在全球防疫的日子里,与君共勉。

德国乡村 (油画) 林中洋

岁小孙女解释什么是山楂,随手拿起过画笔,画出了栩栩如生的山楂,令人赞叹,自此一发不可收,开启了一个古稀老人精彩的绘画之旅,著名画家陈丹青评论她的画“是质朴的震撼和心灵纯净的体现,她用纯真无暇的眼睛,去观察和感受生活的真谛”。

美国的摩西奶奶也从来没有进过美术学校,七十多岁的时候,因为关节炎,无法再从事她做了一辈子的工作:刺绣、喂奶牛等,这才开始作画。到101岁过世前,她一共创作了1000多幅油画,其中有20多幅,是在百岁生日之后创作的,她的作品被大都会博物馆和白宫收藏,个人画展从美国展到巴黎、伦敦……

摩西奶奶在过一百岁生日的时候,曾发表“百岁感言”,里面有一句话,激励了很多,也包括我,她说:“孩子,人生永远没有太晚的开始。”

这句话让我豁然开朗,只要梦想还在,就永远都不晚,随时随地都可以重新开始。

明起刊登一组《家政有故事》,责编:杨晓晖。

我家的防疫妙招 责编:徐婉青