

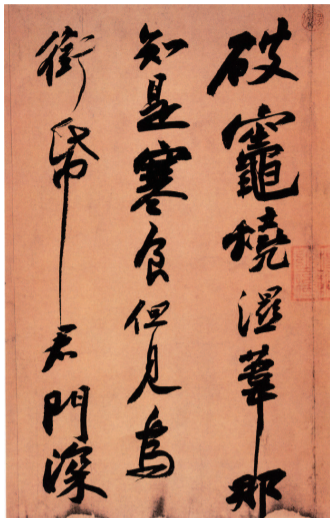
国家艺术杂志

本报副刊部主编 2020年4月22日 星期三 第876期 |

新民晚报

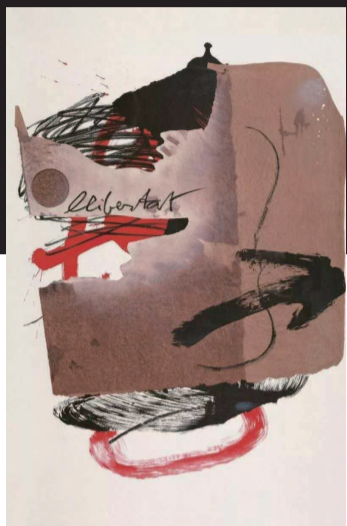
| 首席编辑: 吴南瑶 视觉设计: 戚黎明 编辑邮箱: xmss@xmwb.com.cn

20



▲ 苏轼《黄州寒食诗帖》(局部)

▼ 塔比埃斯 作品



▲ 弗朗茨·克莱因 作品



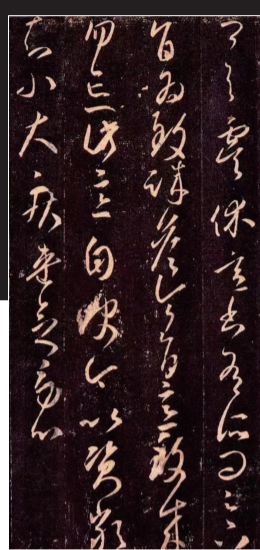
▲ 井上有一《山》



▲ 赛·通布利 作品



▲ 布莱斯·马登 作品



▲ 王羲之《虞休帖》(局部)

宅家晒字,爱书法的你可曾—— 看懂中国书法的“东”与“西”

◆ 石建邦

溯源

中国书法源远流长,世界上还没有哪样艺术能像书法一样这么历史悠久、高峰不断且学问高深的,简直蕴蓄了中国文化的所有精华。上海已故老画家刘旦宅先生曾说,中国书法、希腊雕塑还有日出景观,这三样是宇宙间三大“奇观”,不可思议,可谓评价至高。

现在在大多数人可能以为,书法之所以成为一种艺术,首先是因为它的观赏价值,它的视觉审美,它和其他美术作品一样,可以被放在美术馆、博物馆里陈列悬挂起来,为人细细品味欣赏,让人感受它的视觉冲击,它点画之间传达出的节奏、韵味等等。

这些想法固然没有错,代表了现代人的思维角度。但中国书法的发生发展,如果从历史的脉络去考察,我们会发现,它的审美观赏其实倒是次要的。更主要的,在中国书法的内涵里面,它和文字有关,和文学有关,背后更承载了儒家文化和道家文化等各种思想意识。这方面的重要性,现在被很多人忽视了。

美学家宗白华说,“中国人写的字,能够成为艺术品,有两个主要因素:一是由于中国字的起始是象形的,二是中国人用的笔。”由象形文字发展出来的汉字方块字,具有图像性和意象性,构成其视觉美的基础。中国的毛笔,“铺毫抽锋,极富弹性,所以巨细收纵,变化无穷。”

东渡

书法在晋唐就达到了历史高峰,魏晋时期是人文艺术的自觉时代,其中尤以钟繇、王羲之为代表。在唐代,书法艺术由于帝王的爱好和推崇,臻于历史顶峰,出现虞世南、欧阳询、褚遂良、颜真卿、柳公权等众多大书家,明星璀璨。“颠张狂素”,张旭、怀素的狂草书法,据说是吸收阿拉伯文字影响的产物,显示了唐朝开放的气度。大唐国力强盛,中国文化可谓无远弗届,曾几何时,在唐朝周边形成了一个强有力的“汉字文化圈”,朝鲜、日本、琉球和安南,乃至北边的少数民族,都使用汉字,或熟悉汉字。

日本古代对中国先进文化的汲取和消化多所依赖。早在公元五世纪汉字和儒家经典由朝鲜半岛的百济传入日本,从而加速了日本从蒙昧走向文明。到日本的奈良时代(公元710-794),中日关系十分密切,日本政府曾先

最近,主持人何炅在某档综艺中,谈到自己宅家的感想:“宅家这几十天,真的很适合练书法。”演艺圈里,拜师沪上书法篆刻家童晏方的“娘娘”孙俪,能写一笔方正霸气的尹秉绶;5岁开始习书的韩红则说,“写字,有种让人心安的力量。”书法,谁都可以比划几下。但它又是最难的,只靠线条、墨色、留白,展示出了变幻无穷的艺术形态,是对中国传统哲学思想的最好阐释。中国书法还深刻地影响了世界艺术史,练习书法可以是一辈子的修为,身为中国人,更不能看不懂中国书法。

后派遣唐使 20 余次,以及大批留学生、留学僧,来到长安,学习中国的文化和制度。日本遣唐使还从唐朝带走大量中国文物,今天有许多仍保存在奈良正仓院内。

当时日本的圣武天皇和光明皇后都崇奉汉文化,对王羲之的书风更是心追手摹,十分倾倒。因此,日本书法史上最重要的开山人物,有“三笔”之称的空海、嵯峨天皇、橘逸势,都是留学长安或推行“唐化”的人物。传说日文里的平假名出自弘法大师空海,片假名是吉备真备创造的,他们都是留学唐朝的。所谓假名,其实是将汉字部首的草书写法规范而已,里面留有大量“二王”行草的影子。所以,日本古代的书法发展,都可以看作是追慕中国文化,亦步亦趋的产物。这种强烈影响,一直到近代文化日益兴起的晚清民国并不见消退。

近代很多日本民众的日常生活中,仍然将《四书》《五经》作为课子学习的必要读物。即使像冈仓天心这样从小在教会学校读书,深受西方文化影响,英语讲得比本国话还好的学者,却对儒家传统文化非常精熟,还能写一手优美的汉诗。他的《茶之书》,虽然用英文写就,但里面阐述的大多是汉文化的精髓,许多是纯粹的茶道美学包容不了的东西。

另外,我们从日本书法家们对赵之谦、吴昌硕等大家的顶礼膜拜,从钱瘦铁等现代中国艺术家在东瀛的生活发展,从中日书法的频繁交流等方面,也可见出书法文化在日本民间的深厚土壤。

西进

耐人寻味的是,率先向欧美西方人士有意识地推介书法的是日本战后一批书法家。

日本战败投降后,国内涌现了许多前卫艺术家,成立有关美术团体。1947年,上田桑

鸠、手岛右卿、大雅泽林等革新派书法家成立书道艺术院,意图推动前卫书法,将“书法式的美术作品”推向西方。

稍后,森田子龙是位活跃的美术记者,编过很多书法杂志。1951年,他创刊日本著名的《墨美》杂志,在积极探索书法和艺术交汇点的同时,研究古今各种书法,并及时介绍国外的先锋美术。杂志创刊号的封面就用了抽象表现主义画家弗朗茨·克莱因(Franz Kline)的作品,可谓大胆。这本杂志办了三十年,至今仍被人称赞珍藏。

那时森田经常去欧洲讲演,推广书法,或者现场表演,给西方人带来巨大冲击。他不久与抽象绘画理论家和启蒙人长谷川三郎合作,通过日裔雕塑家野口勇,将日本前卫书道介绍到美国,推向国际舞台,并一举捧红了井上有一等人。

井上有一如今在中国书法界可谓无人不知,他本是个画家,当年就是抱着“解放书法”的宗旨来从事书法实践,并逐渐获得国际认可。

交融

说起来也是因缘际会,风水轮流转。二战以后,以美国为代表的抽象表现主义兴起,要与欧洲为中心的艺术势力分庭抗礼。

前述弗朗茨·克莱因就坦率承认自己受到东方书法的影响,他的作品大块黑白,可以看做是汉字笔画的局部放大。他1930年代在伦敦学习的时候就留意东方艺术,并关注搜集日本版画和书法。另外美国抽象画家如波洛克、德库宁、米切尔等人,作品画风都很有“书写性”,乱笔纷披,分明是美国版的“颠张狂素”。

布莱斯·马顿号称是美国极简主义大师,他对北宋黄庭坚的书法迷恋备至,尤其是他的草书,百看不厌。他还喜欢古代禅僧寒山的诗歌。

他还来了中国好多次,对苏州园林流连忘返,特别留园的冠云峰,让他深深陶醉。他曾以中国书法为“借口”创作了一大批抽象作品,别开生面。

美国抽象画家马哲威尔,代表作品“西班牙共和国挽歌”系列,大墨淋漓的牛肾形标识,很震撼。我看到过他一系列纸上小品,探讨笔触和笔划的微妙变化,书法的意味浓透了。

在欧洲画家家中,较早的如保罗·克利,他有的抽象作品中明显带有文字符号,类似象形文字或者金文大篆的意味。我国留法画家赵无极,早年画风受克利影响甚大,上世纪五六十年代的一批作品,以甲骨金文为画面内容,明显是克利的启发。

西班牙画家塔比埃斯则坦言深受中国的影响,“去接触东方文化经常能激起我的想象,我在长大的过程里常记着中国与印度才有真正的智慧,他们也是使诗与艺术能尽善发挥出来的一种人。”在晚年的一个采访中,他不无得意地说,“一个中国画家告诉我——在我的画中发现了自己的国家。东方人常常轻忽自己的传统而想和西方人一样,现在转而感谢我让他们重新发现中国。”在他的作品里,有许多文字和书写的要素蕴含其中,而且计白当黑,画面的空间感也处理得很有禅学意境。

前几年故世的赛伊·通布利,他的作品,看似“乱涂乱画”,信手一挥,却有极高的精神指向,一派澄澈透明。通布利早年游历埃及,对象形文字碑记铭刻印象至深。二战期间,他参军在海军谍报部门工作,海上紧张的收发电报要求在黑暗中记下电文。这段特殊的经历,让他体悟,手不是眼睛的附属延伸,其本身有“眼”,有“灵魂”。

结语

中国古老的书法精神,成为近百年来西方艺术家的活水源泉,至今仍不断发酵蔓延。毕加索说,“我擅偷取一切”。艺术上的所谓“偷窃”,只要“偷”得高妙,都是好事。这本无可厚非,但有点不厚道的是,不少西方学者堂而皇之地宣称由西方自己完成了当代艺术的创变。这一点连他们自己人也看不过去,如学者包华石(Martin Powers)就曾撰文“抓现行”,为我们的老祖宗叫屈抱不平。

他山之石,可以攻玉。也许今天,需要我们重新发力的时候到了。