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溯源
中国书法源远流长，世界上还没有哪样

艺术能像书法一样这么历史悠久、高峰不断

且学问高深的，简直蕴蓄了中国文化的所有
精华。上海已故老画家刘旦宅先生曾说，中国

书法、希腊雕塑还有日出景观，这三样是宇宙
间三大“奇观”，不可思议，可谓评价至高。

现在有大多数人可能以为，书法之所以

成为一种艺术，首先是因为它的观赏价值，它
的视觉审美，它和其他美术作品一样，可以被

人放在美术馆、博物馆里陈列悬挂起来，为人
细细品味欣赏，让人感受它的视觉冲击，它点

画之间传达出的节奏、韵味等等。
这些想法固然没有错，代表了现代人的

思维角度。但中国书法的发生发展，如果从历
史的脉络去考察，我们会发现，它的审美观赏

其实倒是次要的。更主要的，在中国书法的内
涵里面，它和文字有关，和文学有关，背后更

承载了儒家文化和道家文化等各种思想意
识。这方面的重要性，现在被很多人忽视了。

美学家宗白华说，“中国人写的字，能够成
为艺术品，有两个主要因素：一是由于中国字的

起始是象形的，二是中国人用的笔。”由象形文
字发展出来的汉字方块字，具有图像性和意象

性，构成其视觉美的基础。中国的毛笔，“铺毫抽
锋，极富弹性，所以巨细收纵，变化无穷。”

东渡
书法在晋唐就达到了历史高峰，魏晋时期

是人文艺术的自觉时代，其中尤以钟繇、王羲之

为代表。在唐代，书法艺术由于帝王的爱好和
推崇，臻于历史顶峰，出现虞世南、欧阳询、褚遂

良、颜真卿、柳公权等众多大书家，明星璀璨。
“颠张狂素”，张旭、怀素的狂草书法，据说是吸

收阿拉伯文字影响的产物，显示了唐朝开放的

气度。大唐国力强盛，中国文化可谓无远弗届，
曾几何时，在唐朝周边形成了一个强有力的“汉

字文化圈”，朝鲜、日本、琉球和安南，乃至北边的
少数民族，都使用汉字，或熟悉汉字。

日本古代对中国先进文化的汲取和消化
多所依赖。早在公元五世纪汉字和儒家经典

由朝鲜半岛的百济传入日本，从而加速了日
本从蒙昧走向文明。到日本的奈良时代（公元

710-794），中日关系十分密切，日本政府曾先

后派遣唐使 20余次，以及大批留学生、留学

僧，来到长安，学习中国的文化和制度。日本
遣唐使还从唐朝带走大量中国文物，今天有

许多仍保存在奈良正仓院内。
当时日本的圣武天皇和光明皇后都崇奉

汉文化，对王羲之的书风更是心追手摩，十分
倾倒。因此，日本书法史上最重要的开山人物，

有“三笔”之称的空海、嵯峨天皇、橘逸势，都是

留学长安或推行“唐化”的人物。传说日文里的
平假名出自弘法大师空海，片假名是吉备真备

创造的，他们都是留学唐朝的。所谓假名，其实
是将汉字部首的草字写法规范而已，里面留有

大量“二王”行草的影子。所以，日本古代的书
法发展，都可以看作是追慕中国文化，亦步亦

趋的产物。这种强烈影响，一直到近代文化日
益兴起的晚清民国并不见消退。

近代很多日本民众的日常生活中，仍然
将《四书》《五经》作为课子学习的必要读物。

即使像冈仓天心这样从小在教会学校读书，
深受西方文化影响，英语讲得比本国话还好

的学者，却对儒家传统文化非常精熟，还能写
一手优美的汉诗。他的《茶之书》，虽然用英文

写就，但里面阐述的大多是汉文化的精髓，许
多是纯粹的茶道美学包容不了的东西。

另外，我们从日本书法家们对赵之谦、吴
昌硕等大家的顶礼膜拜，从钱瘦铁等现代中

国艺术家在东瀛的生活发展，从中日书法的
频繁交流等方面，也可见出书法文化在日本

民间的深厚土壤。

西进
耐人寻味的是，率先向欧美西方人士有

意识地推介书法的是日本战后一批书法家。

日本战败投降后，国内涌现了许多前卫
艺术家，成立有关美术团体。1947年，上田桑

鸠、手岛右卿、大雅泽林等革新派书法家成立

书道艺术院，意图推动前卫书法，将“书法式
的美术作品”推向西方。

稍后，森田子龙是位活跃的美术记者，编
过很多书法杂志。1951年，他创刊日本著名的

《墨美》杂志，在积极探索书法和美术交汇点
的同时，研究古今各种书法，并及时介绍国外

的先锋美术。杂志创刊号的封面就用了抽象

表现主义画家弗朗茨·克莱因（Franz Kline）
的作品，可谓大胆。这本杂志办了三十年，至

今仍被人称赞珍藏。
那时森田经常去欧洲讲演，推广书法，或

者现场表演，给西方人带来巨大冲击。他不久
与抽象绘画理论家和启蒙人长谷川三郎合

作，通过日裔雕塑家野口勇，将日本前卫书道
介绍到美国，推向国际舞台，并一举捧红了井

上有一等人。
井上有一如今在中国书法界可谓无人不

知，他本是个画家，当年就是抱定“解放书法”的
宗旨来从事书法实践，并逐渐获得国际认可。

交融
说起来也是因缘际会，风水轮流转。二战以

后，以美国为代表的抽象表现主义兴起，要与欧

洲为中心的艺术势力分庭抗礼。
前述弗朗茨·克莱因就坦率承认自己受到

东方书法的影响，他的作品大块黑白，可以看做
是汉字笔画的局部放大。他1930年代在伦敦学习

的时候就留意东方艺术，并关注搜集日本版画和

书法。另外美国抽象画家如波洛克、德库宁、米切
尔等人，作品画风都很有“书写性”，乱笔纷披，分明

是美国版的“颠张狂素”。
布莱斯·马顿号称是美国极简主义大师，他

对北宋黄庭坚的书法迷恋备至，尤其是他的草
书，百看不厌。他还喜欢古代禅僧寒山的诗歌。

他还来了中国好多次，对苏州园林流连忘返，特

别留园的冠云峰，让他深深陶醉。他曾以中国书
法为“借口”创作了一大批抽象作品，别开生面。

美国抽象画家马哲威尔，代表作品“西班
牙共和国挽歌”系列，大墨淋漓的牛肾形标识，

很震撼。我看到过他一系列纸上小品，探讨笔
触和笔划的微妙变化，书法的意味浓透了。

在欧洲画家中，较早的如保罗·克利，他
有的抽象作品中明显带有文字符号，类似象

形文字或者金文大篆的意味。我国留法画家

赵无极，早年画风受克利影响甚大，上世纪五
六十年代的一批作品，以甲骨金文为画面内

容，明显是克利的启发。

西班牙画家塔比埃斯则坦言深受中国的
影响，“去接触东方文化经常能激起我的想象，

我在长大的过程里常记着中国与印度才有真
正的智慧，他们也是使诗与艺术能尽善发挥出

来的一种人。”在晚年的一个采访中，他不无得
意地说，“一个中国画家告诉我———在我的画

中发现了自己的国家。东方人常常轻忽自己的

传统而想和西方人一样，现在转而感谢我让他
们重新发现中国。”在他的作品里，有许多文字

和书写的要素蕴含其中，而且计白当黑，画面
的空间感也处理得很有禅学意境。

前几年故世的赛伊·通布利，他的作品，
看似“乱涂乱画”，信手一挥，却有极高的精神

指向，一派澄澈通明。通布利早年游历埃及，
对象形文字碑记铭刻印象至深。二战期间，他

参军在海军谍报部门工作，海上紧张的收发
电报要求在黑暗中记下电文。这段特殊的经

历，让他体悟，手不是眼睛的附属延伸，其本
身有“眼”，有“灵魂”。

结语
中国古老的书法精神，成为近百年来西

方艺术家的活水源泉，至今仍不断发酵蔓延。

毕加索说，“我擅偷取一切”。艺术上的所谓“偷

窃”，只要“偷”得高妙，都是好事。这本无可厚

非，但有点不厚道的是，不少西方学者堂而皇
之地宣称由西方自己完成了当代艺术的创

变。这一点连他们自己人也看不过去，如学者
包华石（Martin Powers）就曾撰文“抓现行”，

为我们的老祖宗叫屈抱不平。

他山之石，可以攻玉。也许今天，需要我
们重新发力的时候到了。

看懂中国书法的“东”与“西”
◆ 石建邦

最近，主持人何炅在某档综艺中，谈到自己宅家的感想：“宅家这几十
天，真的很适合练书法。”演艺圈里，拜师沪上书法篆刻家童晏方的“娘娘”
孙俪，能写一笔方正霸气的尹秉绶；5岁开始习书的韩红则说，“写字，有种
让人心安的力量。”书法，谁都可以比划几下。但它又是最难的，只靠线条、
墨色、留白，展示出了变幻无穷的艺术形态，是对中国传统哲学思想的最
佳阐释。中国书法还深刻地影响了世界艺术史，练习书法可以是一辈子的
修为，身为中国人，更不能看不懂中国书法。 ———编者

▲ 赛·通布利 作品 ▲ 布莱斯·马登 作品

▲ 苏轼 《黄州寒食诗帖》

（局部）

▲ 弗朗茨·克莱因 作品

▲ 王羲之《虞休帖》（局部）

▲ 井上有一 《山》

宅家晒字，爱书法的你可曾———

▲

塔比埃斯 作品


