

我们上中学时,烧饼是三分钱一个,油条四毛钱一根,面包一毛钱一个。可是我和宁训一人买了一支最好的金笔。那是上海金笔店最贵的金笔。

宁训长得不高,但是他的哥哥很高,是打篮球的,所以他也喜欢打篮球。

他每天上学,拍着一个篮球走到学校,放学也拍着篮球回家,马路上是他的篮球声音,扑通、扑通、扑通、扑通,他拍了三年,从十三岁到十六岁。那是一个非常轻松和开心的“扑通”少年期。

他家住在一村,在绿色邮局的边上。那其实是一种外形有一些洋气的房子,虽然住的都是普通身份的人家,房间也小,但只要收拾干净,有点布置,是很容易安心、知足的。简单生活的人家,门前窗外还都种一点儿花,不艳丽,但会绽放。他的家就是特别安安穩穩的,父母都是有知识的人。

我常常去他家,他爸爸妈妈都认识我,对我亲切。夏天的时候,我们一起游泳,到我原来家的那个院子,那儿有游泳池,因为我是在那儿长大的,所以我可以买到卡,我买一块钱,帮他买两块,一张卡,游一个夏天。我们都很珍惜每天下午的那一场泳,走不短的一段路,酷日当空,游完了回家,心情还在那池水里。那不是个活水游泳池,漂白粉味道重,流连的心里也有漂



春桃 (中国画) 老树

2020年的一场疫情,让无数人意识到了注重卫生的重要性。家是每个人心之所往的避风港,不得不宅家的日子,每天日常的保洁、洗手、消毒,就成了家常便饭。尤其是厨房和洗手间,更是重中之重卫生领域。

犹记得七八年前辞退了钟点工准备自己做饭时,我足足花了半个月的时间清理她工作了很久的厨房,光一个脱排油烟机就清洗了三天……从那以后,我的厨房就一直干干净净,经得起随时随地随便摸哪都清爽不油腻的各种考验——灶台永远光洁如新,脱排油烟机也像刚装上一样美丽动人。

个人以为,好的习惯从点滴养成,贵在坚持。比如我做菜烧饭,总是边做边收拾,菜做完了,厨房也收拾好了。这个需要不断地总结经验,提高做事效率,最终做到多快好省、忙而不乱。我的感受就是“随手的活儿随手干”。

每次准备开油锅的时候,我都会在地砖上铺一块旧床单,吸油且脏地,做完菜,收拾起来就很容易,在焖煮等待时,可随用手

白粉。回家的路上,我们会买一根上海麻花吃,五分钱,肚子饿了,很脆很香。肚子不饿,也很脆很香。“扑通”的少年,什么都味道好!

初一暑假,教生物课的洪老师让我和他去参加上海市昆虫夏令营。十个区十个学校,每个学校两个学生,二十个学生组成一个中队,我担任鼓手。我小学时也是大队鼓手,我大概长得像鼓手!

我们先在一个学校住了两天,看昆虫电影,然后去共青苗圃抓昆虫,做标本。抓来抓去几乎就是抓蝴蝶,各种蝴蝶,晚上住在帐篷里。这个上海最大的苗圃,靠着黄浦江,整个的夜晚都是蟋蟀叫声、萤火虫的亮、弥漫在热气中的江水味。我们装神弄鬼地在树丛里钻进钻出,躲来躲去,想象着自己是游击队、侦察兵,互相抓捕,最后一身汗地睡到天亮。科学院的一个昆虫学家领着我们走进昆虫世界,而我学会和记住的唯一知识几乎就是昆虫有六只脚。做的标本一个个都不“标”,小学时参加少年宫的航模组,做出的飞机翅膀缺掉一小块,指导老师指着模型说:“缺一块!”我知道缺一块,那是我锯的时候,斜了,不在规定的线上。两个翅膀不一样,你让它往哪儿飞,结果只好往地上栽,那就叫倒栽葱。

我的动手能力的确很倒栽葱。更小的时候曾经想当木匠,因为我喜欢看木头的花纹,喜欢木头的味道,幸亏没有成为真实,要不然我的倒栽葱“造诣”,会是这个行业的不幸。不过我很喜欢钢笔!

所以认识南京东路上的金笔商店。我们小时候最好的钢笔是英雄牌和永生牌。那时候买一支普通的英雄牌、永生牌钢笔只要七八毛钱,可是我小学的时候就买过一支三毛几的钢笔,它的吸水管是提拉式的,而普通的钢笔是捏式的。我趴在柜台上,营业员说:“这本是新式的!”我就买了,我买东西很迅速,不吞吞吐吐,“动手能力”很强。我和宁训一起买金笔的事,是我的笔故事的高峰了,也是他的高峰。那个星期天,我对宁训说,福州路上有一个店可以买到称斤的草稿纸,我要去那儿买。宁训说,他也要去,结果我们就去了。我们没有坐车,步行走了很远,沿着四川路走到南京路时,我说,这儿有一个高级的金笔商店,他就跟着我走了进去。他是第一次来,我很熟悉,结果我在这边看,他在那边看。我突然看见一支非常漂亮的金笔,从笔套到笔身,上面是一条雕刻出来的龙,我就喊他过来看,我说:“高级吧?”他说:“高级!高级!”

营业员不嫌弃我们两个小孩的鬼样子,把笔拿出来给我们看,还让我们蘸了蓝黑墨水试写,那时都是用蓝黑墨水和纯蓝墨水,很少用黑墨水。我们就假装很会写字地在纸上试

很年轻的时候,到泰国旅行,骑大象是我最喜欢的活动。

木椅紧紧系在大象的背部,两人并排坐在上面,象夫就坐在最前面。大象颠颠簸簸地行经潺潺的溪水、穿越茂密的丛林;白云飘浮,鸟声啾啾,感觉刺激而又惬意。能够把强悍的大象训练得好似绵羊般温驯,我对驯象师佩服得五体投地。然而,对于训练的细节,我却并没有深加探究。此外,我也不曾想过,大象驮着三个人攀高爬低,会不会超越负荷?

很多年之后,我才知道,大象脊椎脆弱,最多只能承受150公斤的重量。长期驮着游客,导致它的脊柱变形了。游客一趟一趟地让大象驮着走,就等于是把一己的快乐建在大象水深火热的痛苦上。

成家之后,我多次带孩子到清迈、普吉、芭提雅去旅行,孩子最感兴趣的,莫过于看大象表演了。

大象在受过训练之后,会打躬作揖、会双足站立、会闻乐起舞;而许多高难度的动作,如踢足球、投篮、蹬车,也难不倒它们。至于长长的象鼻,更是出神入化,它会把呼啦圈转得像风扇一样快;也会替人进行舒服透顶的按

写,说高级高级!我说,我要买一支!他说,他也要买一支!

我没有注意看营业员的神情。营业员是男的,应该是我们叫伯伯的年纪。

他不是不是一点吃惊?因为这是当时店里最贵的一支金笔!在那样的年代,一个有钱的成年人都不太会买这么贵的金笔,可是现在两个小孩,人还没有长成样,却连讨论一下也不进行,就你一支,我一支,买掉了两支!关于笔价,我现在的记忆是五块多,宁训的记忆是四块多,反正都是普通钢笔的六七倍、七八倍,我已经记不得当时从口袋里取出钱来的样子了,那一定是帅得很傻的!

我们是来买称斤的草稿纸的,结果却各买了一支当时上海最大的金笔商店最贵的金笔。那支金笔的名字叫:大龙金笔!我们又去福州路买了纸,然后步行回家!那支笔我没有珍藏好,但是宁训一直留着,他拍了照片给我看,竟然依旧那么漂亮!那是五十多年前买的?是两个十三岁小孩买的?

这两个初一学生,字都写得马马虎虎,很马马虎虎,却又是买草稿纸,又是买昂贵金笔,除了一定都是看重念书的小孩,他们之间感觉的一致却是更加稀奇!宁训说:“那时,我总是跟着你!”我说:“不是

掉油腻。可是煮过的抹布呀,就像抹过营养品的女人的脸,瞬间变得可人起来。偷偷地说,家里有块抹布,都用了好几年了,就是不坏。

我的好习惯还有对待洗菜的工具,比如各种脸盆漏盆,也是每次用完以后,洗净晾干再收入橱柜。看似繁琐了点,可是下次使用的时候真心方便!每每看到宛如新宠的用具,心情也会莫名愉悦。

爱厨房的人都是爱吃的人,爱吃的人都是热爱生活的,爱生活的人又一定是爱美的……爱美的人肯定也是爱干净的吧。能够从小事做起,从小节入手,才能保证一生的高品质生命状态。突如其来的疫情让人们重新思量了生存的意义,活在当下,活好每一天,并不是一句口头禅,而是实实在在地从小事做起啊!

人们把农历三月称为“姑洗月”,养成了家家搞卫生的传统习惯。

我家的防疫妙招 责编:徐婉青

象钩

(新加坡)尤今

摩。最不可思议的是,它居然还会绘画!在众目睽睽之下,大象以鼻代笔,在洁白的画纸上绘出了一头胖嘟嘟、笑眯眯的大象、画出了一株魁梧的树、一朵娇艳的花……大象居然有潜在的绘画天分,大家都啧啧称奇。

记得当时我还把大象当作励志的对象,对孩子说道:“瞧,大象经过训练后,能文能武;由此可见,只要努力,铁棒磨成针!”说这话时,我并不知道,对于“陨落”于旅游界的大象来说,所谓的“训练”,是地獄式的残暴折磨;所谓的“努力”,是扭曲本性的残酷摧残!它在纸上画出了一头快乐的大象,但是,到了死去的那一天,“快乐”依然是它的“绝缘体”!

三年前,从一宗意外事件里,我才知道训练的部分真相。

2017年,在泰国芭提雅,一个旅游团的领队被大象践踏致死。根据新闻报道,当时大象驮着一个象夫和两名游客。大象走了十几

三月桃花雪,有一种说法是桃花三月,花开成片,春风一吹,花瓣纷飞雪花,故名。这种“桃花雪”,没有真正的雪,只是一种形容。杜甫有诗“三月桃花浪,江流复旧痕”,宋代洪适《渔家傲》,“三月愁霖多急雨,桃江绿浪迷洲渚”、“红雨缤纷因水去”等句,写的就是这样的美丽。置身于恍如红雪

的桃花丛中,谁不向往呢?不料2020年,正逢桃花盛开时,江南真的下起了大雪,来了一场名副其实的桃花雪。

那是3月28日凌晨,安吉、宜兴、溧阳、南京等地的茶山,被飞雪笼罩。前几日还是江南小阳春。满以为这个春天,茶的生气勃勃,会给身处疫情之中的种茶人带来丰收的喜悦,谁能料气候骤变?

大雪让种茶人猝不及防。3月27日那天,江苏省雨花茶非遗传承人陈盛峰在南京下马坊做手工茶,一直到夜里11点。之后,马不停蹄赶往溧水茶叶基地,到达时已是深夜12点,他与茶工们继续做茶,直至次日凌晨。

溧水基地有七百多亩茶园,一年四季有玉兰花、樱花、桃花、海棠花、桂花、梅花相伴。春天花红茶绿,令人沉醉。4点的时候,溧水突然下雪,雪花在茶园上空纷飞。清晨6点,雨夹雪。陈盛峰面对此情此景,似乎没有了满目春色时的那种陶醉。他密切关注天气的变化,7点以后雨雪小了,10点开始转多云到晴。儒者会怨天尤人,陈盛峰却没有哀怨。目睹沾着桃花雪的茶,他慧眼独具,感到这也许正是一个难得的挑战机会。

稍作思索后,他果断决定在茶芽还没被雨雪冻坏之前采摘,立即动员组织三百余名采茶工,与天老爷抢时间。基地附近村里的孩子们也闻讯加入了采茶大军。茶农们采着茶芽,呼吸着雪后初霁的新鲜空气,茶园又呈现一番生气勃勃的场景。

采摘,是雨花茶制作中的重要环节,所采茶叶要求鲜嫩匀度高,必须一芽一叶或一芽二叶初展,长度为2-3厘米。采茶人必须徒手采摘,掌心向下,用拇指和食指夹住鲜茶叶上的嫩茎,向上轻提,芽叶轻落掌心后投入茶篮。

陈盛峰预感这桃花雪中的雨花茶一定格外清香扑鼻,别具韵味。雨花茶的制作有手工和机制之分,为寻得这款桃花雪中茶的芬芳,陈盛峰决定全程手工炒制。新鲜茶青经过适度萎凋后,投入220到280度的铁锅内,不断翻炒,20分钟后出锅。杀青之后经揉捻、整形干燥,再在60到80度的锅内抓、搓、抹、荡、推、扣,让茶形呈松针状。

制成后,陈盛峰自己也感动了,他在微信中说,这是他人生第一次炒制的桃花雪雨花茶,他自己一定也要收藏两斤。我也被感动,因为他也为我留了些许。他寄出前还专门告诉我:“这茶比较珍贵,请你们好好品鉴。”4月1日我收到这款不同寻常的雨花茶,当天取3克冲泡,白色清澈映绿,清幽的香气沁入心肺,细品似觉有白雪的清冽,更有桃花的温润。沁人心脾,陈盛峰为世人制作了一款极品好茶,我忍不住为他点赞。

丝丝缕缕的茶香中裹着春天特有的气息,我品着茶,眼前呈现一片迷幻春景:滋生的青草、轻拂的垂柳、盛开的百花,挥不去的是似烟桃花在空中如雪纷飞……品着这款色香味俱佳的雨花茶,不由时空穿越至曹雪芹的年代。《红楼梦》中有不少写茶的文字。我想起曹雪芹喝过陈盛峰的这款茶,写到第四十一回妙玉请茶时捧出存放了五年的梅花雪水,宝玉是否会说:“这雪水你还是留着泡别的茶吧,我手里这茶在采摘时已有雪浸润了。”在场的“金陵十二钗”个个惊诧,忙问:“什么茶?”宝玉答:“此乃桃花雪中雨花茶,由金陵茶中高人陈盛峰手制。”众人啧啧称奇,叹难得,争相讨着要品味。桃花红,茶芽绿,怡红院,梳翠庵茶香弥漫。

米,便因疲惫而停住脚步,这时,象夫用象钩狠狠地戳了它的脑门一下,大象立马发狂了,它撞击树木、冲向人群,以鼻子把人卷起,抛进沟渠,继而把人踩死。

悲剧的导火线是象夫以象钩来戳大象的脑门。

象钩,可说是大象的“紧箍咒”,驯象师就是以这犀利的武器来给大象进行种种惨无人道的训练的。每回它不听话,驯象师便将尖尖利利的象钩深深地戳进它最柔软最敏感的耳朵里,让它痛不欲生;更令人发指的是,驯象师会把钉子打进大象的脚里,钉子取出后,伤口极深,隐痛永在。以后,只要大象违逆意愿,驯象师便会把象钩狠狠地戳进它的旧伤里,让它痛得死去活来。

大象的一生,都摆脱不了象钩的威胁与伤害。试想想,把象钩戳进脑门那种贯彻骨髓的痛楚,怎不令大象发狂啊!

现在,到泰国去,我不骑大象、更不看表演,然而,想到还有3500头被人工驯养了的大象依然在游客的掌声中熬受着地獄般的历练,我心如秤砣……

要让大象摆脱操纵它们一生那宛若魍魉魍魉的象钩,唯一的途径,就是游客的觉醒。不骑大象,也不看大象表演。



夜光杯

跟着,是我们总在一同的步子里!”去游泳,去夏令营,去买草稿纸却走进金笔店,我们的步子里是有共同鼓点的,真正的朋友,是有鼓点的!他拍篮球:扑通,扑通,我敲队鼓:咚咚吧,咚咚吧,声音也像。

买金笔的钱是我夏令营省下的,宁训也是省下的吗?

楚天记忆

王养浩
江山入画
蛇山龟山山望山,一桥飞架连两端。
涛声听得楚歌弦,山青碧来黄鹤还。
注:“江山入画”系黄鹤楼景区一牌楼上的题词。

武大掠影
珞樱缤纷笑春时,湖荷翠翠映秋至。
群英黄出四方去,几多园丁霜染丝。
武昌首义纪念碑
手捧黄花泪满怀,遥听惊雷动地来。
中山伟岸义旗举,华夏子孙同梦来。
注:首义纪念碑,系新中国成立后武汉市政府为纪念辛亥革命而建。

桃花雪中雨花茶

楼耀福



楼耀福