
火焰中的星空 叶国威

   《火焰中的星空》 是
陶艺家林锦钟先生的传记
式纪录片，叙述他如何迷
上烧陶，如何自己建造柴
窑，甚至一再贷款筹措研
究经费，也曾因此使得与
家人的关系一度紧张。幸
好皇天不负有心人，经过
数百多窑次的实验，从科
学的记录中抽丝剥茧，最
终有系统地解开了 800年
来，被称为“一碗一宇
宙”的南宋建盏“曜变天
目茶碗”，为何可出现油
滴状彩红光晕的窑变釉。
林先生对陶瓷的研究与坚
持，非常令人钦佩，他是
陶艺家，是科学家，是职
人，更是文化的传承使
者。他在陶瓷研究上的供
献，在陶艺史上，已经永
远不朽。
林先生曾把他毕生的

研究集结成《柴烧曜变天
目密码》 《釉药系
统研究》 《陶艺窑
炉学》，这三本书
堪称为陶艺界的三
宝。我早年偶然买
到 《柴烧曜变天目密码》
签名本，先生在书的扉页
上亲笔写下“文化接力”
四字，确实的，文化的传
承，不论是团队合作，或
是单打独斗的研究，如果
都私藏于己，不能薪火相
传，文化将会断层，最终
失传。所以林先生这份无
私的分享，使后继的人有
迹可寻，能在他的基础上
继续研究，真令人敬佩。
“曜变天目茶碗”为

南宋福建建阳窑所出，全
世界至今只有三只半，半
只在中国，那是 2009 年
在杭州市上城区的“原杭
州东南化工厂”遗址出
土，因为碎裂不完整，只
算半只。那三只完整的在
哪里呢？现在分藏在日本
京都大德寺龙光院、东京
静嘉堂文库美术馆和大阪
藤田美术馆。
在 2019年春夏之间，

这三只曜变天目茶碗，同
期登场展出，即使分展于
东京、奈良、甲贺三地，
因千载难逢，许多人为睹
庐山，都不远千里而至，

这是去年陶茶艺界的盛
事。

记得 18 年前我第一
次捏陶的经验是和朋友到
莺歌游玩时，见在莺歌火
车站边上有几家教人拉坯
制陶的小店，一时好奇，
便坐上拉坯机台，依着老
板的指示，将一方土放在
拉坯机，手臂自然靠近胸
侧，两手肘靠着大腿以求
重心稳定，以免拉坯时坯
体左右摇晃，同时拉坯时
手和坯体之间要保持湿润
等等，就如此这般，反复
的尝试，竟成了四只像样
的陶杯，“看我手多巧”
有点自鸣得意。
而这两年我因同事之

邀，渐渐迷上了柴烧和手
捏陶碗。起初只
是用单一的陶土，
靠着手感捏成差
不多的厚薄的茶
碗，后来幼莲见

我越捏越有兴致，先后给
了我一个手转辘轳和一件
她先生欧铁自制的括土工
具，自始，在手作茶碗时
更能掌握对称比例，在掏
泥挖空，塑型修坯时更得
心应手。
幼莲还偶然会给我一

些不同的陶土作混配，因
为我是初学，玩的是“柴
烧”，故手捏茶碗时并没
有施釉，釉彩靠的是混配
陶土，借由坯土本身所含
物质与窑火落灰结合后所
产生出来的变化。柴烧的
好玩，就是在于烧出来陶
器釉色变化万千，所有浴
火以后的作品，釉彩是无
法人为掌握的，因为不同
种类的木柴落灰、气氛、温
度、位置、釉方、气候、陶
坯、投柴频率等等，都影响
烧出来的釉彩呈现。
烧一次柴窑，要耗时

三四天，所谓“观火色”、
“听火声”平均每十多分钟
就要投柴，这是日以继夜
的功夫，烧完后待窑冷却
又得静心等四五天，所以
柴烧是相当费工费时的。

我第一次看开窑是在
莺歌陶博馆，那天清早阴
雨，然抱着期待孩子将出
生心情的捏陶人纷纷而
至。窑门的砖一块一块被
敲开，窑底的柴灰一铲一
铲被清除，烧窑人进入窑
内，一个一个的陶器从承
板上取下，我们自窑口列
了一队，一手接一手的将
成品传出，经过两个多小
时，满地都是浴火后的新
生命，大伙便开始寻找自

己的孩子，个个都满心欢
喜，件件都独一无二。
上月下旬，中沥的“璞

陶窑”开窑了，我共烧了七
八只茶碗，都非常成功，其
中一只斗笠茶碗，碗里自
然烧出一片银光，如空山
月静，光映流泉，而另一只
天目式茶碗，则色似暮云
天际，落霞风卷，釉彩皆令
人醉软，我遂为两碗各命
名为“泻月”和“彤云”。
什么是好茶碗？其实

我近来才明白：“当眼睛看
着，手里握着，心气变得平
和而生欢喜心，这便是好
的茶碗。”
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陈忠实的挎包
朱 鸿

    陈忠实是春天逝世
的，每当这个时候，我便
会特别地慨叹他。所谓触
景生情，也应该包含此意
吧！

近来我总是想起他的那个黑皮包，
断了这个念也不行。走进会场，他背着
黑皮包。参加晚宴，
他背着黑皮包。往西
安易俗社去看戏，他
也背着黑皮包。夏
日，他穿着白衬衫，
背着黑皮包。冬日，他穿着黑呢外套，
还背着黑皮包。那个黑皮包他用了多
年，已经很旧了，四面皆有龟裂。
作家里凡是大有身份的人，出席什

么活动，一般都不带包。王蒙不带，冯
骥才也不带。到西安来会陈忠实的一些
朋友，从维熙或张贤亮，台上台下，徙
倚进退，都不带包。不带包当然潇洒，
见面握手，告别点头，左右应酬，可以
尽显风度。
芦苇和杨争光倒是喜欢带包的，不

过他们背的是草绿色帆布包。它是文化
的一个象征，这二位展示的是另一种风
度。
贾平凹先前也背着一个黑皮包，老

是鼓鼓囊囊的如他的书房，里面颇为丰
富。不知什么时候，他也不带包了。这
种变化是不知不觉的，不关注他的人并
不会察觉。不带包自有其道理，它确乎
使人手脚麻利，爽畅轻快。

如此考量，以后我也不准备带包
了。可惜我是教书的，免不了教案、u

盘和水杯，看起来是不好弃包的。
陈忠实的包是实用的，他装的是电

话号码簿，几百个电话全是他抄上去
的。他有吸烟的习惯，雪茄和打火机当
然也在包里装着。钢笔、眼镜和水杯，

都会放在包里。少量
的钞票，也会放在包
里吧！有一次，他还
从包里取出一幅自己
的字，送给了一位医

生。他的黑皮包虽然不大，不过在其结
构里有夹层，有格挡，陈忠实所携之物
件统统会找到合适的空间。各归其位，
颇为方便。

黑皮包破了，他就买了一个新的以
取代老的，不过牌子是一样的。多年以
后，新的也出现了龟裂。走南闯北，他
一直背的是黑皮包。陈忠实大体属于朴
素一类的人，不过炎凉青黄几十岁，也
渐渐养成了自己的风度。他的黑皮包也
并没有妨碍或影响他的潇洒，反之，它
成了一件小而必备的道具。陈忠实的挎
包使他非常自然地表现了自己的人生。

大约是 2008年的暮秋，陈忠实要
见一位领导，我便在酒店的大堂等他。
他慢慢走到电梯前，又折回来，说：
“我不背包了。”便交给了我。我说：
“陈老师，这包跟枪一样重要，你就交
给我了？”他一下嗬嗬地笑了，脸上满
是明朗。

大胆质疑

邓伟志

———求学十部曲 （之三）

    博 生
疑，随着博
览群书而来
的一定是生
疑。只知其
一，不知其

二是不会生疑的。歌德说：“经验丰富的人用两只
眼睛看书时，往往是一只眼睛看到纸面上的话，另
一只眼睛看到纸的背面。”看到背面难免提出疑问。
马克思说：“凡人类建树的一切我都要怀疑。”生疑之
后存疑，存疑之后质疑，反复质疑之后才能产生解疑
的方法和力量。做学问要敢于挑战常识、挑战权威、
挑战“不可能”，敢入无人之境、敢闯未知领域、敢破
“未解之谜”，做学问要善于对新问题、新发现进行
研究，提出新解释、构建新理论。疑的结果可以是
肯定，也可以是否定。疑后的肯定是进步，疑后的
否定也是进步，很可能是更大的进步。“疑”是开
花，“新”是质疑之花结出的硕果。研究海洋的
人，要爱海洋，也要敢于对海洋的恶浪说“不”。
希望大家以昂扬向上、励精图治的锐气，咬定青山
不放松，一步一个脚印、一步一个台阶，日积月
累、久久为功，就一定能实现自己的理想。

老
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   “明明背了定式一堆，
实战我却一个不会。为什
么？”
上网课的时候我用了

个脑筋急转弯，迫不及待
地想看看孩子们奇怪的知
识增加了的表情。
一只小手怯生

生地举了起来。
“袁嘉骏，你

回答。”
“因为老定式

都被 AI淘汰了。”
对面幼儿园小

朋友的奶声奶气，
我竟无言以对。
我是一名围棋

老师，作为琴棋书画传统
四艺代言人，很多家长和
学生以为，终日沉浸在棋
艺里的人，内心丰盈而充
实，活得光彩照人。

曾经的我们是这样
的：闲敲棋子落灯花，对
棋盘上的每个局部反复推
敲，生成碎片化的思考。
当这些思考形成一个系列
后，记录下来，和学生们
分享。不要求死记硬背，
当背书宝；希望孩子们愣
一下后，同样有了自己的
思考。

每个老定式，或简
单，或复杂，或朴实，或
华丽，于我们，都是一个
患难与共的老友，一段五
味杂陈的故事：在某某比
赛上，对手猝不及防亮出

定式飞刀后的内心
慌张；在某某交流
中，自己搜肠刮肚
想出脱困妙手后的
拍额称幸。
定式大全里每

一款，都是前人智
慧的结晶，凝聚着
先辈们的心血，在
你读懂它以后，就
多了一颗真诚为它

跳动的心。然而这一切的
美好都在“阿尔法狗”面
世后戛然而止。

在你深情回味某个老
定式在实战运用里风光无
限时，总有一个叫 AI 胜
率的东西来打破你的幻
想。且不说国际比赛，就
连疫情期间网赛里，你也
会发现老定式消失得比青
春还快。偶尔在中老年棋
手对局中惊鸿一瞥，解说
员也说不出哪里好，复刻
经典？贩卖情怀？憋了半
天只能说一句：他来了，
他来了，他带着熟悉的操
作来了。

老定式受到的冲击同
样波及围棋老师的日常教
学：一天，我在给孩子们
讲因彻吐血局这一段，说
到丈和祭出独门杀手锏，
大斜定式。大斜号称千
变，步步陷阱，招招罗
网。它和妖刀、雪崩并称
当世三大复杂定式⋯⋯

教室里一片寂静。网
课最怕突然安静，因为那
一刻你可能被网卡出去
了，哪怕有个小朋友在刷
表情包也好过突然安静。
我赶紧问：“听得见吗？”
“听得见，听不懂。”

发言的是一个叫陆泓成的
小男生，大眼睛扑闪扑闪
的：“老师你讲的定式我
们都没见过。”
“那么你们平时都见

过哪些定式呢？”
“点三三定式。”
AI 时代，点三三已

经成为棋盘上的网红脸。
如果说看到老定式的千变
万化眼前一亮，看到点三
三的千篇一律自然眼前一
黑。
“好的，一会儿老师

给你们介绍 AI 教学工具

里点三三的最新变化。”
晚上，我走在暮色四

合的街道上，看见不远处
有个女生，蓬松的头发，
淡黄的长裙，正和身旁两
个闺蜜在闲聊。明星吗？
这么脸熟？哦，想起来
了，她们是大斜、妖刀和
雪崩三姐妹。我涌起一种
追星的冲动，走过去想和
她们合个影。突然一辆奔
驰的卡车驶过，把三个女
生碾成粉碎。我追过去，
只看到肇事车辆的车牌号
里依稀有两个字母：AI。

想想也是开心的
凌启渝

    该是去年了吧（反正聚众还不用戴口罩），友人
发来他们同仁在上海展览馆广场上的合影，开玩笑让
我找一找他。尽管是熟人，要在济济四五百人的洋洋
壮观中找，也着实花点工夫。我下载原图，灌进电
脑，再试了两三个读图软件，尝试放大，分区查看，
最后找到还是因为他的个子高出左右。我截下图片交
了作业，得赠“大
拇指”表情符号一
枚。

我当时就想，
应该有个智能软
件，团体合影照完，立马能标出谁是谁。现在去药房
买盒“白加黑”都能刷脸认证，要识别本单位的诸位
员工，实是毫无困难。如果拍照时排队齐整，那列个
表格就行；站得参差不齐的，就对应着位置来标注。
至于姓名用实心字还是反白字，是压在照片上、打印
在背面，还是另纸开列，“您说话就是”。而后期要在
照片中突出哪一位，虚掉上下左右，就像纪录片导演
常用的处理，也是“易如一键”。
再一想，如果软件能连接到相机，拍照时实时配

用，功能更可扩展。比如合影时有人站在了大树、高
楼阴影中，软件立马就能提醒大家挪位，或是稍等日
头再中天。人工智能对照团体里成员的资料，应该还
有预防“蹭照”（有这样的人吗）的功能。
说起在照片中识人，我几年前有过一次“壮举”：

在培进中学 1962年毕业生大合影中把我们二班的 50

位同学一一找出，标上大名。当时共 5个班，有男有女
有坐有站，也没按班级安排；而辨认的最大难点还在于
照片上都是五十多年前的样貌。难怪校史展览室的老
师见到照片一惊喜；拿到名单，更连跷“大拇指”（真的
大拇指哦，不是表情符号），还说如果能标上其他 4班
同学的名字就完美了。当然，我才尽，做不到。
现在我想，辨认老照片的事，完全可以交给人工

智能去试。即使只有现在的样貌，或者近期的照片，
相信软件也能根据“自然变脸”的一般规律反推回
去，让时光倒流，匹配到主人，标上各自的姓名。

我还想（怎么又想了），几十年没见的同学手握当
年的照片往往喜欢说，“我变老了，你没变。”“瞎说，我
老成这样，你才一点都没变。”都不要争了，大家再合影
一张，让人工智能软件两相对比，给每人打个“变脸
分”，让各人自知。有人逆生长了，可庆幸保养得当，暗
自开心；有人长着急了，可自认更知天命，倚老卖老。
甚至还能让软件通过合理演算，PS出拍老照片后

十年、二十、三十年版的“照片”，说不定人人都想收藏
一套，挺好玩的。当然，如果是将老照片往以前推演，那
么推个十年就打住吧，推二十年可能就回娘胎了。
有人要说，你拉个团

队把这些设想实现了吧？
“不了。”嗯，那申请个专利
什么的吧？“也不了。”那，
你瞎想个啥？“想想也是开
心的么。”

七夕会

摄 影

日出江边
张 廷

    凌晨四点，汽车行驶在寂静的街
上，只有两旁路灯向着远处暗夜无尽地
伸展。这是我去年第一次到广州，摄影
家协会的朋友黎明前就接我去珠江拍
摄，天还没亮滨江大道上却已站满拍照
的人群。看到这情景我心
想今天是没法拍摄了，正
失望时，朋友们带领我来
到一处堤坝边，这里景色
绝佳，正是最理想的拍摄
点，而且空着几个位置。我不敢相信自
己的眼睛，问朋友：“难道这是特意为我
们留的位置？”朋友答道：“是啊，知道你
要来，我们早就安排好，这位大哥半夜一
点就来这里占位了。”说着手指向旁边一
位朴实的中年男子，我不由心生愧疚：
“真是太过意不去，让您大半夜的在江边

吹了四小时风，太
辛苦啊！”

他爽直地
笑道：“没事没
事，若在平时
也不会有这么多人来，今天正好是龙舟
大赛，这龙舟平日里都沉在江底，每年只

有龙舟赛时才捞上来油漆
一新，等大赛结束又要沉
到江底，所以就是广州本
地人想要拍龙舟也只有这
几天的机会。碰巧天气好，

大家都赶来了，我了解情况，所以一点钟
就来了，是第一个到这里的人，得了最好
的位置，心里高兴，不累不累。”
此时黑夜与白天的边际，晓色初开，

红霞渐渐升起，揭开了灰苍苍的天幕，太
阳从橙紫色的云中斜射过来，露出万缕
金辉飘闪在水面上，展开在栈桥上龙舟
上，曙光洒在人们的脸上，映出他们点
点心血，闪耀着欢畅、快乐与和谐！


