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玩味竹喧居
汤朔梅

! ! ! !竹喧居，是我乡村老
家的居所。老屋建筑多年，
檐圮瓦倾，雨泽漫注。于是
与弟重新翻葺。记得儿时，
五檩草舍分前后。三世同
堂共居，猪羊鸡兔杂处。曾
听祖父说，祖居前为瓦房，
后是草舍，我曾祖时遭祝
融俱焚，又财力不支，于是
俱建草舍。那时为独家野
村，只有北边是叶家宅、
吴家宅。我入学前，才有
数户人家迁至。上世纪
末，隔壁吴家遭火灾，那
时乡村兴建楼房，于是与
吴家一起，变草舍为楼
房。至这次再拆建，差不
多又四十年了。

那年冬天，新居成。留
旧居少许，尚得前后各三
檩平房。我老家前临百尺
泾，后傍叶家浜。屋子前后
间距五十来步，东西侧砌
以砖墙，中间辟为园圃。杂
以树草，兼以蔬果。父母与
弟居于前，我居后。我们
兄弟与父母至今同堂，未
尝分爨。故无东犬西吠之
忧，却有儿孙融融之乐。
其居后临叶家浜有

燕笋竹园。趁此翻建以竹
喧居名之。并请湘如先生
题字，有附风雅之嫌。
日新堂，是我祖上堂

号。古时，皇家设七庙，显
贵置宗祠，小户则有家堂。
前二者，供祭祀祖宗、承办
婚丧事之用。而家堂仅一

米见方，以敛放祖宗牌位
用。但它必有堂号，以示承
祧宗脉。
犹记垂髫时，每添置

农具、篮匾，祖父辄以笔识
“日新堂汤”于其上。祖父
说：这是我家姓氏所宗。你

要牢记。但于终我却浑噩。
新农舍成，我从卜居

处分书过半置之。既然是
书屋，应该再附庸个雅号。
然冥思而不得。忽见旧簸
匾上有“日新堂”三字，遂
冠之。书虽不多，但放在农
舍里，则别有趣味。古人崇

尚耕读，可是现在耕已无
田，读则近浮。稍稍可慰的
是宁静与浑朴兼备。于是
请学长赵丽宏兄题署而
匾其上。居住于此，若晴
日独坐，则有麻雀时来阶
前觅食，偶或有鹁鸪于桂
树间喁喁，见人不避；若
雨夜展读其间，则闻风
雨斜侵，竹喧萧萧。板桥
诗境顿生。

院内原有井，我戏
称为“蛙井”，翻用井底之
蛙意，寓其主人类蛙之意。
可惜在旧居翻建时废弃。
窗下留白小畦，任蛇莓、狗
尾草、蒲公英等杂处。又漫
置石槽以承雨水，以求野
趣。春夏夜雨，时闻雨蛙咯
咯于草丛间。枯坐的我呆

想：那莫非是井蛙的后辈
吧？
竹喧居依枕小河。隔

岸，樟树、杂树成林，与农
田相错杂。雨过放晴，时闻
斑鸠呼应于林梢，雉雊不
绝于麦垄。因书屋在后，少
有干扰。唯有父母汲水晾
衣。母亲八十多岁，时来问
寒问食，或自陈旧年往事，
刚出门又折回补叙。此情
此景，使我想起《项脊轩
志》“儿寒乎，欲食乎”。
父母渐入老境，我与

弟常居于此。征地开发之
讯时有耳闻。原乡终将不
再，竹喧居时时珍惜。
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! ! ! !《红楼梦》第六十九回，王熙凤将丈夫在外面偷娶
的尤二姐骗进荣国府，先带给贾母看。起先，凤姐并不
挑明尤二姐是谁，只问贾母：“比我俊不俊？”世故如贾
母，已猜出了尤二姐的大致身份，立马进入了相亲模
式，上上下下地打量，还特意戴上了眼镜，要查看尤二
姐的“肉皮儿”。看了手，丫鬟又揭起尤二姐的裙子，让
贾母看脚。贾母面对“尤物“尤二姐，看得仔细而严肃：
她是贾府的老祖宗，阅历丰富，正替孙儿相亲，而她鼻
梁上的眼镜，也增添了几分审视的味道，再加上她对尤
二姐的评价：“更是个齐全孩子”、“好可
怜见的”，老到而稳重，竟然有点像皇帝
面试官员。
雍正帝对引见的官员，都会认真观

察，写下几句白描式的朱批，他曾评价有
的“谨慎老成，诚实，可怜见儿的人”，有的
“人甚伶透，可怜见儿的”。雍正帝体力透
支，视力劳损，常年依赖眼镜。他还让工匠
根据采光，选择矫正度数，为每个时辰都打
造了专属眼镜，堪称“眼镜十二时辰”。
贾母的眼镜，除了检阅新人，更多是

为了娱乐。元宵节，她在大花厅上摆酒，身边就摆着一
个眼镜匣子。贾母和亲眷们说笑、看戏，最妙的是，她并
没有戴上眼镜，只是不时地拿出来，向戏台上照一回。
寥寥数语，背后却藏了许多故事：贾母生长于保龄侯府，
又嫁到荣国公府，养尊处优，看戏是稀松平常的事，已经
很难带给她惊喜。此刻她享受的，是台上繁花似锦，台下
子孙环绕的热闹欢腾。这种氛围，只要感受就好，注目而
视，反而容易腻烦。另外，贾母年事已高，追求闲适安乐，
所以选择“倚老卖老”，歪在榻上，而非入席正襟危坐。当
时的眼镜，佩戴起来，既繁琐又不舒服，贾母不到必要
时，不愿意牺牲舒适，换取视力上的便利。

据说，矫正视力的眼镜，可以追溯到 !"世纪晚期
的意大利。!"#$年，眼镜已经出现在意大利北部小城
特雷维索的壁画中，此后更是频频现身，成为了学识的
代名词。许多历史人物，分明生活在眼镜诞生前，后人
用画作纪念他们，也要在其鼻梁上添上
一副铆钉眼镜———两片圆圆的镜片，各
自用金属、木头或骨片圈住，上方则用
铆钉连结，架在高挺的鼻梁上。这样的
眼镜，有滑落损坏的风险：德国弗莱堡
的一座老修道院的粪坑中，曾出土了一
副铆钉镜框，以及一些残片，看来，前人厕上用功时，发
生了一点“意外”。
无独有偶，眼镜传入中国后，也和学究绑定了。《红

楼梦》同时代的小说《歧路灯》里，教书先生的脸上拴着
眼镜，连学台，也是位挂着眼镜，在轿子里看书的老先
生。此时，眼镜的形态已经根据中国人的五官和习惯，
作了改进。雍正帝有不少眼镜，是玳瑁的镜圈，牢固的
钢镜梁，可以用丝带系在脑后固定，镜梁下还多了“银
掐”，想来是银子柔软，可以用来手动调整眼镜在鼻子
上的位置。还有一副眼镜，配备了“法条簧”，即镜梁带
有发条，便于调节。
贾母不喜读书，但见多识广，也爱总结经验。她看

完了戏，又开始批评才子佳人戏里的俗套：那些书香门
第、才貌双全的小姐，见了一个清俊的男人，满脑子就
只剩终身大事，实在太失真。《西厢记》、《牡丹亭》也属
于这一范畴，而林黛玉却可以越过夸张的情节，在流水
落英间感受文字之美。反观贾母，被有色眼镜限制，与
戏里的许多乐趣、养分擦肩而过。

郑辛遥

无论行善还是作恶!最终都会有回报"

乃珊的笑
王凯红

! ! ! !每当清明过后，思念
之情未断，总要回想起已
经离我而去的一些朋友。%

月 $$日是程乃珊祭日&掐指
算来已是整整相距 '年了。

生活中的程乃珊，说
与笑形影不离，尤其
是笑，常常先声夺人，
人未见就知道一定是
她来了。

$()! 年的春节
前夕，公司办的杂志编辑
部与作家团拜，我有幸认
识了程乃珊和她的丈夫严
尔纯，作家朋友还特别关
照她，我名字中的“红”是
红色的红，不要搞错，弄得
不好人家会以为是
女的，众人笑声不
止。一句说笑的话，
一下子拉近了彼此
间的距离，程乃珊
更是继续她的说
笑，“男生取名红字的多来
西，连国家领导人也有，大
惊小怪。不过也有好处，容
易记得住，不会搞错。”从
那时起，我便牢牢地记住
了程乃珊———一位爱笑胖
脸的上海女作家。

每次和作家聚会，已
然成了我工作的一部分。

只要有时间，大家都会相
约而至，姚克明、王小鹰、
张重光、王周生、王晓玉、
殷慧芬、娄耀福、陆正伟等
人都是常客，程乃珊自然
少不了。记得她第一次拿

到我们办的杂志，边笑边
用上海话说：“介漂亮的杂
志，一看就晓得单位效益
老好额。”我要求她为杂志
写点文章，程乃珊一口答
应，“勿晓得要我写点啥？”

我说随便，只要与
住房有关，与文化
有关的都可以，不
限。从此以后，我
总能收到程乃珊
寄来的稿子，公司

上上下下也知道，公司有
程乃珊这样一位知名的作
家朋友。
和作家的活动形式很

多，谈话的内容也就无所
不及。程乃珊爱说段子，内
容多样，涉及面广，不光引
人发笑，她自己也情不自
禁地边说边笑。有一次谈

到了旧社会里的税务局，
程乃珊大笑地说，“你们晓
得旧社会税务局的力道？有
一次众人比赛绞湿手巾，
看啥人力道大，当时来了
一只大模子，只见他把绞
干了的手巾一扔，表
示不可能再绞出水
来。话音未落，又上来
一个老先生，只见他
轻轻一绞，又弄出许

多水来，一问才晓得，老头
是税务局的人，噱�？”大
家跟着程乃珊一起笑，笑
个不停。
记得有次说到房地产

政策，程乃珊认为，让中低
收入的市民也买得起房
子，这句口号有问题，不太
可能。她说，买房子又不
是买小菜，发达国家也不
可能做到。像我们现在这
样的状况，国家也是承担
不起的。应当是，让中低
收入的市民住得起房子
才对。
程乃珊从买房子谈到

租房子，谈到解放前后的
“二房东”，“文革”产权房
以及“订金”“合租”“群租”
等现象，她边讲边笑，滔滔
不绝，有着满肚子的旧上

海“大亨”与房地产的故
事。在《上海女人》一书里，
程乃珊将她熟知的上海亭
子间、石库门和花园洋房
详尽地描述。我想，有了作
家们的描述，住房建筑这
凝固的音乐，也就有了美
妙的动感，而乃珊的笑声，
一定是乐章中不停跳跃着

的音符。
老文人说，“有些人死

了，但仍活着”。活着吗？只
是在心里，在难以忘却的
记忆中。那个时时处处都
能让你感觉得到的乃珊的
笑，如今已经不在了。程乃
珊去了天堂，相信那里一
定会有她的笑声。

蚕的生命
刘 云

! ! ! !谷雨前后，天气反复
无常，我也变得朝三暮四，
又一次收起了空调被，把
蚕丝被拉了出来。夜晚我
躺在床上，抚摸着柔滑的
被子，小时候养蚕的情景
历历在目。
一到三四月，我就跟

着小朋友开始养蚕了。第
一步，把蚕卵包在一小团
棉花里孵化。如果米白色
的蚕卵变黑，就说明蚕宝
宝快要出世了。果然，蚕
卵一变黑，蚕宝宝就咬开
壳子爬出来了。刚出壳的
蚕宝宝身上布满了细毛，
看着比蚂蚁还小。我用软
毛笔把蚕宝宝轻轻地刷到
盒子里，再去邻居家钩些
嫩桑叶，撕成碎片放进去。
过后再看，桑叶的边缘有
锯齿的痕迹。
开吃以后，蚕宝宝跟

月子里的新生儿一样，长
得飞快，要不了十天半月，
就从刚出壳的黑蚁蚕，变
成了圆滚滚的白胖子。蚕
宝宝经过两次脱皮，肤色
就定格成了亚光白。这时
候的蚕宝宝和毛毛虫貌似
同类，但蚕的皮肤光滑细
腻，又是低调奢华的亚光
白。蚕宝宝不扎人也不咬
人，本性纯洁又无辜，就连
粪便都是一味中药。大人
们通常把蚕屎埋进土里给
植物当养料，或者收集起

来做保健枕。
“春蚕到死丝方尽”，

这句话道出了蚕在人们心
目中的形象。对小孩子来
说，养蚕就图个玩。农村到
处都有桑树，不用为蚕寻
找食物发愁，养它一点都
不麻烦，只要防着老鼠和
鸟雀，好好喂食就行。

如果桑叶充足，蚕宝
宝就会长得又白又胖。可
是，有一天我去喂桑叶，发
现几只蚕宝宝整个
瘦了一圈，全身发
黄，而且皱皱巴巴，
趴在盒子里一动不
动，把桑叶给它们
递到嘴边都不吃。
我脑子里闪过一个念头，
糟糕，蚕宝宝病了。我跑去
告诉大人，才知道是虚惊
一场。原来，蚕宝宝要蜕皮
了。在准备蜕皮之前，蚕宝
宝就停止了进食。它不吃
也不动，是在静静地积蓄
能量，以便到时候能顺利
蜕皮。

我回到盒子跟前，看
见蚕宝宝仰着头，从嘴巴
上甩下一个黑色的小圈
圈。不一会儿，蚕宝宝头部
至颈部的皮一节一节地皱

了起来，它时而左右摇摆，
时而滚来滚去，每用力向
前伸一次，像套子一样的
死皮就向后推一点。全部
脱完，得折腾七八分钟。
蜕过四次皮，蚕宝宝

就步入老年了，也该吐丝
了。我亲眼看它爬在扫帚
上，昂起的头来回晃动着，
白丝就从嘴里源源不
断地出来了，它一鼓
作气，直到把自己蜷
缩的身体一层一层地
包裹在里面，接着变

作飞蛾破茧而出，产下密
密麻麻的卵后，蚕蛾奄奄
一息，随即就死了。目睹了

这个过程的我，顿
时泪流满面。我想，
蚕可能知道自己的
时间不多，所以夜
以继日地吃桑叶，
赶工期一样地生

长。不然，它怎么能在短短
的一个月左右完成生命赋
予的意义？
春天一到，蚕卵里就

有成千上万个小生命蠢蠢
欲动，它们要出壳，要周而
复始地轮回。听说，一只蚕
一口气可以吐出千米的丝。
蚕作茧了以后，人们为了抽
取完整的丝，把茧置于高温
中蒸煮，那些尚未变蛾的蛹
就夭折了。一斤蚕丝大约需
要一千多个茧，那么我的蚕
丝被，就是四千多只蚕的贡

献。人们抱怨蚕丝被价格昂
贵，却忘记了每一根丝都是
蚕的生命。
蚕丝被爽滑、透气、轻

薄、贴肤、吸湿、防霉、抗过
敏、冬暖夏凉，集各种优点
于一身，盖在身上就像盖
着一片云朵。我喜欢蚕丝
被，但想着一床被子有数
千只蚕丧命，心里好矛盾。

春
鸣
不
觉
晓

冯

强

! ! ! !春姑娘来了，树木换上美丽衣裳，鸟鸣
是她欢快笑声。可这几天总觉得缺了点什
么，朝窗外张望，才发现对面六楼空调外机
上，经常出现的那对八哥，已有几天没看见
了。
在我们东泉村常住和短停的鸟至少有

十多种，那对八哥原来居住在空调外机的
后面，常常站在外机顶上看风景，有时会忽
然滑翔到下面的桂花树、广玉兰上，滑翔
时，羽翼上缀着的白色八字形，十分引人注
目。有意思的是，它们会静静地听别的鸟

叫，那伸出脖子，非常认真的模样，令人忍俊不禁。据
说，聪明的八哥能学十多种鸟鸣，它们嘴里藏着一支芦
笛，能时时变幻自己的歌声。可惜眼前这两只形影不离
的八哥，暂时还没学会哪怕是白头鹎（白头翁）的叫声。
有一阵子它们很忙碌，在外机后面跳进跳出时，喙上的
那撮毛，在阳光下一闪一闪，特别显眼。由于离开较远，
看不清八哥究竟在忙什么。我们这幢楼，一定也有其他
人关注这对尊贵的邻居。尊贵的邻居不辞而别，怅然。

相比之下，数量多得多的珠颈斑鸠（俗称野鸽子）
就算普通邻居了。很多人喜欢它们，我也是其中之一。
斑鸠脖子上的珍珠斑，虽是无意间缀上去的，却比人工
刻画的还要美丽。宋徽宗赵佶在《写生珍禽》图卷中的
珠颈斑鸠之美，令人叫绝，但与脖子一起一伏“咕咕咕，
咕———”鸣叫的这位普通邻居比，还是后者更为好看。
只要见到斑鸠在草地上寻寻觅觅，和在屋顶上绅士般
散步的好玩样子，就一定会同意这个看法。珠颈斑鸠有
时会静静地停在屋顶的最高处，像在思考一个复杂的
问题，或在寻找一个自己喜欢的目标。它与白头鹎也是
东泉村清晨最准时、最勤快的报晓者。仲春时，它们的
第一声鸣叫在 #时 ")分前，而夏天差不多会提前一个
时辰。这时天麻麻亮，晨曦尚未穿过树梢，朝露刚刚润
湿屋顶，它们的歌声已响箭般射向四面八方。随之而来
的百鸟争鸣，慢慢享受吧，那里有呼朋唤友，有“食色，
性也”。

白头鹎是最积极的歌唱者，*)+,年海选上海市鸟
时，它入围十强，可见受上海市民欢迎的程度。东泉村
的白头鹎，也在每时每刻
与别人分享自己的歌声，
不过，当我看到它们集群
“攻击”楼下成熟的无花果
时，才知道它们还有共同
分享成果的美德。在对面
五楼排气窗孔筑巢的那群
小鸟与之相似。这群鸟应
属于雀形目，或许是山雀
的同类，聚集在同一鸟巢，
日出而作，日落而息，单个
飞回鸟巢时，无论从哪个
方向、哪个角度，都精准得
像飞向目标的箭镞；晚归
时，五六只小鸟在互相追
逐中，发出“唧唧唧唧”欢
愉的鸣叫，一起扑向鸟巢，
情景令人感动。
现在自然生态越来越

好，有点年岁的住宅楼和
其周围，都可能成为鸟儿
居住、聚集的地方。

看 戏
任溶溶

! ! ! !敌伪时期，日军经常
封锁地段，搜身戒严，演员
往往因此不能到戏院。有
一次在更新舞台看张君秋
的戏，便遇此事。后台人员
无法，临时演出《黄金台》
救场，台下有观众还起哄，
我们坚决支持台上工作人
员，叫大家冷静，最后张君
秋才赶到戏院化妆演出。
还有一次富连成班在

天蟾舞台演《四郎探母》，
汉奸突上台宣布皇军要搜
查，演员退至后台，过了好
大一会才恢复演出。


