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    也许是在西安读书的四年时，日日
都能遥望大雁塔的缘故，我对大慈恩寺
中的牡丹与“探花”这个词，总是有万千
的情愫。

人生三大得意事无非是：金榜题名
时、洞房花烛夜、他乡逢故知。金榜题名
后的“春风得意马蹄疾”是何等地惬意，
“一日看尽长安花”,可知这时“此花”非
“彼花”。已经不记得那时是哪位老师给
我们讲“探花郎”的故事：第一名状元，第
二名榜眼，第三名探花，唐代新进士榜公
布后，曲江边总少不了盛大宴游活动，与
第一、二名不同的是，第三名一定要是未
婚的青年才俊，是为“探花郎”者。春天的
长安城草长莺飞，大慈恩寺中的牡丹娇
艳绽放，这位新晋的探花郎此日拥有让

人艳羡的权力：他要在大慈恩寺的花园中采下那朵最
美的牡丹送给长安城中最美的女子。
记得那是大三仲春的傍晚，与舍友在大慈恩寺中

漫步谈心，偶见花园中的一朵粉白色的牡丹是如此的
娇羞迷人，我不禁想起了“探花”的故事，便向她娓娓道
来。没想到，她突地一转身跳进花圃，迅速摘下那朵花
返身跳了出来，拉着我拔腿就跑回到宿舍，待到熄灯、
点上蜡烛，我欢天喜地的把周围几个宿舍的好朋友都
聚了起来，一同赏花赏月。
这么多年红尘嚣嚣，不知那年春夜里秉烛就花的

往事，还有几人能忆起？今
夜，我对着这一簇簇明艳
的姚黄，竟不由思念起故
人来⋯⋯
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雪白的衬衫
刘心武

    本来就是空巢老人，
居家隔离算不得什么难
事。儿子儿媳妇带着孙女
儿在外地居家隔离，每天
下午电话问候。助理小焦
则在远郊居所，他媳妇在
学校工作，儿子上中学，一
时学校不能开学，也是
全家自我隔离状态。儿
子儿媳妇给小焦划一大
笔款，请他每半个月为
我一次采购齐吃的用
的，给我送到居室。他第一
次来，先在门口登记，测了
体温，物业在门口值班的
认识他，知道他是我助理，
不仅管理我的业务，也兼
照顾我的生活，而
且春节后从老家返
京早已自我隔离超
过十四天，就为他
办理了小区出入
证，但他按响我单元门铃
后，我开门，他戴着好大一
个口罩，头上罩个浴帽，双
手都戴着一次性手套，真
是面目全非，而且不等我
招呼，就让我避开两米，我
事先在门内地板上铺满了
报纸，他就分几次把为我
采购齐全的吃的用的四个
大纸箱安置在报纸上，告
诉我：“先别忙，过七八个
钟头再收拾。”我当然也戴
着口罩，跟他道谢，他也不
停留，说声“缺什么打电话
我再送”，竟自离开。
小焦离开不久，儿子

就来电话，问：“交接得怎
么样？”其实小焦所在的远
郊社区，和我们这个小区

两公里范围内，都一直没有
出现疫情，不免觉得儿子何
必咋咋呼呼？但想起《红楼
梦》里有“小心没有过逾的”
说法，也就释然。小焦又来
电话，说考虑到我不能缺乏
青菜，但原始状态的青菜又

难以保存，因此送来的一个
不锈钢大盒子里，是他媳妇
为我用芹菜、柿子椒、胡萝
卜切好的蔬菜三丁，我放到
冰箱冷藏室后，可以在吃速

热盖饭、速热馒头、
方便面时，舀出几
勺或蒸或煮用来佐
餐。果然这盒的蔬
菜三丁差不多正好

吃个十多天。
没想到这居家隔离竟

然一个十四天过去，再一
个十四天，还要十四天
⋯⋯我倒宅得住，而且利
用这段时间把新的长篇小
说《邮轮碎片》收尾，交给
了人民文学出版社，他们
看过后予以肯定、鼓励，表
示会先在《当代》杂志刊
登，然后出单行本。我还继
续写另一个长篇，答应写
成给上海一家出版社。又
研究了京剧表演艺术体
系，为李崇林提出的“三身
理论”写了长文，已在报上
刊出。生活得很充实。但接
着就有两个迫切的问题凸
显出困难，一个是理发的

问题，虽然是糟老头子了，
头发已然稀薄，但超过两
个月不修理，盥漱时对镜，
真觉得怪模怪样。儿子跟
我通话，劝我隐忍，他说得
也对：“你坚持不外出，是
你的福气，也是我们的福
气。”但另一个问题就难
以隐忍了，就是扔垃圾
的问题。我们这小区各
楼，都还没实行下楼分
类扔垃圾，还在各层的

楼梯拐弯处，设置大垃圾
桶，可以比较近便地扔垃
圾。但儿子电话里坚决阻
止我自己出单元去扔垃
圾。他引用一条新闻：一位
居民只因为跟另一位后来
检测出新冠肺炎的邻居，
前后脚同使用了一处楼
梯，结果就被感染。他提醒
我：你马上就八十岁了，所
以，他用了命令的口气：楼
道你不能去！小焦也在电
话里禁止我自己扔垃圾，
让我先放厨房一角，他再
送生活物资时，帮我去扔。
我背叛了儿子儿媳妇

和小焦，自己戴好口罩，去
扔了垃圾。心里想，那每天
在楼里往楼外运送垃圾的
清洁工，他们冒着风险为
业主们服务，是多么可敬
可感！可是，以往我也没怎
么理会他们，是两口子，有
次在楼道里遇见过他们，
看去都矮黑猥琐，似乎是
西南那边穷困农村过来
的，那男的不但黑，还丑，
嘴长歪了。楼道里有三架
电梯，两架是载客的，一
架是载货的，业主们搬家
时才使用，清洁工则用那
架货梯每日逐层收拾垃
圾，并给垃圾桶换上新的
大垃圾袋。记得那还是在
疫情发生前，来我们楼层
串门的一位母亲，大声吆
喝自己儿子：“离他们远
点！”现在是离所有人都
得远点了。我违逆儿子和
助理的命令，自己扔完垃
圾，回到屋里一直在想，亏
得这两口子仍留守在我们
楼盘，默默地做着最有风
险的工作。
今天，我偶然从自己

单元东窗望出去，那是楼
盘健身区一角，空空旷旷，
但墙边那棵梧桐树上，开
放出硕大的淡紫花束，好
烂漫的春光！顺着树冠往
下望，就看见有个人坐在

围住树的木条凳上，仔细
辨认，啊，正是那男的清洁
工，他把口罩暂时褪到下
巴，跷着二郎腿，惬意地抽
着一支烟，他紫膛色的脸
上，抽烟的嘴更显得歪斜，
但他为什么那么扎眼？啊，
他穿了一件雪白的新衬
衫，那件雪白的新衬衫箍

在他身上，体现出了他此
刻的自我尊严和自我满
足。我默默地为他祝福，并
深深地感谢他和他媳妇，
为我们楼盘业主们做出的
奉献。疫情过去，解封以
后，我该怎样走到他们面
前，以什么样的方式向他
们致谢呢？

家有“卫生监督员”
马蒋荣

    亲友来我家，进门的第一句
话往往是：“哦哟，捺屋里厢捺能
弄得嘎清爽啊！”说得我蛮开心
的。不过，这不靠突击、保持常态
化整洁的成绩既有我老妻的辛
劳，又与那位并不专业、只动口不
动手但却对卫生要求非常高且忠
于职守的“卫生监督员”分不开
的。

11年前，我的孙子出世了，
作为爷爷那份高兴劲是无法用语
言可以形容的。当然我也主动地
担任了照顾孙子一些力所能及的
工作。比如，孙子的洗澡、奶瓶的
消毒和熬黑米粥等都是我必须天
天做好的。特别是 3只奶瓶奶嘴
和喝粥的小碗小调羹等，我每天
都会放在一只专用的小不锈钢锅
里开水煮上 3分钟消毒。
后来孩子上幼儿园了，逐渐

和我们大人吃同一锅饭同一桌菜
了，于是我就趁机想不再特地为

孩子的餐具天天开水煮 3分钟的
消毒了，而是让他和我们大人用
一样洗干净的碗和调羹。不料，孩
子不干了，他非要亲眼看到用原
来在那只
不锈钢锅
里煮过 3

分钟的碗
筷，不然
他就不吃饭。这一“倒逼机制”打
消了我偷懒的念头。不过很快我
想到何不趁机把全家所有的餐具
都在一只更大的不锈钢锅子里煮
上 3分钟消毒后再分别取用呢？
从此以后，在家中还没条件使用
洗碗机的前提下，这个办法大大
保证了全家餐具的卫生。
我们这代人，看到厨房里有

只把蟑螂是不稀奇的，这是因为
我们小时候住房条件差，差不多
天天要和蟑螂等“四害”打交道。
而我孙子就两样了，他对蟑螂几

乎没印象。一天，孙子在厨房里叫
起来，说他看到一只小虫爬进了
柜子里，我照着他指的方向一下
打开那扇门，原来是只刚出壳的

黄色小蟑
螂。虽然
瞬间小蟑
螂 溜 走
了，但已

经是小学三年级的孙子却不罢休
了。他马上说这个蟑螂是害虫，要
传播疾病的，要我一定消灭它！没
有办法，我和他奶奶只能花了一
天时间，把 8平方米厨房里包括
冰箱微波炉烤箱净水设备等家
电，所有的大小盆子碟子、碗盏调
羹、油盐酱醋等瓶瓶罐罐全部搬
到厅里后清洗擦干，接着打开厨
房的所有柜门，里里外外喷洒灭
蟑螂药水，再关上厨房门窗闷了
半个小时。当然，成绩“斐然”，晕
头转向的三只大小蟑螂被我处

死，另外还彻底擦清橱柜的所有
搁板、小门和角落。等孙子放学回
家，我“汇报”他后，他像煞有介事
地进厨房看了一下，布置任务说：
“今后厨房每年就要这样彻底打
扫一次！”
去年开始的上海市垃圾分类

工作，小朋友也蛮起劲的，他不仅
严格监督家里的垃圾分类，而且
和我一起参加了在小区的义务值
班，还每天晚上睡觉前会把家里
所有的垃圾桶检查一次，做到垃
圾不过夜。他说，垃圾特别是厨余
垃圾不倒掉留在家里会容易引来
蟑螂的。
现在，不用说大家也知道我

家那位“卫生监督员”是谁了吧。

书皮儿 侯 军

    在我的少年时代，书是金贵的
东西,不惟因其数量稀少，而且因其
传阅人次多。所以，书的拥有者一般
都会给自己的书包上书皮。

我小时候家里没有几本书，归
在我名下的书只有几册薄薄的课
本。课本是每天都要用的，自然要包
上书皮，免得污损。我每次领了课本
回家，都要找奶奶要几张牛皮纸，抚
平褶皱，比划好几个书印儿，用小剪
刀依次剪开几个豁口，就可以包书
皮了。我包的书皮一向比较规整耐
用，这当然是跟我们班的那帮秃小
子比，跟女生班的比就差一些。

我上小学的时候是男女分班，
所以能接触女生的机会并不多。我
接触最多的女生就是播音室里的
“搭档”了。我刚上小学就被管红小
兵的老师看中了。那个老师姓刘，高
个子，长得挺俊吧。她让我当了红小
兵团部的播音员。跟我“搭档”的那
个女生也是她挑选的，跟我同年级，
也长得挺俊吧，名叫李瑾，就是我现
在的老婆。我们俩就承担了每天上
课后十分钟的播音时光———这也是
我俩非常珍稀的“独处时光”。

我所说的女生包的书皮很好
看，就是看了李瑾包的书皮。我那时
候很爱看书，却没书可读，很多书都
被划为“毒草”给封起来了，很多书
被烧了，那是一个名副其实的“书荒
年代”，也应当是我罹患“书渴症”最
厉害的一段时光。可巧，李瑾也爱看
书，有时忙完了正事，就会跟我说起
刚看了什么书，里边说了什么故事，

着实令我好生羡慕。我就问她可否
借书来读。她很爽快地答应了。从
此，她就成了我小学时期一个非常
重要的“借书渠道”。
通常情况下，我们来播音室是

可以不带书包的，习惯上我都是先
把书包放在教室自己的座位上，空
手去播音室。她以往也常常是这样
的。但是自从我俩有了“借书之约”，

她就会把书用报纸包好，装在书包
里，带到播音室悄悄塞给我。因此，
每当我看到她带着书包来播音，就
知道今天又有好书看了。

我看书很快，基本上是手不释
卷，废寝忘食。一本很厚的小说，一两
天就能看完，并迅速还给李瑾，因为
我知道，她从家里把书带出来也是有
一定风险的，基本上属于“地下工
作”。她借给我的大部分书，都有书
皮，只有少量的没有。凡遇到这种情
况，我就会在前一天晚上给她把书皮
包好，装在书包里，转天再把书包带
进播音室，悄悄还给她。因此，她一看
到我带着书包来了，就知道是“带货”
来了。时间长了，我俩就形成了默契，
总是会不约而同带着书包来。没有书
带，就会很自然地空手来去。
我从小喜欢练字，总想把字写

得好看一些。加上当时经常会有一
些诸如出黑板报、写大标语呀这类
杂事，我的练字机会还是挺多的，进

步也很快。当我自认为写的字可以
拿出手的时候，就开始在书皮上“展
示”本领了———譬如在包好的书皮
上用刚学会的书法字体写上书名。
本想“猎获”几句赞扬的，但是没有。
她好像并不在意这些细节，我一度
有些失望，但并不气馁，只是更加努
力地练习，继续锲而不舍地包书皮、
写书名⋯⋯直到有一天，她悄悄地
告诉我：“你写的书名，我爸爸看见
了，他说你写的字还不错！”
你可以想象到，我当时听到这

句难得的赞语，心里是何等地高
兴———事情已过去近半个世纪了，
我至今还记得清清楚楚。

2019年秋天，我俩从北京去天
津，看望病重的岳父。老人家已经不
能下床了，而且口齿不清。但是，见到
我以后，仍吃力地一遍遍地重复着一
句话。我一时听不明白，老人就很着
急。我只好请来每天照顾他的保姆来
“翻译”，她听了告诉我说，老爷子说，
让你们把书柜里的书挑一挑，有用的
都拿走。我听罢，几乎落泪⋯⋯
我知道，老人的意志是不能违

拗的。于是，我和李瑾用了一两个小
时，把随身带着的行李箱都装满了。
李瑾发现我选的大多是尘封垢面的
旧书，有些诧异。我拿了两本旧书递
给她看，她看过之后说，再找找，还
有就全都带回去吧———那些旧书都
包着书皮，有些书皮上还残存着我多
年前的幼稚的笔迹。
深秋时节，岳父溘然长逝。我在灵

前，为老人献上了一篇深情的挽辞。

七绝二首
贾志梁

       松江方塔
远如仙子近如汉，

纵览千年气自闲。

沧海横流方得见，

擎天一柱在云间。

醉白池
天倾美酒逢知己，

斑竹箫声月下飞。

呼出湘君千里马，

火光电石过庭闱。

注：《九歌·湘夫人》：

“朝驰余马兮江皋……闻
佳人兮召余， 将腾驾兮偕
逝。 ”

鲁鱼亥豕
施之昊

    《红楼梦》结尾提到
“曹雪芹先生笑道：‘你说
空，原来你肚里果然空空。
既是假语村言，但无鲁鱼
亥豕以及背谬矛盾之处，
乐得与二三同志，酒足饭饱，雨夕灯窗之下，同消寂寞，
又不必大人先生品题传世’。似你这样寻根问底，便是
刻舟求剑，胶柱鼓瑟了”。注解中提到“鲁鱼亥豕———古
代篆书，‘鲁’与‘鱼’、‘亥’与”‘豕’字形相近，抄写易
误，后人因称文字形近而传写讹误为‘鲁鱼亥豕’。
去年是己亥年，书画家在作品上落款时用“己亥”，

而我所见到的几位艺术家写作“乙亥”。己亥是二〇一
九年，乙亥则为一九九五年。干支纪年误写者为数不
少，除了“乙”与“己”不分，还有“己”与“巳”不分。这样
的失误，对于书画鉴定的干扰还能通过其他方法避免，
对于某人年表编纂时的干扰就很难弥补了。
《红楼梦》在传抄过程中的讹误已经成为“红学”研

究的一大重要组成部分。人民文学版的《红楼梦》
（2009）第七十九回，提到“可知天下古今现成的好景妙
事尽多，只是愚人蠢子说不出想不出罢了。”上海古籍
版《红楼梦》（1998）则作“好景好事”。“景”与“影”相通。
吴湖帆有“梅影书屋”，在印章中则为“梅景书屋”（读成
“梅影书屋”）。至于“妙”与“纱”二字，在这里似乎“纱”
比“妙”字更妙。王静安先生有云：“文学之事，其内足以
摅己，外足以感人者，意与境二者而已。上焉者意与境
浑，其次或以境胜或以意胜。苟缺其一不足以言文学”。
汉字字形经历了从篆书到楷书的千年历程，字形演

化经历的复杂过程可想而知。单单篆书字体的演化过程
已经令人头疼，篆刻家在创作时，一不留神就刻错了字。
钱瘦铁先生回忆他曾为袁克文治印，将“克”误刻“充”。
篆书克为“克”，充为“充”。陈巨也提到老师曾经教他古
代的一种篆书字体叫“玉筯篆”而非“玉筋篆”，“筯”同

“箸”，是筷子的意思，这类
篆书的笔画和筷子有几分
相似，却和“筋”无关。油面
筋是我平时所爱，一次在
饭店点菜，我说了“香菇面
筋煲”，服务员写的就是
“香菇面筯煲”。

篆书中有许多字形
相近的情况，必须分清篆
书某字的字形演变，一些
细微的变化，可能就是另
一字。草书也有这样的情
况，多绕或者少绕一笔，
或者绕错地方就是另外
一字。文徵明早年名
“壁”，他这一辈名字均从
“土”字。上海博物馆藏
《云山图》上还是“文壁”
款，贉上有吴湖帆题跋
“明沈石田题唐子畏、文
衡山画三家合璧神品”。
古代好事者不明就里，作
假时将文氏书款写成“文
璧”，令人忍俊不禁。
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    明 日 请
看， 家里多了
一个机器人。


