

忆往昔

难忘苦读岁月

□ 谢基立

据媒体报道，现在的“00后”上大学者，开学时将物品“化整为零”，包裹、箱子什么的藉快递到校，不劳自己搬运，“空手到”，其中甚至有电冰箱、席梦思、扫地机器人等。不禁触景生情，想起本人当年读大学时的情景。

1953年秋，我幸运地被上海第一医学院（后更名上海医科大学、复旦大学上海医学院）医学系录取，开始了为期5年的大学生涯。新中国成立初期百废俱兴，国家不惜投入资金，大力培养建设人才，大学里学杂费、住宿费什么的一概免收，教科书和讲义也是免费发给的，尽管这样，仍有不少贫困生无力缴付伙食费（每月12.5元），但是可以申请助学金，享受免缴伙食费待遇。我们儿科专业班60名同学中“穷小子”占1/6，我是其中一员，除免费吃饭外，每月还可领取生活补助费3元。我精打细算，省吃俭用，这区区之数得算计着花，“用在刀刃上”，诸如购置医学生必备的白大褂、听诊器，以及添置必要的学习和生活用品。

说来真寒酸。我脚上终年穿着母亲为我制作的布鞋，只有一套穿了多年的中山装，星期六傍晚看天气办事，如果天气晴朗，就脱下来洗洗，星期日只好穿着那件破旧的毛衣上饭厅，取了饭菜就溜回宿舍吃，深怕人家见了耻笑我衣衫褴褛；星期一清晨我的上衣干了，穿了进课堂。洗衣服，有时没钱买肥皂，就到洗手间拣些别人丢弃的肥皂头，凑合着用。夏苦热，我舍不得花两元钱买一条草席，就卷掉褥子，直接躺在木板床上，就这样熬过一个又一个炎热的夏天。头发长得不像样，不得不到校内理发室，花费一毛五分钱解决，修面、热吹风就免了。

有时候，同窗好友请我到校园内小吃部吃点心，我总是推辞不去，不愿让人家请客而欠下人情债。有一次，不

慎打碎同寝室同学一只保温瓶，可怜我囊中羞涩，只好央求他先花钱配一只瓶胆，等我下个月拿到补助费时奉还不误。

写好家书，有时连8分钱平信邮资也拿不出，又不好意思开口向同学借一毛钱，真是“一钱逼死英雄汉”啊！

每年放春假3天，学生会组织同学到苏州、无锡、杭州等地旅游，而校方规定享受助学金者不得参加，我等只好望洋兴叹，以埋头读书打发春宵。每逢寒暑假，校方规定，享受助学金的同学假期回家伙食费不发放，而留校生则照发，不收回膳食卡，我就“赖”在学校里不走，成了宿舍里的常住户口。闲着没事干，就把这学期已经Pass的几门功课，从头到尾再细读一遍，消磨时光。我的医学基础理论扎实，好多要领至今仍能背诵，给实习生讲课熟谙滔滔，与此不无关系。

说来有趣。在医院实习期间，有一天，一位平时穿着入时还烫发的女同学（我们班俄文“课代表”）对我说，饭菜票忘记在家中，借2元饭菜票吧！我二话没说就借给她，可是后来这位上海小姐一直没归还，是她忘了，还是有意“刮皮”呢？我难以启齿向她讨还，只好自认晦气，默默地吃了一周青菜淡饭，以免“寅吃卯粮”。这件区区小事，

令我终身难忘。

穷则思变。有一天，我在阅览室偶读一本医学科普杂志，认为那上面的文章很平常，我这名高年级医学生也能写，乃伏案试笔，花费几天课余时间，写成一篇两千多字的科普文章，试投该刊，3个月之后，居然变成铅印件，收到样刊和稿酬30元，不由一阵狂喜。如同雪中送炭，久旱逢甘霖，乃藉此机会还一下平时欠下的人情债，拿出3元钱买1斤“大白兔”奶糖，请同窗好友甜甜嘴，让他们分享我大学时代第一次喜得稿酬的欢乐；还花费12元钱买1只帆布箱，结束了青布包袱藏衣物置床头的寒酸相。

几年来我第一次回家过春节，买了一听泰康食品厂出品的金鸡牌饼干，作为给姐姐和她孩子的见面礼。妈妈和姐姐见了好奇怪，问我哪来钱买这种高档食品，我笑着说，“穷小子”这次发了一笔小财，接着告知不久前喜得稿费的事情，一家人相视而笑，沉浸在家庭的温馨中。这个欢乐情景如在昨日，耐人回味！

风云变幻，斗转星移。而今看“00后”上大学少男少女们赴校的阔绰情景，不可同日而语也。抚今追昔，真是天壤之别！说实在，耄耋之年的我，多么羡慕甚至嫉妒这一代人的福分！



□ 董阳光

忆岳母

我有两个妈妈，一位是生母，一位是岳母。

岳母贤惠端庄能干，在亲友中是知名的好人。她家住黄陂南路近“一大”会址，过去常年妻子和我每周都会带儿子去吃饭。岳母见我进门，热天总是递上一条毛巾，冷天沏上一杯热茶，像是待客人一般客气，让我很不好意思。

她很少在房间里闲坐，总是忙碌在灶间。看她大冷天在水龙头下洗菜的双手上，满是红红的冻疮，实在是很不忍。每次，都是一大桌子好吃的菜。到过年更是“正规”至极。天井里吊着风干的鳊鱼、酱油肉和自制风鹅。岳母是宁波人，猪肉汤团更是菜单上不可缺少的主角。我刚结婚的那个年代，去她家过年，莫说黑芝麻粉是自己加工的，连糯米粉都是自家磨的。年初一，前来给她拜年的邻居一拨又一拨，热闹极了，每个人都少不了吃上一碗汤团。想到现在，超市一跑样样俱到，她过去的付出多辛苦啊！

岳母的一生可以用一个“清”字描写。她为人清白清澈，对任何人都以诚相待，做一辈子好事，而从不图报。她喜爱清静，但对来访的亲友和串门的街坊邻居都热情接待。她讲究清洁，对公用部位的楼梯、天井和厨房，都经常打扫，甚至弄堂的阴沟堵塞了，她也会主动去掏干净。她爱好清新高雅，爱好阅读，能写一手秀丽的字；爱好裁剪，我妻子兄弟姐妹从小到大的衣裤，都出于她的针针线线。她思路清晰有智慧，家中大小诸事，均安排得体合理。

她也可用一个“善”字概括。她修善积德，与人为善，劝人为善。一次正在灶间烧菜，见到来乞讨要饭老人，会特地把饭菜热一下再给他。她善解人意，无论谁遇到了不顺心的烦恼，都爱找她倾诉求解。

我母亲是2004年离世的，遗体捐献后红十字纪念碑立在福寿园。岳母是第二年走的，妻子家人在选择我岳母安葬处时，我建议也去福寿园，两位妈妈在同一个地方，以便以后一起祭奠，大家一致说好！

三年前，我在报上发过一篇纪念我母亲的文章《一盒录音带》。今天，再写一篇纪念岳母。两位妈妈都是我要感恩的最亲的亲人。

快人快语

□ 牛润科

晨

练时，一套太极拳打得赢来阵阵喝彩声，我得意地飘回家，欢欣鼓舞地打个鸡蛋，摊个新鲜玉米面饼子，把阳台上水灵灵的生菜洗干净，往玉米面饼子里一夹，加杯刚打的鲜豆汁，犒劳自己一顿，觉得今天的心情特好。

帮赵哥排除了电脑故障，赵哥赞赏声不断：“老牛，你连高科技都能给鼓捣了。”“没啥，学着玩儿。”尽管我嘴上这么说，可我心里是真激动。回家后我就给自己写了篇表扬稿，没想到几天后还真在报纸上发表了。从那以后，不断学习和追求新科技新时尚的过程，让我的自信心越来越高。

退休十年来，就是这种激励机制，不仅让我不安于现状，总想鼓捣点啥；还点燃激情，找回了心动。没想到这小小的奖励机制，把我的退休日子激励得越过越精彩，儿女们也开心又放心！

老有所乐

□ 张锦涓

最

近，闲来无事，我又一次翻阅珍藏了60多年的剪报簿，剪报簿上保存着我发表在70多家报刊上的7800多篇文字，往事也随之一一展现在眼前。

给报社当通讯员，还要从1958年说起。那年，我是个22岁的小伙，在沪宁铁路一个五等小站——新北火车站工作。小站位于昆山站与正仪站之间，前无店、后无镇，四周不是农田就是村庄。我担任值班员兼团支部书记，这一年，我被上级团委推荐为《上海铁道》报通讯员。

投稿刊出后，我将这些“豆腐块”剪下，贴在一本黑色的练习簿上。贴满一本，再添一本新的，按照年份贴下去。一开始的剪报，仅有文章，没有留下报名和刊发日期，到了20世纪70年代，我就将报名和日期均贴在一起。2000年开始，又增加了编辑姓名。

当了一甲子通讯员

从1958年到1975年，我工作多次调动，上世纪六十年代和八十年代，又多次搬家，但那些黑色练习簿我一直小心翼翼地保管着，没有丢失。

还记得1997年5月19日，上海至香港的99/100次始发列车开行仪式在上海站举行，我身背相机拍了一些照片。后来，又多次在站台上，列车内采访拍摄了乘务员的优质服务。2017年，香港回归20周年，上海客运段要办画册，上海铁道报要刊登老照片，我将保存好的照片一一送给单位和报社，也为庆祝香港回归20周年做了一点贡献。

2003年4月，全国各地抗击非典的高峰期。68岁的我独自一人身背相机，深入上海站候车室、站台、列车上等场所，去采访和拍摄铁路职工、医务人员为旅客测温，为列车和行包消毒，特快列车装运防疫药品到北京等画面，这些照片一一被报刊刊用。

还有一位人物也值得回忆，那就是被誉为“最美火炬手”的金晶。2007年8

月下旬，金晶代表上海赛区参加奥运火炬手选拔。对一位残疾人来说，她进站出站，上下列车都比较困难。为了帮助金晶，上海站劳模室、上海客运段Z14次、T104次的列车乘务员，全力以赴为她服务。2008年4月3日，金晶独自一人乘Z14次去北京，再转乘飞机去巴黎，列车长给她送上鲜花，列车员还为她举行了欢送会，车上一路照顾她，平安到达北京站。8个多月来，我坚持为她拍照，她成名后，各地报刊纷纷报道她的事迹，我又做有心人，将能收到的报纸和我拍的照片均送给她留念。

在我珍藏的30多本剪报簿里，有上海市重大工程建设的场景，有上海铁路职工迎奥运、迎世博、迎残奥举行的各种活动，还有铁路职工中涌现出的全国及上海市劳模为广大旅客做好事的场景。但我记录最多的，还是我国铁路事业的飞速发展，从绿皮车到红皮车，再到动车、到高铁复兴号……这些都定格在我的剪报簿里。

精彩日子靠激励