
四大说部与我
任溶溶

! ! ! !四大说部，我与《红楼
梦》无缘，不说它。小时候
爱看《西游记》，甚至把书
中故事讲给伯母们听，可
我现在不喜欢这部书乃至
孙悟空，不会再看了。《水
浒》有些故事现在还喜欢，
但整本书不会再看。只有
《三国演义》还有兴趣，主
要是京戏中那些段子。看
书的兴趣是会变的，我对四
大说部的态度就是例子。

重回咖啡时光 章迪思

! ! ! !人间四月，春日正
好。随着新冠肺炎疫情在
国内的防控形势向稳向
好，整座城市已渐渐复
苏。最明显的指征之一，
就是路边大大小小的咖
啡店陆续营业。晴天午
后，散步消食的上班族手
上，又重见大小颜色各异
的咖啡纸杯。

没有一个春天会像
今年一样，让人倍感寻常
生活的美好，而路边咖啡
店的重新回归，便是一个
极 具 象 征 意 义 的 符
号———特别对于我们这

座城市而言。咖啡对上海
人有天然的亲和力，从
!"#$ 年德胜咖啡行在静
安寺路创立，到 %"$& 年
上海牌铁罐咖啡诞生，再
到上世纪八九十年代的
速溶咖啡，这是老上海人
熟悉的咖啡记忆；进入新
世纪以来，以星巴克为代
表的连锁咖啡品牌，培育
出习惯在上班路上、午饭
过后，或是开一场“头脑

风暴”时要喝咖啡的新一
代青年；如今，上海街头
巷尾的独立咖啡店、精品
咖啡店层出不穷，咖啡饮
品的种类也是花样繁多。
没有人说得清上海到底有
几家咖啡店，但如果用美
食软件搜索，这一数量大
约是 &'''家。
咖啡已渗入城市生活

的肌理，因此，回想两个
多月前见到路边咖啡店
纷纷关门时，我们内心的
失落，不仅在于喝不到咖
啡，更在于它映照出那一
刻我们内心的不安：对未
知病毒的焦虑，以及对患
者和医护人员的担心。如
今，我们欣喜于咖啡店的
回归，也不仅仅因为那一
杯散发着熟悉香味的深色
饮料，更是因为在所有人
的付出甚至牺牲下，我们
才重新拥有社交闲暇时
光。咖啡见证着一切，它和
我们同声同气，悲喜相连。

从更大的视角来看，
咖啡和整个人类社会的关
系同样紧密。毫不夸张地
说，咖啡见证了地区与地
区的连接以及全球贸易的

兴起。最早的阿拉比卡咖
啡树原产于埃塞俄比亚，
由阿拉伯商人带到红海对
面的也门。!(''年左右，
咖啡饮料在也门的摩卡市
发展出来。在当时严格的
宗教戒律下，咖啡馆是少
有的允许聚集的公共场
合。当时的咖啡被称为土
耳其咖啡，不加糖和牛奶，
又浓又烫。%))$年奥斯曼
苏丹特使将咖啡带到法
国、奥地利。又过了约 *'

年，维也纳第一家咖啡店
老板把土耳其咖啡过滤沉
渣，加入蜂蜜牛奶，才变成
欧洲人爱喝的样子。
咖啡馆原本只是喝咖

啡的地方，但几百年来，它
的社交、公共空间功能，一
直从开罗、大马士革、阿尔
及尔，延续到伦敦、巴黎。
巴黎的普罗可布是法国
第一家咖啡馆，是文艺界
人士、知识分子的交流中
心，伏尔泰曾在这里抨击
贵族；维也纳的海因里希
霍夫咖啡馆，为勃拉姆斯
等作曲家提供过灵感。下
面这些咖啡馆，则深度介
入过社会经济的发展：伦
敦的乔纳森及葛瑞威咖
啡馆曾作为英格兰主要
证券交易所 +$ 年；弗吉
尼亚及波罗的海咖啡馆

则担任商业和海运交易
所 %$' 年；劳依德咖啡馆
则成为世界最大的保险
公司……到了美国，咖啡
成为工业时代的闹钟，是

确保上班族不昏昏欲睡，
能够正常工作的利器。由
此，咖啡和咖啡馆伴随着
人类社会走过了五六百
年的路，终于变成现在我
们熟悉的样子。

眼下，不管是酝酿现
代咖啡馆文化的欧洲，还
是奠定咖啡与摩登都市
关系原型的美国，都经历
着严峻的疫情考验。相信
那里的人们正和曾经的
我们一样，无比怀念咖啡
馆里的社交时光。但这一
定只是暂时的，就像人与
人的连接不会切断，一杯
咖啡所勾连起的欢笑和
美好，那些寻常话语后的
吉光片羽，一定会重回每
一个人的身边。
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人
和
猫
的
那
些
事

刘
伟
馨

! ! ! !都说日本是个爱猫的国家，这些日
子，挑选了几部日本电影观看，都和猫
有关。
《旅猫日记》里有一只黑白猫，眼睛、

后脑及后背呈黑色，嘴巴、鼻子及前胸是
白色。这原本是只骄傲的流浪猫，五年
前，遭遇车祸，被一个叫阿悟的年
轻人救下、收养，取名小七。电影
开始，阿悟开车，要带着小七远
行。去哪里？去找能收养小七的下
家。为什么？因为阿悟再也不能继
续领养小七了。小车载着猫，在风
景美丽的公路、富士山下行驶，随
着剧情展开，我们渐渐知道，原来
阿悟身患重病，他要把他最心爱
的猫咪托付给信任的朋友。
《旅猫日记》通过寻找小七的

托付对象，用闪回镜头，掀开了阿
悟的过往：出生不久被生父母抛
弃；养父母在他小学时因车祸而
去世；虽然小姨收养了他，却因小
姨工作关系，经常转学；中学时，
喜欢上了一位女生，但因为女生另有青
梅竹马的男生所爱，只能惜别……而现
在，年纪轻轻，生命就将走向终点。
这本来应该是部悲伤的电影，但因

为有了猫咪，电影充满温情。阿悟在领养
小七前，曾领养过另一只猫小八，在养父
母去世前的影集里，几乎所有的照片，都
是一家三口和小八的合影。“它是我们的
家人”。同样，现在小七，成了阿悟生命中
最重要的伴侣，观看天上七色彩虹时，
金黄的油菜花田里，蔚蓝的大海
边，阿悟和小七共同见证了人与猫
的那份情谊，尤其是阿悟弥留之
际，感知到了小七的不舍和痛苦。

如果说，《旅猫日记》，通过描
述阿悟短暂的一生，展开人与猫的关系，
那么，《山中的汤姆先生》就是通过一个
点，让人与猫共同表演。这个点，是远离
都市的山村，而汤姆则是猫的名字。
原本是城里人，羡慕简单朴拙的乡

间生活，于是，到这里，盖一间房，开一片
地，种一片庄稼。阿时和女儿，花姐和外
甥，他们锄地、拔草、浇水、种植、养鸡、放
羊；他们在餐桌上，放上时鲜的蔬果和可
口的美食；他们用柴锅做饭，用羊奶做奶
酪。因为出现老鼠，小猫汤姆成了他们家

庭的一员。
这是一只黑白相间可爱的小猫，从

刚来时装在纸板箱，到睡在竹篮子里，从
喝牛奶到田里捉青蛙，汤姆赢得了这个
家所有人的喜欢。据说抱过的猫不会抓
老鼠，但每个人都忍不住去抱，结果，汤

姆不仅会抓老鼠，而且是一个好
手。小猫会在花姐的书桌上溜
达；也会在花姐去邮寄书稿时，
在途经的树林里游荡；在花姐他
们家庭野外聚餐上，它会在一旁
漫步；当花姐给乡村的孩子们念
书时，小猫也会在一边慢慢踱
步。从某种意义上来说，汤姆是
主人乡间生活的旁观者、见证者
和参与者。
《猫与爷爷》也是聚焦一个

点———发生在一个小岛上的故
事，但和《旅猫日记》相比，它关
注的是老年人生活。大吉校长，
两年前老妻去世，和一只叫小玉
的猫相伴。这只有着虎纹斑的

猫，大概是狸花猫，是老妻生前捡来抚
养的。现在，每天黄昏，大吉和小玉一起
遛弯；大吉烤鱼给小玉吃，小玉帮大吉
找到老妻的《美食笔记》；大吉病倒，小
玉去海边为大吉捕鱼……这一猫一人，
浑然天成。

这小岛，俨然一个猫岛，街巷、屋
顶、海边，各种各样的猫，和留在岛上的
老人，组成别样的风景。一位老年男人
勾起一位老年妇女罗曼蒂克的回忆，他

们共舞一曲，老年妇女带着满足
离世；两位老妇人总是拌嘴吵
架，但她们又很在乎对方，其中
一位说：“若你不在了，我找谁去
吵架？”岛上也有年轻人，医生、邮

差和从东京搬来的美智子。美智子开了
一家咖啡店，让老人们从质疑到喜欢，大
家一块儿品尝美食，一块儿参加活动。大
吉的儿子劝父亲跟他去东京住，大吉指
着续写的《美食笔记》说：“大家一起做美
食，这是在大家一起帮助下完成的。一个
人和一只猫，在这里还是能够做点什么
的。”目睹着这所有一切，儿子还有什么
不明白呢？他最后对父亲说：“若是离开
了这个岛，无论是你还是小玉，应该不会
像现在这么快活。”

九
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! ! ! !春节以来，疫情之下，大家尽可能不
出门，当然绝对不能让平日里“买汏烧”
的奶奶下楼。冰箱里年前囤积的“库存”
渐渐减少，寒假宅家的我义不容辞加入
“云买菜大军”。

我提前一晚在手机里下载好某买菜
,--，熟悉了一下操作界面，再按照冰箱
里的库存列了一张购物清单。那个时候
对“早起抢菜”已有耳闻，还听说有人四
五点爬起来还买不到。对我这种“起床困
难户”来说，在冬天定好六点的闹钟已经
是能做的最大努力了。第二天闹钟一响，

赶紧起来打开手机，随便浏览一下 ,--界面，商品图
片大都变成了灰色，购物清单上想买的东西已经所剩
无几。这个时候买菜目标已从“要买什么”变成“能买什
么”。蔬菜是我的首选，已经有刚放入购物车的蔬菜“秒
没”了，本来还在太湖菜矮脚青上海青里犹豫一番，当
下是看到什么绿叶菜就买什么。猪肉已经没有了，不管
是肉丝五花肉还是带皮腿肉，那就换成鸭腿或者牛肉。
购物车里“抢到”的水果完全和购物清单上的不一样，
芦柑代替了耙耙柑，香蕉换成了苹果。下单成功后再回
看已购商品，已经全都“抢光了”。收货前还发生了一件
小插曲，下单的山药在分拣时发现缺货，为我退了款。
看来“云买菜”还真是需要些运气，不过特殊时期也可
以理解，这样的情况我也只遇到过一次。其时已采用无
接触送货方式了，小哥送到后敲门告知，等他走了再开
门取。开启“云买菜”的第一天勉强算是“首战告捷”。
买到的蔬果看起来都很干净，口感也不错。奶奶说

比超市菜场还是贵了点，这也难怪，非常时期，又是包
装又是配送。作为资深买菜能手，奶奶她老人家只要把
菜装进塑料袋里轻轻一拎，就能估出大概的重量，和电
子秤里称出的重量差不多，而我对重量没什么概念。每
次我把买菜 ,--上的货品单价和克数念给她听，她总
习惯用“一两”“半斤”“一斤”来衡量一下。比如 .)'克
的山药，图片显示为六根山药垒成的小三角，我就真以
为会送来六根山药，实际上只有两根，重量和根数可不
成正比。元宵节前有天清早买不到别的绿叶菜，只抢到
鸡毛菜，半斤鸡毛菜分了四次吃，奶奶在面汤和水饺汤
里放几根点缀一下，简单的食物倒也变得清亮起来了。
第一次成功，接下来就自如多了。除了蔬果肉，也

开始适量囤一点速冻食品、饼干泡面、大米面条，当然
牛奶鸡蛋不可少。还有像一次性手套、免洗洗手液、抽
纸巾这些东西也一并下单。没过多久，快递员也不能进
入小区了，只能自己到小区门口取货。虽然一路拎着沉
甸甸的食物，但是待在家里久了，每次戴上口罩出门拿
快递也似乎给自己“放放风”。
在这个特别的居家日子里，多亏了快递小哥们把

菜送到家门口，买菜 ,--的商品评价里也留下了用户
们对快递员们满满的感谢。少时玩过开心农场种菜偷
菜的游戏，为了那些虚拟蔬果天天心心念念，没想到十
年后，我真正在 ,--上“抢”蔬果。同样是动动手指，同
样是熬到半夜或者早上五六点早起，这一次可是货真
价实的蔬果肉蛋。奶奶半是称赞半是感叹：连我这么贪
睡的孙女也早起抢菜了，真是不得了。是啊，以前大多
饭来张口，这次疫情，实实在在体悟到，一餐餐健康可
口的饭菜，从来都不是一件容易的事。

棕绷藤绷修�!

苏 秀

! ! ! !由于新冠疫情，
大家都宅在家里。虽
说我因为走不动，本
来也很少出门，可总
还有些朋友会来看

我。现在，真正是被彻底“隔离”了，
即使我并没感染新冠病毒。
飞雪大概怕我寂寞，还给我寄

来了一段“北京人艺”一些老演员录
制的北京各种小贩的叫卖声。虽然
这段视频我老早就看过了，可现在
重看一遍，仍然觉得异常亲切。因为
这些表演者当中，很多人都是我一
向欣赏并敬重的艺术家，如于是之、
英若诚、林连昆等等。那时他们还不
算太老，我估计应该是上世纪八十
年代初拍的吧。现在，很多人已经不
在人世了，令我唏嘘不已。

我想到上海也有很多叫卖声。如
走街串巷地喊着“棕绷藤绷修�/ ”
的，挑担卖“臭豆腐干”的，在上街沿
铺一块湿布卖“栀子花白兰花”的，
特别是在冬天的深夜，远处传来一

声“桂花赤豆粥”，显得异常凄凉。
我的小儿子侯牧人，毕业于上

海音乐学院附小，是学钢琴的。后到
吉林农村插队。再后来考取了北京
中央歌舞团，任歌队钢琴伴奏。上世
纪八十年代初，他和歌队几个年轻
人组织了一个“四重唱”小组，选些
中外民歌，自己配器。没想到这个节

目非常受欢迎，成了歌舞团的压台
节目，得以到全国各地演出。

他们在来上海演出的火车上，
电视里忽然传来一声“棕绷藤绷修
伐？”的叫卖声，这触发了侯牧人的
灵感。他想何不用这句叫卖的腔调
编一首四重唱？上海观众一定会感
到亲切。于是连夜谱曲、配器、练唱，
并教会了其他三个人这句上海话。
四重唱本来就是受欢迎的。果

然，报幕员一用上海话报出这首歌
的歌名，观众的热情就被点燃了。
他们没想到，北京来的歌舞团居然
会唱上海话的歌。所以，当一曲终
了，四个人最后再唱一句“棕绷藤
绷修�？”时，全场观众竟齐声高呼
“修呃”。

剧场沸腾了！

玄关：入室第一关
龙 钢

! ! ! !新冠肺炎疫情发生，改变了许多人的卫
生防疫习惯，同时，也提高了人们自我防范
的意识。为了阻断疫情，防止病毒进家门，我
们家防疫的第一道关就是做好玄关的卫生
消毒工作。

玄关这个词，对于许多人来说，或许有
点陌生。玄关是指进家门口大约 *0.平方米
的地方，这里主要是迎送客人、整理衣帽、更
换鞋子的地方，是家内家外的一个过渡空
间，上海人喜欢在这里换鞋、脱去外套，也有
人把它称为：斗室。玄关面积不大，却使用率
很高，是居家每人进出的必经之地。

我们家的玄关，同大多数上海人一样，
也放了鞋柜和衣帽架，每次回家先要在玄关
换鞋、脱外套。然而疫情前，这样的习惯却往
往被忽视，虽然玄关处有衣帽架，但有时下
班回家累了，外套被随意地往沙发上或椅背
上一扔，既不卫生，又显得家里很乱。

今年春节期间，随着疫情发展，家里人越
来越意识到，原先的一些陋习需要来个彻底地
改变。于是，家里把玄关作为消毒间，把紧防

疫第一关，以阻止病毒进入家庭。原先鞋柜都
是敞开透空式，为了防止病毒传播，同时也便
于清洁消毒，家人紧急在网上订购了封闭式鞋
柜，每天回家换鞋后，都要对鞋子进行喷杀消
毒。每个星期还对鞋柜来次彻底的清洗消毒。
鞋柜上还放置了免洗消毒水，进门脱衣换鞋
时都要用免洗消毒水“洗”下手，保持手的干净。

衣服外套随手扔，曾经是我们家最大的
陋习。这次新冠肺炎疫情，促使全家人意识
到玄关衣帽架的重要性，也是养成良好卫生
习惯的良机。原先衣服外套随手扔的陋习得
到了改变，每天外出回家换完鞋，便自觉地
把衣服外套挂在衣帽架上。

为了能够有效地巩固疫情后养成的良
好卫生习惯，家里还就玄关防疫订了个规章
制度。规定凡是换鞋都得在门外换好进出

门，换下鞋子经消毒后，用塑料袋套好放置鞋
柜；对于乱扔衣服外套的行为，发现一起“罚”
做一周居家清洁卫生工作；每周除了做好居
家清洁卫生外，重点对玄关区域的角角落落
清洁消毒；对地垫等玄关物品每天喷洒消毒
液，真正让玄关成为家庭防疫的前哨站点。

规章制度定了，就要不折不扣地执行。
一次，上班回家晚了，进门换完鞋直往屋里沙
发上一坐，家人立马指出违反了家里的规章
制度。于是，只得老老实实地认罚：做了一个
星期的家庭清洁卫生工作，弄得钟点工阿姨
双休日来我家不解地问：怎么这个星期家里
打扫得干干净净，是不是我要被你们解雇了。
玄关，看似是家里门厅的一个小地方，却

是防疫的一个哨点，它的重要性不言而喻，
做好了家里这个哨点的卫生清洁，就可以把

病毒拒之于门外，保障
家人的身体健康。十日谈

我家的防疫妙招
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