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德国的新冠肺炎疫
情暴发，上海女作家孙
未身在德国，记录下了
她的旅德生活以及她眼
中的德国抗疫众生相。
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■ 作者在意大利时
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在德国的公寓里，国内新冠疫
情的消息传来。我妈说，你别回来

过春节了。先生也说，别回来了。
我上网查机票，简直跟白送的

一样，当天次日都有，什么座位随
便挑。到了飞机起飞前，航空取消，

大部分航班都取消了。

我妈喜欢热闹，平日里天天与
朋友聚会，到老年大学讲课，还天

天买票去听戏。我每天都跟她微
信，关照她不要出门。让我先生也

帮着一起督促检查。我先生说，他
忙着呢，天天督促检查他爸妈。过

了些天，我妈说，小区的两个门也
给管起来了，大门不让进出，边门进

出测体温。我这才稍稍放下一点心
来，上海这座城市还是靠谱的。然后

就担心有没有足够的食物储备。我
妈轻蔑地问我，网购懂不懂啊？快递

照常送货，真是难为他们了，为了大
家做这样辛苦危险的工作。

看到武汉各个医院说防护用
品不够用，我到本地的药店和日用

品店买口罩，想赶紧给那些医院快
递过去。结果所有地方的口罩都脱

销，奇怪了，当时德国还没有一个
病例呢，哪来这么多人买口罩？特

地问了几家药店才知道，都是买了
给中国国内寄过去的，有本地的中

国人买口罩寄的，也有德国人买了
寄的。大家都想着那个城市，想着

那些医生和病人。世界很小。
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我跟着德国时差做日常工作，
又跟着中国时差看最新消息，成天

紧张担心，睡不好觉，血压就嗖的
一声上去了，靠日常吃药根本降不

下来，去诊所看病，医生当天就把
我直接送去医院，住进病房。问要

住院多久，说是两周起。

病房没宽带，我用中移动上网
看国内新闻，三十元一天，一个月之

后账单上千，血压一直降不下来。我
住院前，欧洲还是一片歌舞升平，只

有意大利有点不对劲的苗头。住了
一个月之后，忽然间听说德国顶不

住了。前一阵的嘉年华大游行，病毒
在狂欢的人群中扩散开来，现在每

个地方都有感染者。周围的人都在
感慨一个字，快。可是除了这一个字

之外，也没见到有多紧张。医院附近
散步走走，只见咖啡馆都是满座的。

好不容易熬过了冬天的坏天气，咖
啡馆门外坐得人山人海，一杯咖啡，

一杯冰淇淋，面朝太阳一下午。
之前中国闹新冠的时候，德国

的朋友看我焦虑担心，都劝我说，
这新冠其实就跟任何一种流行性

重感冒差不多，我们欧洲年年冬天
闹流感，每年都死不少人，这新冠

的死亡率也没比流感高多少。我一
听这话就生气，敢情这不是你们的

亲朋好友，你们才这么轻描淡写。
事到如今轮到他们自己了，还是这

么个说法，我才觉得当初真是错怪

他们了，原来他们真不当回事。
随即德国新闻推送了第一条

德国病人死亡的消息。紧接着就看
到德国的死亡数据稳不住了，每天

噌噌往上冒。小孩子可以不上学
了，复活节的假期提前开始，放假

一个月，一直到复活节以后 4月 20

日再上课。几天后我收到邮件，我

借阅英语书籍资料的那家州立图书

馆关闭了，说有可能的病毒携带者
曾经去过那里，所以也要一直关到

4月 20日。网上借阅电子书的数量
可以从五本增加到八本，纸书借阅

和归还一切暂缓。我想这样也挺好，
我不用每天在医院里焦虑着图书馆

那边的查阅工作做了一半怎么办。
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我们的主治医生是位相当和善
的中年男子，他跟我们每个人打招

呼，说真不好意思啊，我这个星期要
被临时调配到另一个病房去顶班，

那个病房的两个主治医生都不在，
一个请假回家带孩子去了，另一个

休假回来被隔离在家十四天。

他说着话，走到洗手池边上，狠
狠按了好几下洗手液，洗了足足两

分钟的手，接着再狠狠按了几下另
一边的消毒液，在两只手前后左右

上下揉了个遍，然后将两只手展开
在空间，优美地舞动十个手指，让消

毒液尽快蒸发。这个奇妙的手势简
直像是展示一种巫术，我心说，进出

没有任何防护，连个口罩也不戴，光
靠十个手指涂满消毒液，这跟封建

迷信活动有什么两样？
然而这也是第一次，我在德国

亲身感受到了肃杀的气氛。
当天，病房的另一名主治医生

就宣布，医院统一接到州政府通知，
所有住院病房禁止访客，所有住院

病人要么就安心一直在医院住下
去，要么直接回家。禁止令贴在病房

大门口，一个大红圈加个叉。大多数
人对禁止访客这一点很不满。这位

主治医生是位年轻女士，温柔和气，

浅色的金发齐耳长，夹在耳朵后

面，好声好气跟大家解释。一些病
人完全不能接受周末不回家的规

定，所以当天就有好几个人办了出
院。剩下的病人趁着下午阳光好出

去散个步，看见大街上依然人山人
海，又把这种危险忘了一个干净。
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德国决定对几个重灾区国家
关闭边境。朋友告诉我，最近的国

际研讨会全部延后，文学中心每周
两次的朗读和对话活动也暂时取

消了，政府禁止了一切公共场所聚
集。很多欧洲国家也早就关闭了边

境，停止了公共活动。

德国也在全民宣传抗疫的方
法，医生召集我们开会，宣传说，第

一，勤洗手，勤洗手！出门最好是戴
一次性手套。那么口罩呢？没有人提

口罩，从来没有人提。我发信息问朋
友们，你们在外面看见有人戴口罩

吗？有个朋友说，他刚好出差，一路
从欧洲南边飞到北边，只在机场见

到过两个人戴口罩，还都是亚洲人。
那么怎么控制病毒的空气传

播呢？第二项重要的政策是，德国
境内，人与人在一起，必须距离两

米。这项政策被护士们当成茶余饭
后的玩笑节目，好好跟我们说着话

呢，忽然间说，哎呀不对，然后夸张
地退后两步，哈哈大笑。好好地把

药片递给我们，忽然间退后两步伸
直手臂，做出一个体操伸展动作，

一副手臂太短够不着两米远的焦
急表情，接着再次哈哈大笑。

我对前景很悲观，真的。
我问英国的朋友，你觉得这么

搞，病毒的传播能控制住吗？朋友
在电话里有点生气地回答道，为什

么你这么悲观呢？你们国家的病毒

传播不是已经停下来了吗？
说得没错，中国的病毒传播真

的基本控制住了，餐厅陆续开张，
我看到网上的照片，憋了两个月的

市民终于等到了出门的日子，企业

也开始复工。上海管得还挺紧，我
妈说，小区门口还是每天测体温。

还有一项最重要的政策，就是但凡
欧洲回来的都要经过严格控制，统

一隔离十四天。我妈问我欧洲安全
不安全，要不要回来？现在轮到她

天天关心欧洲形势。我跟她说，别

操这个心，还是管好自己，别出门，
再忍一忍，再忍一段时间更安全。
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德国所有的公众场所关闭了，
公众活动全部取消，学校放假，边境

封锁，然而每个成人都还照常上班。
地铁公交和车站的传播怎么管理？

办公室的传播怎么办？这都是让人
感觉不靠谱的大毛病。我问德国的

朋友，大多数都改骑自行车了，有的

单程五十分钟的自行车，一天骑行
运动量高达两小时，在春寒料峭偶

尔还下雪的天气里。
我们病房是不允许访客了，但

是医院还在继续收治新病人，病房
里时而有新病人搬进来。我们问医

生，新老病人不断流动着，不是有很
大的传染风险吗？医生说，没办法

呀，医院是老板开的，老板要赚钱，
怎么会闲着呢？

病房的护士长是唯一忧心忡忡
的人。他找护士谈话，跟每个病人谈

心，主旨就是一定要严格执行两米
距离，没有访客，勤洗手，勤洗手。我

问他，您说实话，您觉得光靠这几件
规定，别的方面还是爱干嘛干嘛，病

毒就能被你们挡住吗？他用特别严
肃的目光从大胡子上面瞪着我，强

调道，正因为就这么丁点措施，所以
才必须更严格地执行。目前这么做，

可以把病毒传播的速度减缓，不挤
在一起，这样医院才能有足够的能

力来容纳重症病人。上面目前暂时
就是这个思路。

这个思路大家都知道吗？他点

头，我觉得绝大部分人都是明白的。
我跟几个护士闲聊，还真是。还

有年轻美丽的护士姑娘们表示，她
们愿意第一批就得上，早考试早过

关，再也不用小心翼翼了，多好！

我觉得他们是并未真正知道新
冠的症状有多严重，很显然，他们也

不知道新冠杀死的人并不分年龄。
我问护士长，难道贵国就打算

这样了？他说，这个不好说，现在一
天一个新说法，今天下午三点，还会

有新政策出台，我们都在收音机前

面等着，一有新消息就告诉你们。
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接着就传来了默克尔的发言。
默克尔郑重宣布，这是第二次世界

大战以来，德国面临的最大的挑战。
过了些日子，意大利也宣布，这是第

二次世界大战以来，意大利面临的
最严重的问题。这个时候，意大利已

经全线崩溃，西班牙也差不多给完

全击溃了。默克尔发言第二天，朋友
给我发信息，说市中心警察正在这

里来回巡逻，规劝公众不要聚集，请
大家都散了散了回自己房间呆着

去。我说德国人民都憋了一个冬天
没太阳了，今天太阳这么好，我不信

他们真能乖乖都散了。说完，我也踱
出医院开始每天的例行散步，这一

出门真把我惊着了，大街上阳光灿
烂，然而一个人也没有，浓烈的光与

影勾勒着空旷的街区，空空荡荡的
咖啡馆座椅，俨然一座死城。我明白

这不仅仅只是政策起作用了，也不
是警察规劝的结果，瞬息间，从某一

刻起，恐慌真的到来了。
护士给我们派发药品的时候伸

长了手臂，这一回是当真的。我们还
是和平常一样找他们聊天，可是聊

着聊着，他们会忽然面露惊恐，小心
翼翼地退后两步。这些年轻的护士

们，之前还嚷嚷着“早考试，早过关”
的，现在都紧张得跟什么似的，给我

们量个血压都要特地戴上一次性手
套，套上口罩。所有医生办公室、护

士办公室的门都紧闭着，每次敲门，

他们都是开门匆匆伸出头来说几句
话，立刻就关上了。里面永远在紧张

严肃地热聊，听来听去都是“卡罗

娜”这个词。记得前一阵还是“萨宾

娜”呢，那时全城人担心萨宾娜风暴
袭击，现在想想这是多小的事情啊。
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我给我这边的项目主任打电话
说，还是让我回我那个小公寓住着

吧。他说，我觉得目前住在医院里是
最好的选择，应有尽有，至少你不用

担心自己家的冰箱有没有塞满。
我特地去附近超市转了一圈。

超市门口都是红色箭头指示，一路

围栏，保证顾客从同一扇门鱼贯而
入，彼此保持两米距离。进门的地方

有职员戴着口罩，穿着防护服，拿着
一罐消毒液，对着每辆购物车都喷

一遍，重点擦一遍扶手，然后一辆一
辆推给我们。前一个走出两米之外，

才发第二辆购物车。里面的地面上
画满的红线，任何柜台你都得和营

业员保持两米距离，每个等候位也
有红线，顾客之间距离两米。每个收

银台前都悬挂起了巨大的玻璃，收
银员戴着口罩与手套，伸出一个小

碗，让我们把钱放进去。
当天晚上看新闻，默克尔也和

我一样去了超市，一个人推着购物
车，买了樱桃和红酒等等，为的是察

看超市的供应和价格是否正常。很
快传来消息，德国最大州巴伐利亚

全线关停。接着另外几个州也关停。
英国终于绷不住了，也全线关停。

默克尔接触过一名医生，这名
医生病毒测试阳性，所以默克尔本

人也必须关在家里十四天并且要进
行检疫。大家等着默克尔的检疫结

果。是阴性，万幸万幸。

至于我呢，我决心回我那小公
寓去继续工作。我找到大胡子护士

长。护士长说，不好意思，所有本楼
层病房的病人都出不去了，前一阵

我们收治的一个病人发高烧了，正
在检疫。接着就召集我们所有人开

会，宣布了紧急隔离的消息，所有人
都一律不许外出。等待那个病人的

检疫结果，并且全体十四天隔离。
我觉得这样就对了。整个楼层

就这么被封锁了。大家吵吵嚷嚷，直
至逐渐变得平静。数日之后，全员私

藏的物资一律告罄。我们几个坐在
露台上分享最后一块超市买来的巧

克力，傍晚时分，日光依然丰盛，手
边的装饰盘子里，有心的护士已经

摆上了各种颜色的复活节彩蛋，看
来今年的复活节也要在医院过了。

就这么被隔离了，我倒是终于
可以安心住院，阅读德语原版的诗

集。之前都是紧赶慢赶看资料，只觉
得德语的单词这么长，有的一行写

不完还带拐弯。现在才感觉德语不
再面目可憎，其实是美好可爱的。

“⋯⋯此刻有谁在这世间某处

走，无缘无故在这世间走，走向我。
此刻有谁在这世间某处死，无缘无

故在这世间死，望着我。”
小小的世界，广阔丰富，而又分

外一致。病毒不分国度语言和肤色，
它无处不在，注定由全人类一起经

受与面对。正如文学艺术与文明，它
们不分来自哪里，当它们呈现于世

界上，所有人都懂得，虽然很多人并
不承认。我们的生命是共同的，单个

个体的生命等同于全人类的生命。
我们的未来也是共同的，但愿每个

个体的命运不再彼此悬殊。
此刻，我百无一用，坐在病房巨

大的窗户前眺望花园，花园里繁华盛

放，巨木蔽日，鸟鸣喧闹，天空蓝得清
澈而奇异。您看，这个世间总有更强

大的力量无声无息地存在着，它们盛
大而谦卑，无坚不摧。就像是无论病

毒的袭击多么难以预计以及令俗世
间诸事停顿，然而春天总是如期到

来，不早不晚，每年它都不会缺席。
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