
聚光灯之外的周璇，生活
如普通人一样，苦乐参半，甚
至很坎坷。
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上海珍档 /

    周璇是上世纪三四十年代中国艺坛最

耀眼的明星之一，在上海滩可谓家喻户晓；
而知道漫画家丁悚的人可能就不多了。所

以，不妨先提一提另一个人尽皆知的名
字———丁聪。丁聪的父亲就是丁悚，丁聪能

成为著名的漫画家，与家学渊源密不可分。
1944年 8月，丁悚开始在《东方日报》

连载“四十年艺坛回忆录”，到 1945年 9

月为止，共四百余篇。作为艺坛老前辈，丁
悚交识的人物众多，阅历丰富，笔下曾道出

不少名人轶事掌故。这四百余篇回忆录中，
有七篇的题目直接包含了周璇的名字，在

其他篇目的内容中，也时时提及周璇，他笔
下的周璇，有许多人所不知的真实。

电台唱到歌坛
一位艺坛明星和一位老画师如何相

识？这缘于丁悚的爱好和性格。

丁悚，字慕琴，出生于 1891年，是中国
近现代漫画艺术的先驱之一，曾与张光宇、

叶浅予、鲁少飞等发起中国第一个漫画家
社团“漫画会”，其讽刺漫画常见于民国两

大报《申报》和《新闻报》的副刊。他多艺多

能，曾担任上海美专的第一任教务长，一面
为《礼拜六》等文学杂志绘制封面画和小说

插图，一面从事商业广告和月份牌创作，一
面进行美术摄影实践，一面执教于上海美

专、同济大学、晏摩氏女校等学校。
丁悚喜爱音乐，无论京剧或流行歌曲、

唱片或无线电台，都是他的心头好。丁悚又
交友广泛而好客，每逢周末，府上热闹非

凡，聚集许多文艺界人士。当时，明月社的
“四大天王”王人美、黎莉莉、胡笳（茄）、薛

玲仙，还有小师妹白虹、周璇，总是成群结
伴去丁府玩耍。1933年，陈大悲的小说《红

花瓶》要在电台以“观音戏”（广播话剧）的
方式播送，但女主角难觅。丁悚便推荐了时

年十五（虚）岁的周璇，认为她的嗓音很美，
适合播音。周璇以此起步，从电台唱到歌

坛，逐渐练成了一代歌后。
周璇进入电影界稍晚两年，也有丁悚

一份功劳。明月社解散后，严华率领周璇、严
斐等成立了新华社。新华社也解散后，丁悚

和龚之方把周璇推荐到艺华影业公司，这便
是她踏入电影界的第一步。周璇初入艺华并

未受到重视，拍的电影没能展现其优点，直
到出演史东山拍摄的《狂欢之夜》中县长女

儿一角，方获潮涌好评。此前，丁悚就曾屡

次向史东山推荐周璇，史东山曾邀二人一

叙，借以观察周璇的行为举止，因此日后拍
电影时，能充分挖掘出周璇的潜力。
某种程度上，丁悚可说是周璇的伯乐。
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生活苦乐参半
成功给周璇带来荣耀，也带来了痛

苦。1938 年，周璇加入国华影业公司，

从此成为其“摇钱树”，不得不日以继夜地
拍戏，可谓高产，但她自己也明白其中许

多是粗制滥造的赶工片。抗战胜利后，她
一次遇到赵丹，讲起近些年的拍戏状况，

无限感慨地说：“不要提了。没有一部是我

喜欢的戏⋯⋯我这一生中只有一部《马路
天使》⋯⋯”

长期的奔波和压力，让周璇心力交瘁，
患上神经衰弱。拍摄《凤凰于飞》期间，周璇

因此而请假停拍。丁悚去看望周璇，见门上
写着“因病谢绝接待”的告示。他知道这多

少是个“挡箭牌”，便推门而进，周璇果然开
心地出来迎接他。聊着聊着，周璇抱了一只

别人送的小白狗过来，说是雌的，曾唤它
“莉莉”觉得拗口，要丁悚替它取个较易呼

唤的名字。丁悚随口说，不如叫它“杰美”
吧。周璇连声说：“很好，很好，一定叫‘杰

美’罢，这是丁先生给它取的。”他们又谈及
唐大郎，周璇说：“那天龚之方先生在国际

请我吃饭，得晤唐先生，很觉得快慰，不知
什么缘故，你们两位，从我认识到现在，总

是这个样子，永远不会老的？”
作为朋友和长辈，丁悚时常宽慰和鼓

励周璇，但有时也对她的处境感到痛心和
无奈。1945年的《红楼梦》，周璇在未公

演前曾跟丁悚说：“你看我多瘦，摄演时害
我流了很多的泪，连饭也吃不下，患了神

经衰弱，假使一兴奋过度，就患失眠，真
苦透苦透。”

丁悚还曾回忆了一件差点影响他们交

情的事件。当年严华和周璇在北平结婚后
返沪，爵士社请丁悚做接洽，联系夫妇二人

来播音。丁悚把双方请到自己的寓所，让他
们直接面谈。爵士社同意了全部条件，并当

场支付定洋。次日，爵士社按要求在新、申
两大报刊登封面广告，各商号闻讯纷纷与

之签订广告合约。然而，快到播音之日时，
周璇却找到丁悚，托他向爵士社毁约。原来

她老板柳中浩反对她播音，说自降身价，已
推荐她担任电影主角。丁悚着实被周璇突

如其来的哀求击蒙了，责问她为何没在面

谈时提出异议，弄成现在的僵局，将他这个
中间人置于尴尬境地。这天，周璇回去后又

与严华发生了争吵，不幸导致她四个月的
身孕流产。最后，周璇在医院疗养七天后，

直接与爵士社交涉废约，答应她病好后，替
该社播送一次节目，以答谢签订广告合同

的商家，和维持丁悚这个介绍人的面子。这
件事至此才勉强作罢，但也造成了令人遗

憾的后果。
丁悚关于周璇的记录还有很多：她会

失眠，会胆小，会自苦⋯⋯当然，还有那
段不长的婚姻中的一些酸甜苦辣。聚光灯

之外的周璇，生活如普通人一样，苦乐参
半，甚至更加坎坷。

他们最后一次联
系，是 1957年六七月。

当时周璇在郊区的医院
休养，有时还会参与新

闻电影的拍摄和电台录
音。丁悚给她连寄了两

封信和一些照片。周璇
很开心，回信表示出院

后找机会来拜访丁悚。

然而没想到，两个多月
后，周璇却因脑炎急病

去世。她与丁悚的约定，
也再无机会实现了。

（文中照片由丁悚
之孙丁夏先生独家提

供）

曲折出演“小红”

而在私交中，丁悚是周璇敬
重且亲近的长辈。周璇常去丁府

小聚，太过忙碌无法前往时，会写
信问候丁悚和他夫人，告知近况，

诉说苦闷，或寻求建议。周璇称丁
悚“丁先生”“丁老先生”“老丁先

生”，丁悚唤她“小璇子”“小周

子”。周璇还跟丁悚的长女丁一英
非常要好，称她“英妹”，自称“璇

子”。
丁悚因痴迷音乐，对音色、乐

曲以及唱片、无线电等声音媒介
均有研究，还能在唱歌上给周璇

一些专业性的指导。年龄相差十
几岁的两人，保持着亦师亦友的

关系。在丁悚看来，周璇是努力且
谦逊的。她录制唱片时，会反复练

习，推敲声音细节。即便已是公认
的大歌星，她在演唱会之前还是

会急得要命，担心自己的歌喉欠
亮，给观众带来不好的体验，不愿

将票价定得太高。
其实，周璇的成名之路，走得

很不容易。丁悚就记述过这样一
段秘辛：早期在明月社，周璇经常

被人呼来唤去，不太受待见。有架
钢琴，她非常喜欢，私下里不时弹

弄，“一次恰给王人美的哥哥人艺
看见（人艺脾气很古僻，擅长手提

琴），猛然一脚蹴去，直把她跌到
很远的一扇门上弹住，当时严华

也在当练习生，实在有些看不过

去，几乎和人艺吵了起来，她是含
了包眼泪，不声不响地走开了。”

这个世界上，能找到自己喜
欢做的事并以此为职业的人并不

多。在这方面，周璇是幸运的。她
喜欢唱歌和演戏，遇到了伯乐，自

己也肯下功夫努力。她刚开始“触
电”时，做什么都很新鲜，即使拍

戏再苦再累，也乐在其中。1936

年拍《狂欢之夜》和《百宝图》时正

值盛夏，周璇写信给丁悚说：“虽
然拍戏时候热得难受，可是又觉

得很开心的，拍完了大家抢吃冰
淇淋啦！闹成一片。”

然而，周璇的电影事业并不
若歌唱事业那般如鱼得水，她一

直没能遇上合适自己的电影，直
到 1937年袁牧之导演的《马路天

使》，方大获成功。周璇在电影里
献唱的《天涯歌女》《四季歌》等也

成为经典。从此，她跻身艺坛一线女

星，一颦一笑、一举一动都受到热切
关注。“后来她出了名，不得了，有几

次她来时，把我家的前后门挤得水泄
不通，吓得她从此轻易不来了。”

但周璇获得“小红”这个角色，是
经历过一番曲折的。据丁悚回忆，这

个角色袁牧之本早已属意周璇，觉得

非她不可。但当他向艺华公司商量
时，“艺华一听要借周璇，不免奇货可

居，多方留难”，好在袁牧之志在必
得，愿意用一切条件让周璇出演，“假

使借不到周璇，宁使牺牲《马路天使》
不拍”，最后总算如愿以偿。若不是袁

牧之独具慧眼、知人善任，周璇不知
还要在丫鬟、女佣等小角

色里挣扎多久。

▲ 周璇送给丁悚女

儿丁一英的照片

▲ 丁悚笔下《周璇的“小白狗”》

▲ 周璇送给丁悚女儿丁一英的照片

▲ 周璇给丁悚的信，1936年

▲ 周璇送给丁悚女儿丁一英的照片

▲ 周璇给丁悚的信，1957年

▲ 后排左起：严华、丁聪、丁悚。 前排左

起：白虹、黎明晖、周璇

▲ 周璇与丁悚


