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/ 记忆

    父亲吴承惠每次住院都会带着身

边的小本子，随想随记。2018年 9月 26

日，他在日记的末尾写道：“本以为吴骦

今晚要来，直到 8时未见踪影，未免怅
怅。”怅怅然，怅怅然，他可知现在的我，

是只能够盼他“夜来幽梦忽还乡”的凄

凄然了!

我因为生得晚，被父亲称作“最小

偏怜女”；他毫不吝惜地表达对我的宠

爱，我时时出现在他的专栏中，从“休息
时断想”，到“不拘小记”。幼时的我，大

约就继承了父亲年轻时喜欢嬉玩的脾
气，常常夜深了还不肯困觉；此时父亲

便会把我抱起，一边哼歌一边哄我，日
光灯在我眼前晃着晃着，许久，倦意袭

来，我才昏昏然睡去。待得大几岁，我出

落得白皙讨喜，父亲更是把我当做“活
玩具”：每日下了班，若不应酬，晚饭后

他必然会带着我轧一圈淮海路，买个雪
糕零食是必不可少的；若有应酬，他也

每每会带上我，总是母亲把我打扮得漂
漂亮亮，兴高采烈赴局去。就算不出门，

家中也是宾客盈门，虽然那时住的不过
是弄堂房子，待客的不过是连独立卫生

设备也没有的一个客堂间！这些儿时的

记忆，随着父亲文中追忆的师友故人，
潸潸然被勾起：清瘦矍铄的侯宝林大

师；眼神深邃的孙道临先生；满头银发，
长身伟岸的乔奇伯伯；说话特别诙谐的

陈希安和金声伯叔叔；秀美利落的王丹
凤和神采飞扬的金采风；只羡鸳鸯不羡

仙的冯亦代和黄宗英，等等。我印象深
刻的，还有周璇的儿子周名，中等身材，

眉眼俊俏颇似其母，虽然沉默寡言，却
是家中常客。

每次寒暑假，我都是父亲的小跟

班，他几乎每天带着我来晚报上班。彼
时的《新民晚报》还在九江路的老楼内，

父亲负责的副刊部占了一个大房间，很
多年轻编辑，有说有笑，坐得满满当当。

每天早上，问候过各位直至现在还保持
联系的叔叔阿姨，我就乖乖坐在父亲身

边的藤椅上，晃着两条小腿儿，为了打
发时间，开始看父亲桌上堆积如山的稿

件。中午由父亲带着去食堂吃饭，顺道
会去当时还是铅字刊印的排字间逛一

圈；等到下午，散发着墨香的大样出来，
是我最开心的阅读时刻。十日谈，连载

小说，还有百家争鸣的专栏，尤其仰视
林放先生的《未晚谈》。还在读小学的

我，大多只看得“囫囵吞枣”，不过父亲
从小教导，“好读书，不求甚解”，爱看书

就好。我的语文启蒙，自晚报始。

父亲改稿，喜欢用毛笔蘸了红墨
水，圈点划线，字体娟秀，清清爽爽批

复在稿件两侧，几乎是一种视觉上的
享受。

难忘的故事自然不少。晚报向巴金
先生约稿，大约是巴老生前最后的文

章。老人家手不稳，字体难以辨认；父亲

耐心研读，一篇不过 200多字的文章，

花了大半天，才誊抄清楚给到排字间。

上世纪 80年代初，父亲开设了《休息时
断想》的专栏，以秦绿枝为笔名，每周一

篇，总以两个字为题，每篇不过两三百
字，亲切活泼，针砭时弊。父亲虽称之为
“生活在中下层的声音”，这些小文却受

到晚报读者的欢迎，契合晚报“飞入寻

常百姓家”的办报宗旨。他在自己文字

上的脉脉温情，并不妨碍他作为报人的

先锋精神和独到眼光。晚报的十日谈等
专栏，都是自复刊迄今的经典栏目：80

年代中期，随着海峡两岸交流日甚，晚
报作为内地第一家主流媒体，连载琼瑶

小说《雁儿在林梢》，首开风气之先；90
年代初，港台武侠剧盛行，当时热播的

我记得有一部叫做《包青天》，几乎万人

空巷；正在思考下一个连载内容的父亲
便联系了评话名家金声伯先生，将他一

个 20多分钟的段子，由父亲捉笔，改编
成了小说。因为太受欢迎，竟从原先计

划的 70回，陆陆续续写到了 200回才
收笔。

所以我童年记忆里的父亲，是勤
恳、快乐且热爱交际的。整个编辑部常

常回响着他爽朗的笑声。前辈器重，平

辈融洽，后辈爱戴，80年代末他当选全

国人大代表，去北京开会。我一路升学，
高考，就业，去英国深造，乃至配隐形眼

镜和考驾照这样的小事，他都在背后默

默操心。搬离了父母家，我开始独立的

生活后，我成了父亲日记中心心念念的

“骦儿”。2019年 5月 10日，他住院检
查，在日记中写到等我捎来母亲做的

菜，然而“骦儿来带不带东西无所谓，我
就是想看看她。”直至 5月 19日我接他

出院，戛然而止，成了他留下的最后的
文字。

父亲年轻时候吃了很多苦，但是身

体却一向很好。毛病虽不少，但俗语云
“弯扁担不断”，退休后他依然活跃，饭

局会友，票房唱戏，阅读写作，爱看外国
电影，逾九旬高龄，还能外出交际应酬。

好些年前，我曾买过一支录音笔赠与父
亲，希望他能把自己过去的经历口述下

来，随想随录，由我来整理成文件。只可
惜，父亲却一直认为自己一生实在普

通，“没有什么好写的，写出来也是引不
起别人的兴趣，白白浪费纸张的”。然而

他最终还是在写作《师友追梦》时，织入
了自己的故事，但点到即止，只留意味

深长。我能理解他，一边因着入世而热
闹，但骨子里却还是恃才孤傲；所以握

了一辈子笔杆子，留下十数本书作的父
亲，最终还是选择了以这种低调的方式

和世界告别，并为属于他们的时代，默
默地画上了句号。

    4月 2日下午，先后收到原上海文

艺出版集团周建宝副社长和中华书局
（香港）总编辑侯明女士转发的微信：

《咬文嚼字》创始人、出版家郝铭鉴先生
因病去世!尽管之前孙欢、吴志刚等朋友

告知我郝老师近况不好，已有一些心理

准备，但还是非常难过。要知道，1月 24

日除夕郝老师还与我互贺新年，郝老师

乐观地抒情：“让我们一起迎接春天
吧！”噩耗使我深陷痛苦，为一位优秀的

出版人的陨落而垂泪。

郝老师的出版文化成就，有口皆

碑，这两天已不断见诸传媒；其作为编
辑家、出版家、语言学家的影响力，毫不

夸张地说，就是上海出版界递给全国的
一张名片。他给出版界和上海都带来了

荣誉，这些荣誉远甚于他的个人所得。

在他的成就中，《咬文嚼字》是小刊物办
成了大天地，《编辑学刊》则完成了传统

向现代的脱胎换骨；前者从业内走向社
会，给城市洗把脸，规范和纯洁汉语运

用；后者保持了专业严谨，但出版研究
洋溢着鲜活的时代气息，学究枯燥一扫

而空。在他身上，交织着既注重传统、一
丝不苟又思维活跃、突破创新的两种特

质。很多编辑、作者甚至名家“怕”他，因
为经他审读的稿件，往往被发现不无疵

瑕，甚至犯低级错误；很多媒体包括省
市级、国家级传媒“怵”他，因为《咬文嚼

字》公布的社会语文差错，往往以他们

为例，向他们“开炮”。其中，咬嚼者的风
险不言而喻，谁能保证自己不出错不被

咬？但事实就是这样，1995年至今，《咬
文嚼字》已然成为出版传媒和社会语言

病毒的防火墙和测试剂，编辑部评选的
“十大语文差错”、“十大流行语”，已具

极高的公信力；面向行业传授真经的

“咬文嚼字培训班”已逾几十期，将提高
书刊编校品质的道义责任担在肩头。职

责、勇气、坚持，把专业和认真做到极
致，就是咬文嚼字精神，而其灵魂，来自

于一个杰出出版人内心对文化和出版
事业的挚爱和终生追求。文艺社老社长

江曾培曾感慨：有些事，就是需要核心、
灵魂才能做到，没有郝铭鉴，《咬文嚼

字》难有今天的成就！的确是这样。
原上海文艺出版总社的员工应该

还记得，全社工作大会，社长总编们讲
发展规划和业务分析，各有风采，其中

郝老师的发言，往往形象生动，使人印

象深刻。如讲发行工作，先介绍木桶原
理：木桶容积大小，取决于其最短的一

块板；我社出版工作中最短的一块板，
就是发行。把选题是基础、发行是关键

的道理，一下子讲活了。至于发展策略，
他以“巩固根据地，占领制高点，寻找突

破口”的军事原理来形容出版的基础业

务、骨干业务和创新业务，使大家对业
务层次和重点项目的认识一下子有了

提升，思路方向变得清晰。有时候他又
很风趣，说人一生要努力遇见三个好

人：一个好领导，一个好朋友，一个好老
婆，以此指点青年同事怎样处理好工

作、事业和家庭的关系。
除却业务水平的精湛高超，日常生

活工作中的郝老师，是厚道、善良、平易
近人，甚至好“欺负”的，每每聚餐时，同

事们都会嚷着要他这个美食家点菜，而
他一定会问过每个人的喜好、忌口，对

荤素、营养做色香味搭配，满足大家的
口腹之欲。完了，常常还乐呵呵地接受爱

开玩笑的同事对菜单的“挑剔”，就当是
“咬文”遭遇“嚼字”，甚至个人掏腰包埋

单。严于工作、宽于待人，是郝老师的性
格特点。从他身上，你会更加理解出版工

作的专业严肃，同时，善意、快乐和信心
也从不缺失。

郝老师也是我从事出版工作的领
路人之一，在几个关键处他几次提携帮

助我成长进步。1987年，社里成立文化
发展部，从文艺社、文化社各选了几名

同事，当时 24岁工作才两年多的我也

在其中，后来得知是郝老师推荐的。
1994年，《文化与生活》转成了中日合作

的流行时尚期刊《HOW（好）》，《HOW
（好）》在郝老师的统筹下兴旺多年，我

后来追随他当过并列主编。《HOW（好）》
鼎盛时发行量达 10万册。

1999 年-2004 年我担任上海文艺
出版总社副社长，分管发行印刷等经营

管理工作，其间也策划一些图书，因为
郝老师的支持，大都以文化社书号出

版。2004年因组建文艺集团，我接郝老
师的班主持文化社工作，他细致地向我

介绍文化社的出版、经营以及人员情
况，特别叮嘱办好几件涉及作者书稿和

权益，必须认真善后的事宜。这些情景，
历历在目，至今觉着温暖。

    很多编辑、作者甚至名家“怕”他，因为经他审读的
稿件，往往被发现不无疵瑕，甚至犯低级错误；很多媒体
包括省市级、国家级传媒“怵”他，因为《咬文嚼字》公布
的社会语文差错，往往以他们为例，向他们“开炮”。

    看到题材还不错的，父亲总不忍心放弃，逐字
逐句斟酌修改，以至有时几乎到了重写的地步。待
到文章刊出，自然还是署名原作者；所以作为编
辑，“为他人做嫁衣裳”的奉献精神，父亲对于团队
里的年轻编辑，真正做到了言传身教。
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