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一个支内家属的回忆之三

谈瀛洲

生煤炉

    上世纪七十年代初，我爸妈在贵州
支内，我随他们也在那里生活了一段时
间。当时他们所在的 3417医院供应不
足，食堂里饭菜单调，没啥可吃。于是医
院里的人都开始研究起自己生火煮饭、
改善伙食来。在这山沟沟里，当然不可能
像上海那样有煤气，而贵州是个产煤的
地方，所以答案当然是自己生煤炉了。

下班后，大家就互相交流起怎么生
煤炉，又怎么“封”煤炉，也就是在晚上不
让煤炉灭掉，让它在
低氧状态下缓慢地燃
烧，这样第二天早晨
就不用在上班前，手
忙脚乱地重新生炉子
的方法。

小孩子都喜欢玩火，所以我对生炉
子的事也兴味盎然。经观察，这其实是个
相当复杂的过程，先要在炉子里放上废
纸，然后在废纸上架上劈成细根的木柴，
太粗了不容易点着。用火柴点燃废纸，废
纸又会点燃小木柴，然后再在小木柴上
放上几根大木柴。等大木柴被点燃后，才
可以放上煤块。总的原则，是先放上容易
点着，但不那么耐烧的东西，然后才放上
不那么容易点着，但是更耐烧的东西。你
如果直接拿火柴去点煤块的话，是花上
一天也点不着的。

至于封炉子，关键是在减少但又不
断绝氧气的供应，让炉膛里的煤缓慢地
燃烧，在第二天早晨到来之前不至于完
全燃尽，不然又得来一次上述的生炉子
的麻烦过程。这真是一门艺术。我妈和她
的同事们进行了无数次的试验和探讨，
总结出来的方法是晚上在给炉子添上新
的煤块以后，再在上面铺上一层细的煤
屑，然后再盖上炉盖，关上炉门。这样炉
子里的煤就会慢慢地燃烧。还可以在炉
子上放一壶水，运气好的话第二天早晨
这壶水正好烧开。

当然，刚开始试验的时候常常发生
到第二天早晨炉膛里的煤已经燃尽，或
者是煤屑放得太多把炉子给闷熄了的情
形，不管怎样都必须在早晨费时费力地
重新生炉子。

为了满足职工烧煤的需要，医院也
派了卡车（就是我们坐火车到李家湾站
时，去车站接我们的那种解放牌卡车）去
煤矿拉煤。煤拉来后分给职工，一堆一堆

地堆在楼下。不久，就有讲究的、动手能
力强的人家自己用竹子、竹席、篾片、铅
丝等搭起了煤棚，有时又兼作鸡棚。有的
还做上一扇能上锁的小门。
还有生煤炉必用的木柴，大家都各

显神通地去收集。我们小孩当然也帮忙，
主要是去工地上找，有各种丢弃的木板、
木块、篾片等。收集来以后，因为不能像
煤块那样堆在露天淋雨，都一摞一摞地
堆在宿舍走廊里和楼梯拐角处的平台

上。
上海当时用不到

煤气的人家也烧煤，
用的是机制的煤球或
煤饼。然而这里没有
煤球和煤饼，只有大

块的煤，还要自己敲成小块，才能放进炉
子里去烧。到了星期天（那时候周六是上
班的），大家都要去楼下敲煤，还要自己
劈柴。
这些，对我这个好动的小男孩来说，

都是很有兴味的事。把一块块木头竖起
来，顺着木头的纹理，用斧子“啪”地一下
一劈为二，感觉特别爽利。所幸在这过程
中我从没把自己的脚趾头砍断过。
敲煤则必须戴上手套，不然榔头砸

到手会比较惨。还要用到钢钎，直接用榔
头去砸的话只会砸得煤屑四溅，不能得
到大小合适的耐烧煤块。
我常常主动要求下楼去敲煤。搬个

小凳子坐在煤堆那里，拿着一支一尺左
右长的钢钎和榔头，把大的煤块凿成一
块块土豆大小的小煤块，也是桩很让人
快意的事。
煤敲得多了以后，我很快就能够辨

识哪种是好煤，哪种是不那么好的煤。颜
色乌黑发亮，质地比较致密，硬度也比较
高，不容易凿碎，拿钢钎打一下常常只会
迸出几片煤屑的，是优质的无烟煤；颜色
黯淡发灰的，是劣质的煤矸石；质地疏
松，里面有些黄色条纹，拿榔头直接敲一
下，就会碎成碎块的，是含硫较多的煤，
放在炉子里烧，会发出一股怪味，还不耐
烧。
中学时再去贵州，发现爸妈的医院

已经采购了制作蜂窝煤的机器，大家的
炉子也都改成了烧蜂窝煤的炉子，已不
需要我再做敲煤的工作，竟然心里也感
到小小的失落。
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    早上接到好友的微
信，他说，“我觉得咱们宅
家过程中，也不应该完全
放任自己。时不时地还是
收拾自己一下，对整体精
神状态有好处。”
阳光照射进窗

口，金灿灿的，让我
感到莫名的希望。
疫情仍然在无情地
发展，我发现希望
并不依赖于一个具
体的情形，它其实
是一种精神状态，
一个心灵的方向，
它让我看到眼前视
野以外的景象。希
望应该是人类意识
中的最高奇迹。我
把自己仔细梳理了
一下，把睡袍换了
下来，看上去焕然
一新。丈夫走过来说，你好
漂亮啊。好像他的程序里面
设置好了，只看得到我好的
地方，看不到我的缺点。

我从超市订货的时
候，总是帮我一个好友也
捎带一些她需要的东西，
她来取的时候也会带一些
她到餐馆买回来的生煎包
之类给我，算是一种原始
的物物交换吧。她让我订
货的时候，总是问，我给你
带点什么吃的？我总是说
随便她，所以每次都是一
个惊喜。我们虽然不能近
距离拜访，喝茶聊天，但是
每次交换，都觉得很温馨。
今天她给我带来一只巨大
的乡村面包，是从我们这
个城市出名的烘焙店 Tar－

tine买回来的，还是刚出
炉的。我把一只牛油果跟
柠檬汁碾在一起，撒点盐，
涂在一片厚厚的面包上，
再切几片英式黄瓜放在上
面，真的很美味。
说到食物，我挺有罪

恶感的。居家令下达前一
天，我在一家中国超市里
买了应急用的罐头食品，
有豆豉鲮鱼，梅干菜鲮鱼，
午餐肉等等。每天在储存
架上看见它们，就忍不住

一个一个打开都吃了。就
着米饭，这些又油又咸满
是防腐剂的罐头真的好香
啊，令我想起少年时代永
不满足的饿和馋，这样的

罐头在当年是多么
稀有的奢侈品，现
在属于跟垃圾食品
差不多的东西了。

收拾完自己
后，我琢磨着看哪
一本书，想起了加
缪的《鼠疫》。记得
年轻时候曾经读
过，就到地下室里
去翻找，但书已经
不知被我放到哪
里。我到亚马逊上
去订，居然已经售
完，原来很多被新
冠病毒困在家里的
人，都想到了这本

经典的作品，我便马上买
了电子版来读。

这本 1947 年出版的
书描述道：一场瘟疫正在
蔓延，书中的主人公是一
位叫 Rieux的医生，他不分
昼夜地工作，拯救患者。但
他坚持说，这不是什么英
雄主义，与这场瘟疫斗争
的唯一方法是 decency。有
人问他，什么是 decency，
Rieux医生回答说，做好我
的工作。当他向政府提出
警示，并要求采取措施时，
官僚们反应迟钝，他们没
有 decency，似乎希望眼前
的问题会像很多其他问题
那样自我消化掉。然而，人
们开始死亡，先是十几个，
第二天成了几十个，几天后
就成了几百个，几千个，几
万个。这个城市的人们无法
接受这一事实，即便四分之
一的人都死亡了，剩下的人
仍然不信悲剧会发生在他
们自己身上。

这让我想到，昨天跟
我哥哥通电话时，他告诉
我，他的两边的邻居上个周
末都开了大派对，客人们从
房子里散到花园里，谈笑风
生，莺歌燕舞。美国新冠病
毒感染人数已经超过 21

万，死亡人数快 5000了。这
样下去，不知还要多久生
活才能恢复正常？而什么
又是新的正常？我们不可
能经历了这场瘟疫之后，

再回到瘟疫之前的样子。
在《鼠疫》这本书里，

生活在一年多后正常起
来，人们开始欢庆，但
Rieux医生知道，故事的
结局并不是一场绝对的胜
利。瘟疫不会消亡，它“耐
心地在卧室，地窖，行李
箱，手帕和旧报纸中等待”
着某一天再次唤醒老鼠，
让它们在一个毫无准备的
城市里带来更多的死亡。
加缪像一个先知那样

暗示给我们，“瘟疫存在于
每一个人的体内，没有人
可以免疫。”人类随时可
能因病毒、事故或者一个

同胞的行为而灭绝。死亡
是永恒的。然而认识到这
一切的荒谬不应导致我们
绝望，而应激起我们内心
悲剧性的救赎感，让我们
变得慈悲，不去对别人做
道德判断，而是为生存本
身感到喜悦和感激。
门铃响了，是快递，上

海友人寄的口罩终于到
了。这包口罩，从上海到纽
约，从纽约到洛杉矶，又从
洛杉矶到北加州的奥克
兰，然后过湾桥到了旧金
山。今天可以戴着口罩出
去散步了，外面蔚蓝的天
空在召唤着我。

我从家里往海湾走的
一路上，人们仍然不戴口
罩。风和日丽，春暖花开，让
人毫无防备的愿望，只愿融
化在此刻此景。快傍晚六点
了，海湾里冲浪的人们还舍
不得上岸，他们看上去像是
在浪里放风筝，又像是被风
筝带着在滑翔，那么飘逸，
那么自由。（写于 4月 3日）

四月雪 程果儿

    四月初，大风。尘土飞，兴致
起，去寻梨花白。

依稀尚记旧时路，几经辨认，
终于来到去年今日梨园边。正在修
路，少有来人。远远望，空余一树绿
叶。叹一声：迟了！
林里有零落几组游人。还记得

去年，呼朋引伴而至，园中人来人
往，花正盛，脂正浓，闹哄哄你方唱
罢我登场。仿佛那天在林子里说
话，都要用喊的。翻出旧照片，真是
笑得一丝阴翳也没有。不过一年，
发生了许多周折。又赶上这落花时
节，难免有些伤感。

向林子纵深里去，猛可与几树
开得尚好的梨花照面，白绿相杂，
团团簇簇。那主干多是矮的，不及
一人高，但树枝旁逸斜出，颇多颇
远，像尊尊千手观音。树皮深色龟
裂，身上布着灰绿死去的苔。它们
要在下一个黄梅季节来临时，才能
借尸还魂。现在，是粉状的，轻触，
就扬起一阵灰。

花形单薄，花色纯白，绿蕊顶
端微带黑色。迎着光，粉雕玉砌。卵
形叶子，光滑如蜡，风起时，就泛出
哑光一面。虽然没有过人之姿，但
浩浩荡荡一树流泻，坦然无惧，就
生出气势。而且，那样娇嫩的颜色，
在树干的衬托下，像一群雪团般的

娇儿，攀在祖父的肩头肆意撒欢，
对比分明，仿佛是为时间做的脚
注。深色干燥的旧时光，与柔嫩多
汁的新岁月，搅在一起，织成又一
幅明眸皓齿的春意图。

拍照时动手去理那些托着花

簇的枝，花瓣脆弱无比，片片散落。
不知它是天生如此，还是因为好时
光已过，所有的攀附，都成了一种
形式，明明就不堪一击。心里惶恐
着，再不敢着手冒犯。人说“只恐夜
深花睡去”，我却唯恐她们都一时
刚烈，纷纷从枝头折跌下来。

可是，我的挽留并没有被花儿
们心领。一阵长风吹来，林间花瓣洒
落，追逐着向着一个方向奔去。直如
四月飞雪，只是风来温暖，阳光灿然。
合上眼睛，张开手指，想象。那

些白色的梨花雪穿过我的身体，落
满我的肩头。可是，她们丝毫不在
意我的流连，结伴成双，飘然而逝。

我蹲下身去，这林中的土，疏松
干爽，踩上去沙沙作响。梨树根畔，
多生小蓝花。与初春照面时比，小蓝
花们不过是长高了一些，她们总是
开得不卑不亢，让人心生敬意。土层

之上，点点留白是今日才落的芳
踪；色深折皱的，已经落了有些时
日；又或许，有一些已经随土化去。

蒋勋说，要想感知生命的本质，
那种死去的壮观，莫过于四月里去
日本看樱花。其实，花性本相似。日
本的樱花未必就高贵过此处的梨
花。一样随土而生，因土而化。王阳
明说：“你未看此花时，此花与汝心
同归于寂。你来看此花时，则此花颜
色一时明白起来，但知此花不在你
的心外。”这说的是客观存在的花，
在我们的心外，花们遗世独立着。有
没有人感念、有没有人相葬，都挡不
住花开花谢的脚步。你去看时，所喜
所忧，不过是所赏心中之花。

我一直想用相机拍下四月雪的
壮观，可惜功能有限，留下的只是斑
驳光影间深浅不一的绿。又或许，生
命的本质，那样无畏的消逝，不厌其
烦的轮回，如不可留下的影像一般，
也从来不能用语言描述清楚。

我静静立在林子里，人声邈
远，等待一阵阵风吹，送来四月雪。

欲辨已忘言。拂了一身还满。

怀念逸飞
胡 炜

    今年是逸飞先生逝世十五周年，我和逸鸣、小宋等
早早就在筹划要搞一系列大型纪念活动，包括策划中
的一部音乐剧，但这次疫情让很多事情都延后了。逸鸣
先生提出网上云纪念的想法，我觉得很好，在移动互联
网时代也非常可行。清明前夕，我专门到上海名人墓园
逸飞先生墓前祭奠。我静静地在逸飞先生的塑像前追
思，塑像如此真切，就如同他真人再现，与我进行着心

灵的对话。
我的老朋友、好兄长、

艺术大师，十五年了，你一
刻也没有离开过我。我又
仿佛回到了从前，每个星

期我们俩都要碰面，你和我谈绘画、电影、雕塑、时装、
装帧，凡是眼睛里看出的美，都是艺术，世界的真、善、
美都可以通过视觉艺术来融会贯通。你积极地探索大
视觉、大美术、大艺术的理论创新，你是视觉艺术的集
大成者，你是中国第一个真正意义上的视觉艺术大师。
我在浦东工作了十一年，你对我的工作非常关心。

记得当时建世纪大道，你对我说，浦东是中国改革开放
的名片，不仅要有最现代化的高楼大厦，也要有与当代
世界文化相匹配的标志性的符号和雕塑。当你精心设
计的日晷雕塑要落成的时候，我和你，在深夜十二点以
后，在世纪大道尽头组织工人安装，看到日晷冉冉升
起，你眼光中的那份执着，你声音中艺术家的气场，深
深打动了我，你的这个形象牢牢地镌刻在我的脑海中。
日晷雕塑现在已经成为上海现代化雕塑的缩影，上海
精神的城标。
你每次和我见面，都要跟我介绍怎样养生，怎样吃

东西，还经常给我带药。临走的时候还不忘对我说，胡
炜啊，身体要当心啊，不要累啊，要注意保养啊。想不
到，你自己太忘我，太累、太拼命了。你就像蜡烛一样，
点燃自己，照亮别人。

如今，你的“江南水乡”还是那样令人神往，你的
“东方仕女”依然浪漫传情，你的“海上旧梦”更加柔美
怀旧，你的“东方少女”俊美如初。我仿佛看见，你还在
画室彻夜挑灯创作；我好像又听见，你在和我诉说西藏
写生归来的各种见闻。你是中国画坛的巨匠，你是海派
艺术的丰碑，你是当代中国艺术的高山。你的人品、画
品和才华正为世人称颂，穿越时空。无论你在与不在，
你的视觉艺术成就都已成为世人永恒的艺术财富；无
论你知与不知，你的人格魅力，随着时间的推移将散发
出更耀眼的光芒。

古木无人径 （中国画） 王谷夫

责编：殷健灵

平和·弘毅
（篆刻） 王鸿定

武汉
周小林

    英雄的城市
英雄的故乡
高耸着黄鹤楼
流淌着长江
倏然
飞来的新冠毒魔
侵蚀着
你的心肺与胸膛
武汉呻吟
江河哀伤
黄鹤楼凄泣
恶魔与邪毒肆意虐狂

中华
英雄的祖国
英雄的故乡
一声令下
号角吹响
十万战神从天而降
白衣白甲纷纷扬扬

杀入汉江
将新冠邪魔困死在
火神方舱
六十天恶战
二个月清舱
汉城依然挺立
中华崛起
何可阻拦
长江长城
黄河黄山
英雄的祖国
五千年的故乡

    明日请看，

那些叫不上名
字的草，捎来的
消息。


