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    生活中的李洱和小说中的李洱，看上去都

比较能言善辩。
他大概是参与对话最多的作家之一。各国

作家尤其是德国作家来中国，李洱通常是首选
的交流对象。因为他的作品在海外的影响，也

因为他的智慧、幽默以及随机应变的现场驾驭

能力和分寸得体的表达，总令人会心。
在他的小说中，对话关系也无处不在，充

满着机锋与智慧。《应物兄》中的《朝闻道》一
节，有儒学对马克思主义的贡献的辩证思考；

《觚不觚》一节，则是对觚的形制与中国文化变
革关系的探究。与此相应，他的小说中有很多

议论。十八世纪和十九世纪的小说中有很多议
论。《安娜·卡列尼娜》的第一句话就是议论。德

国作家的小说中，议论就更多了，以至于德国
现代小说自成一派：教育小说。昆德拉的小说

中，也有很多讨论。李洱认为，敢于而且能够在

小说中讨论问题、发表观点，对我们来说是必

要的。
而在另一方面，他也发现，三十年来诺贝

尔文学奖获得者在中国的命运多数受到冷落。
为什么？因为“我们不习惯那些表现知识的小

说，不习惯那些充满对话精神的小说。”

李洱说，应该有一种小说，重建小说和
现实的关系，它是对个人经验的质疑，也是

对个人经验的颂赞。因此，他孜孜不倦地寻
求对话，寻求这个世界赖以存在的各个要素

之间的对话。在他看来，小说就是各种知识
的对话，现代小说的一个重要标志就是，它

是对话的产物。

这一切皆有赖于知识的征用与融汇。正
如批评家所指出的，在征用各类知识点的时

候，李洱显得敏锐而奔放，顺应文本和世界

的语境，通过人物之口，屡有思想的挥洒。

    卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中

说：“现代小说是一种百科全书，一种求知
方法，尤其是世界上各种事体，人物和事物

之间的一种关系网。”《应物兄》出版后，也
被誉为是一部呈现、探索当代知识生活的

“百科全书”。
的确，各类知识出场是李洱小说最为典

型的特征之一。 从《午后的诗学》开始，无

论《花腔》还是《应物兄》，“掉书袋”的质
疑之声一直伴随。

他曾在一次访谈中毫无隐瞒地表达：
“每个作家都有这样的企图：想把整个世界放

在一本书里。他把整个世界看成一个私人图书
馆，而他在这个私人图书馆里写作。他的写作，

有如桨声灯影中的夜航船。”

李洱认为，中国知识分子实际上“生活在
自身以外”。一个世纪以来中国知识分子的命

运，与中国历史的种种复杂纠葛，并没有在小
说中得到真实和相对丰富的呈现。而他的写作

兴趣，就在于书写中国现代和当代知识分子的
生活。

他熟悉笔下的这一群人，自然地带着挥之

不去的感情去写他们。“写他们有如写自己。他
们的那些境遇，那些难以化解的痛苦，那些小

小的欢乐，那些在失败中不愿放弃的微薄的希

望，我都感同身受。”李洱说，他们的历史感，他
们与现实的摩擦系数，都与我们的历史、现实

和未来有关。
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    1986年的初夏，李洱坐在华东师大文

史楼前面的草坪上，仰望着天上的流云，心
中一片迷惘。

“格非从铁栅栏上跳了过来，跳进草坪，
来到我的身边。他手中拿着一封信，信封上

有《关东文学》的字样。格非把那封信再次掏
了出来，让我分享他的幸福。”格非的幸福极

大地感染了李洱。半年之后，他在写作毕业

论文的间隙，完成了自己的第一篇短篇小说
《福音》。想都没想，就把小说寄给了《关东文

学》。

他当然盼望着能够发表，却又觉得可能
是一种奢望。很快，李洱毕业了，带着一腔的

不情愿回到了河南。最初的忙乱过后，他又
开始了写作，把自己的小说像鸽子一样放了

出去，但它们飞走之后就再也没有消息。很
多年之后，李洱看到叶兆言的一个说法，他

自己最初投稿的时候，退稿信总是像鸽子一

样准时地飞回来。李洱当时就想，叶兆言比
自己幸福，因为他还有机会再次看到那些鸽

子。“坦率地说，我当时对写作已经失去了信
心。1987年冬天，我在毕业半年之后，又回

了一趟上海。在上海，我意外地看到了一封
信，是宗仁发寄给我的信，里面还有一份《关

东文学》，上面刊登着我的那篇小说。”一时

云开日出，李洱感到了前所未有的幸福。
上世纪 90年代，李洱写了一篇有自传

性质的中篇《中原》，寄给了山东的《时代文

学》。编辑回话说，某期将会刊用，但后来却
没有踪影了。这篇小说没有留下底稿。他后

来经常想起这篇小说，就用小说中主人公李
洱的名字作了笔名。当然，用这个笔名还有

另一个意思：他从小生长在沁河边，“洱”字

常常唤起他的童年记忆，使他能听见水声。
随后，李洱创作了一个短篇小说《导师

死了》，由格非将小说推荐给《收获》的程永

新。在其指点下，对小说进行了修改，修改后
的小说竟然达到了五万多字，从短篇变成了

中篇。另一篇小说《加歇医生》，他寄给《上海
文学》。二十年之后，他在上海偶然看到了金

宇澄当时的稿签。金宇澄对小说很欣赏，建
议主编刊发。主编在稿签上写道：“刊物已发

过写知识分子的小说了，不宜再发。建议作

者转寄他刊。”
这篇小说后来寄给了《人民文学》。有一

天他在传达室看到《人民文学》的信封，用手

一摸，很薄，不是退稿。他感觉到心头一颤。
信中说：“我是李敬泽，看了你的小说，准备

发在第十一期。你不要再投寄别的刊物。若
还有别的小说，也可寄我。”李洱手头并没有

别的稿子，就又写了一个中篇《缝隙》寄了过

去。李敬泽不但刊发了这篇小说，还约时任

河南省作协主席的田中禾先生写了一篇评
论，在《人民文学》同期发出。

他至今觉得，任何一个作家的成长，都
不仅是他个人的事。改稿的过程，与编辑讨

论的过程，对作家最大的意义，一是让你找
到自己，二是帮助你丰富自己。

    李洱的写作就像燕子衔泥似地搭窝，边

搭边反复端详，不满意就毁掉重来。
《花腔》一开始写了一个中规中矩的历史

小说，但他无法忍受这样的写作。当年他告诉
朋友们：“我生不如死。已经写了一年多，有几

十万字，但我要推倒重来。”可是他的朋友们
哈哈大笑，以为爱讲故事的李洱又在夸张，却

不知这是李洱的真实感受。

后来完成的《花腔》，是由正文和附本构
成，有无数的解释，有无数的引文，解释中又

有解释，引文中又有引文。就像从树上摘一片
叶子，砍下一截树枝，它顺水漂流，然后又落

地生根，长出新的叶子，新的树枝。到了《应物
兄》，已是枝繁叶茂。

《应物兄》的创作过程，饱受的折磨更多。
李洱自嘲，别的作家是“下笔如有神”，他却是

“下笔如有鬼”。所以，当同时出道的作家著作
等身的时候，他依然“著作等脚”。

三十年来，李洱只有 2019年没有写小
说。这一年，《应物兄》伴随着各种争议，一

路横扫各类年度奖项，并获得第十届茅盾
文学奖。

行到水穷处，坐看云起时。如果熟悉李洱
的创作，会发现他的小说是相互关联的：一篇

小说的停滞之处，则是另一篇小说的开端。

    英国的珍妮特·温特森，德国的乌尔苏

拉·克莱谢尔、玛丽昂·波施曼、费迪南德·

封·席拉赫⋯⋯这些和李洱对谈的作家无一例

外都读过李洱的《花腔》。
玛丽昂·波施曼喜欢 《花腔》 的叙述技

巧，但她无法区分《花腔》里面到底哪些是
真实的，哪些是虚构的；封·席拉赫看过《花

腔》的德文版后，认为自己和李洱有一个很

大的共性，就是都在作品中探讨着何为现实，

何为虚构。
他们的疑惑也是读者的疑惑。因为李洱

常常用准确的、类似于科学论文式的文风写

作，但它却是虚构出来的。如《花腔》中鲁

迅的出现，他引用了鲁迅的日记来证明事件
的真实性；《应物兄》中也涉及很多类似的

“史实”。
这是基于李洱的判断。他认为，在大众

传媒时代，人们对虚构作品的兴趣大为减弱。
这时候，小说修辞学需要作出某种应对。这

是他这些年的一个探索方向，因为“小说修

辞学的要义，就是直抵真实的幻觉”。作家往
往会作出叙事上的调整，就会出现这种“百

科全书式”的小说，就会出现“对话主义小

说”。这也是小说的一种特殊形式吧。
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