
□ 王妙瑞

春
暖花开。人生的第二春

对我来说已近尾声。所

谓“第二春”，也就是人的 60 至 70 岁的年

龄段，很美好，也很珍贵。

10 年前退休第一天的早晨 7 点，站在

家里飘窗前往下看，小区男女急匆匆去上

班的情景成了眼里一道风景。 昨天我还是

其中一员。 今天自由啦，退休真好！

不久，战友们也纷纷退休了，大家谈论

最多的话题是旅游。 是的，有钱有时

间，说走就走不成问题。 我坐邮轮先

后去了日本、韩国，5天的船上生活过

得潇洒，一条船像一座城，想吃就吃，

想玩就玩，想睡就睡，一觉醒来，看大

海波涛翻滚、望蓝天白云飘荡，简单

的色调换来不一样的想象空间，更激

发了我周游世界的欲望，这个星球到

底有多少摄人心魄的色彩？

我父亲 85岁故世。 母亲在我退

休那年 90岁，身体很好。她常来我家

居住，少则三月多则半年。 一次战友

来电，商量去欧洲旅游的事情。我说老母在

家，不便去了，等以后有机会再说吧。 母亲

听到了，她说要回自己的家去住。后来我骗

她说出国组团客满去不成了。 母亲才继续

住了下来。

93 岁时，母亲非要入住福利院，可能

是她不想影响我的退休生活， 执意而为的

吧。无奈之下，我联系了离家很近的武宁路

一家养老院，硬件虽差一点，但照护到位，

令人满意。我隔天去看她一次。冬天的一个

早上， 母亲起床穿棉裤， 因为用力大了一

点，原地跌倒造成大腿骨折。四弟请来中医

上门接骨治疗， 想不到一星期后母亲出现

并发症，夜 8点急送市纺织医院救治。

逃过一劫的母亲， 出院后直接入住市

第三社会福利院养老。 虽地处宝山离家太

远， 但环境好。 护理员小朱和小曲心地善

良，照料卧床老人非常专业。在她俩悉心照

护下，老母从未长过褥疮，身上干干净净。

当然亲情是无法代替的， 必须亲力亲

为。老人的幸福感其实也很简单，只要家人

多去看望就满足了。

7 年里， 我放弃了近 20 次外出旅游，

老朋友彩云姐经商致富，定居美国，多次邀

请我去洛杉矶她家住段时间，被我谢

绝了， 因为福利院是我每周定点的

“一日游”。 不去，母亲会想的。

天气好的时候， 母亲坐在轮椅

上，我推着她在绿树成荫、鲜花遍地

的院内行走， 或观赏池塘里的锦鲤，

或参加院内举办的老人游戏活动。

母亲爱喝鲜榨橙汁。 这些年来，

我和弟妹买了上千斤赣南橙子榨给

母亲喝。 平时苹果、生梨、香蕉等水果

不断。 我自己住院微创手术三次，三

弟和朋友送的两支野山参，加工切成

片，全部蒸汤给母亲喝了。

老人每年有新衣穿， 即使不能下地行

走，脚上也有我特意买的北京绣花鞋。我要

让老人要活得有尊严，保持心情愉快，这是

长寿的一个秘诀。

2020年 1月 11日，母亲在福利院迎来

了自己的百岁生日。红宝石大蛋糕放在她胸

前的小搁板上香味四溢， 像春天的花朵绽

放。 点亮生日蜡烛的瞬间母亲露出了笑容。

2019 年统计， 大约每 10 万上海人里

只有一个百岁老人。 我想多一个长寿者也

是为上海争光呢。 能陪老母进入百岁人瑞

圈，自己的“第二春”无憾啊。

□ 詹超音

步
入老年，活动半径

越来越小，老友一

个个成了半径外的人。

母亲的“半径”缩

小到小区之内， 说，寂

寞。

妹妹打理着母亲的

日常生活， 弟弟常去探

望，我住在他地，每个傍

晚电话问候， 但母亲仍

说，寂寞。

早先的院子住着七

八户人家，夏日乘凉，冬日暖阳，整天

热热闹闹。 奶奶那会儿还在，她一讲

故事，邻家的孩子围成圈。 出门便是

街，没几步就是闹铺；在院门口搁个

凳，可看一天街景。老屋拆了，大部分

邻居迁入城边上的一个楼内，进出照

脸，仍可串门唠嗑。父亲得病，登不了

楼，两套房换了城外一小区底楼的一

套房，别了邻居。 三年后，父亲去世，

母亲得了抑郁症，不出门，三两句话

一说便哭哭啼啼。

事业上人挪活， 住处多挪却是

并不妥当。 家再好，暖是暖的，阳光

不足，只有融入社会这个大家庭，人

整个才会灿烂。

居委会知道了， 让几个老阿姨

天天邀母亲到小区活动室唠嗑，练

太极、跳扇舞。母亲的抑郁就这么渐

渐好了。

朋友在户外，阳光在户外。随朋

友到哪，阳光到哪。

老邻居、老同事相处了大半生，

是被“缘”安排在一起的，这就是人

们通常说的“缘分”。 但，缘终将分。

而今结成的老姐妹， 如同微信里的

“雷达加朋友”，主动搜，一起加，是

最后岁月里共同对付寂寞的陪伴

者。

人怕寂寞，但也实属无奈。

毕加索画了一生的画， 朋友不

少，但他清楚，这些人都是冲着他的

画来的，为争画而争吵，甚至大打出

手。毕加索很苦恼，觉得很孤独，他想

有个可以真正交心说话的人。 90岁

那年， 为保护自己画作的完整性，请

来了一个安装工，想给门窗安上防盗

网。安装工叫盖内克，是个憨厚、坦率

的人。 毕加索让盖内克陪他说话，跟

一个对画毫无兴趣的人聊天，他觉得

很轻松。他赠画给盖内克。盖内克说

不懂画，不想要。 你不要，他偏给，说

会有用的，给你我放心，因为你是我

真正的朋友。 为能与盖内克聊天，毕

加索将工期一再拖延，前前后后竟让

盖内克干了两年。 毕加索 93岁无疾

而终。 2010年 12月，一个石破天惊

的新闻震惊了法国：年逾古稀的安装

工盖内克将毕加索赠送给他的 271

幅画全部捐给了法国文物部门。经鉴

定，全是毕加索真迹，价值一亿多欧

元。 面对众问，盖内克说：“毕加索曾

对我说‘你才是我真正的朋友’，是朋

友，我就不能占有，只能保管。现在我

把画捐出来，就是为了让它们得到更

好的保管。 ”

最后岁月很难确定还有多久，

但肯定不会很长。 所以，这样的时

光大家都很珍惜。 愿望不大，要求

不高， 在人生最后行走的半径内，

有等有候，你中有我，我中有你，很

不错了。

□ 陈连官

昨
夜有雨，那是春雨。只是，听不到淅

淅沥沥，也闻不到春雷的响起。 可

能，春雨在远处，在择时响起。

春雨里，一个节气要临近了，那是

清明。 清明时节雨纷纷，记得起这样的

诗句，也要去踏青祭扫了。

因为有雨，阳光今天缺席。 窗外的

天是有点灰的，昨夜春雨的过滤也没能

让我们的空间通透。 读春雨的诗，总是

与清明有关。

读着读着， 想起了安睡在汇龙园的

外公外婆，父亲母亲，舅舅姨父；想起了在

临港陵园的岳父，还有老师。 他们的好与

不好，我不知。 只是，我想着他们的好。

这不通透的春雨， 只潮湿了空气，

拉开了祭扫的序幕。 清明的“前七后八”

要到了，路上的行人要欲断魂了，感恩

的心又一次泛起了。

春雨滋润了眼腺，这几天妻女准备

了纸钱，问我去吗？ 我是要去的，那里是

我的亲人， 是我的无数个夜的不眠，不

眠的夜里托梦于我，要我安然安好。

去了，妻怕我落泪。 去了，我去抚摸

下他们的墓碑。 去了，妻会说上几句，保

佑我们的平安。 去了，会送上鲜花还有

祭品，了断了又一年的思念。

生命，还在继续，不一定华丽，不一

定富有。生命，在药药罐罐中存续。春雨

过了，便是春阳普照了。 这个时节的感

伤也是必然的。

生
感
悟

人

□ 姚志康

大
丈夫，百度给出这般解释：有志气、

有节操、 有作为的男子。 说得通俗

些，就是有担当的男人（此处特指婚姻中

的男人）。这类大丈夫隐身茫茫人海，平时

不轻易显现。笔者近期采访了一位有担当

的“大丈夫”。

尊重当事人的要求，笔者隐去其真实

信息，姑且称其为W 君。 2月 18日下午，

W 君手捧一捆扎紧的 10万元现金， 走进

所属居委会办公室，请居委干部帮他捐出

这笔善款给武汉人民。居委干部当即向街

道作了反映，街道随后派出公务车，在街

道、 居委干部一起陪同下，W 君向某区慈

善基金会捐出了这笔善款。 据悉，这是该

区自新冠疫情发生后收到的最大一笔个

人捐款。 故事到此可以结束，笔者却打探

出故事背后的“故事”。

W 君是失独家庭，妻子患有阿尔茨海

默症，自己还是一个癌症康复者。 笔者深

知家有阿尔茨海默症患者的艰辛苦楚，因

为家母曾是一个阿尔茨海默症患者。 所

以，特想见一见这位生活不易的W 君。 抱

着试一试的想法请居委会约见 W 君，没

想到 W 君欣然应允。

次日上午 10 点，当 W 君牵着妻子的

手走进会议室时，笔者愣神，眼前的 W 夫

妇没有一丝潦倒的模样，用上海话讲穿着

“山青水绿”。 W 君三七开头势梳得熨帖，

戴一副考究的眼镜。 妻子还化了淡淡的

妆。 见笔者愣神，W 君作答：“不是因为接

受侬采访专门打扮咯，平常辰光，我都把

她打扮得清清爽爽，侬看，伊眉毛也是我

帮伊描咯！ ”

采访是在双方戴着口罩的状态下进

行。W夫妇是当年崇明农场的知青伴侣。顶

替爷娘回城后结婚生子。 W君供职于一家

国营工厂， 妻子在里弄生产组， 上班路还

远。几年后，W君便在厂门对面的某商业街

马路转角处申请了一个书报亭， 让妻子省

点力。 妻子忙不过来，他自己办了退职，一

心一意做起书报生意。 在做个体户的岁月

里，W君的生活日见起色， 上世纪 90年代

末，他已购置了商品房。 天有不测风云，人

有旦夕祸福。 女儿 20岁那年，不幸遭遇意

外身亡。 美满的家庭生生被打碎。 为了换

一个生活环境，W君卖掉了没住上几年的

新房子，书报亭生意也不做了，陪着妻子

四处游览， 试图分散妻子的注意力。 无

奈，妻子变得越来越沉默，进而木讷呆滞。

更大的打击接踵而至，W 君搬回原先

居住的老工房不久，他感觉自己身体也出

状况了。一查，患了肺癌，那是 2011年。说

着他掏出胸科医院的“出院报告”给笔者

看。 见笔者紧锁着眉头，W 君露出一丝笑

容：“我不能倒下去，我倒了老婆怎么办？ ”

手术、化疗、随访、继续治疗是一个漫

长的过程，他妻子的病情发展到了吃喝拉

撒都离不开他侍候的地步。笔者熟悉阿尔

茨海默症患者从发病到卧床，再到变成植

物人的全过程。完全理解W 君自己患病 9

年还要服侍妻子的种种艰辛。让笔者动容

的是 W 君的坚毅，他说：“抱怨、悲伤没有

用，这是负能量，我得充满正能量，让死神

见了我都害怕，我才能将妻子服侍下去。 ”

交谈中笔者得知夫妻俩退休金不高，

每月两人相加才 7000 元，W 君自己的治

疗中许多进口药都不在医保范畴， 得自

理，便问道：“10 万元不是小数目，你出手

怎么就那么大？ ”

“昨天在慈善基金会，那个接待我的

同志怕我冲动，让我想想清楚，不要事后

再后悔，侬看我是冲动的人吗？我告诉侬，

我的捐款目的简单，四个字‘感恩回报’！ ”

W 君告知，他享受着失独家庭、重大

病患者的所有优待政策，正愁着无处回报

国家，现在看到武汉遭到大难，自己又没

有别的能耐，捐一点款表表自己的心意。

望着 W 君搀着妻子走出居委会的背

影，笔者从心底里呼出：W 君，大丈夫！
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