

在现场

向晚闲谈最后岁月

大丈夫

□ 姚志康

大丈夫，百度给出这般解释：有志气、有节操、有作为的男子。说得通俗些，就是有担当的男人（此处特指婚姻中的男人）。这类大丈夫隐身茫茫人海，平时不轻易显现。笔者近期采访了一位有担当的“大丈夫”。

尊重当事人的要求，笔者隐去其真实信息，姑且称其为 W 君。2 月 18 日下午，W 君手捧一捆扎紧的 10 万元现金，走进所属居委会办公室，请居委干部帮他捐出这笔善款给武汉人民。居委干部当即向街道作了反映，街道随后派出公务车，在街道、居委干部一起陪同下，W 君向某区慈善基金会捐出了这笔善款。据悉，这是该区自新冠疫情发生后收到的最大一笔个人捐款。故事到此可以结束，笔者却打探出故事背后的“故事”。

W 君是失独家庭，妻子患有阿尔茨海默症，自己还是一个癌症康复者。笔者深知家有阿尔茨海默症患者的艰辛苦楚，因为家母曾是一个阿尔茨海默症患者。所以，特想见一见这位生活不易的 W 君。抱着试一试的想法请居委会约见 W 君，没想到 W 君欣然应允。

次日上午 10 点，当 W 君牵着妻子的手走进会议室时，笔者愣神，眼前的 W 夫妇没有一丝潦倒的模样，用上海话讲穿着“山青水绿”。W 君三七开头势梳得熨帖，戴一副考究的眼镜。妻子还化了淡淡的妆。见笔者愣神，W 君作答：“不是因为接受采访专门打扮咯，平常辰光，我都把

她打扮得清清爽爽，依看，伊眉毛也是我帮伊描咯！”

采访是在双方戴着口罩的状态下进行。W 夫妇是当年崇明农场的知青伴侣。顶替爷娘回城后结婚生子。W 君供职于一家国营工厂，妻子在里弄生产组，上班路还远。几年后，W 君便在厂门对面的某商业街马路转角处申请了一个书报亭，让妻子省点力。妻子忙不过来，他自己办了退职，一心一意做起书报生意。在做个体户的岁月里，W 君的生活日见起色，上世纪 90 年代末，他已购置了商品房。天有不测风云，人有旦夕祸福。女儿 20 岁那年，不幸遭遇意外身亡。美满的家庭生生被打碎。为了换一个生活环境，W 君卖掉了没住上几年的新房子，书报亭生意也不做了，陪着妻子四处游览，试图分散妻子的注意力。无奈，妻子变得越来越沉默，进而木讷呆滞。

更大的打击接踵而至，W 君搬回原先居住的老工房不久，他感觉自己身体也出状况了。一查，患了肺癌，那是 2011 年。说着他掏出胸科医院的“出院报告”给笔者看。见笔者紧锁着眉头，W 君露出一丝笑容：“我不能倒下去，我倒了老婆怎么办？”

手术、化疗、随访，继续治疗是一个漫长的过程，他妻子的病情发展到了吃喝拉撒都离不开他侍候的地步。笔者熟悉阿尔茨海默症患者从发病到卧床，再到变成植物人的全过程。完全理解 W 君自己患病 9 年还要服侍妻子的种种艰辛。让笔者动容的是 W 君的坚毅，他说：“抱怨、悲伤没有用，这是负能量，我得充满正能量，让死神见了我都害怕，我才能将妻子服侍下去。”

并发症，夜 8 点急送市纺织医院救治。

逃过一劫的母亲，出院后直接入住市第三社会福利院养老。虽地处宝山离家太远，但环境好。护理员小朱和小曲心地善良，照料卧床老人非常专业。在她俩悉心照护下，老母从未长过褥疮，身上干干净净。

当然亲情是无法代替的，必须亲力亲为。老人的幸福感其实也很简单，只要家人多去看望就满足了。

7 年里，我放弃了近 20 次外出旅游，老朋友彩云姐经商致富，定居美国，多次邀请我去洛杉矶她家住段时间，被我谢绝了，因为福利院是我每周定点的“一日游”。不去，母亲会想的。

天气好的时候，母亲坐在轮椅上，我推着她在绿树成荫、鲜花遍地的院内行走，或观赏池塘里的锦鲤，或参加院内举办的老人游戏活动。

母亲爱喝鲜榨橙汁。这些年来，我和弟妹买了上千斤赣南橙子榨给母亲喝。平时苹果、生梨、香蕉等水果不断。我自己住院微创手术三次，三弟和朋友送的两支野山参，加工切成片，全部蒸汤给母亲喝了。

老人每年有新衣穿，即使不能下地行走，脚上也有我特意买的北京绣花鞋。我要让老人要活得有尊严，保持心情愉快，这是长寿的一个秘诀。

2020 年 1 月 11 日，母亲在福利院迎来了自己的百岁生日。红宝石大蛋糕放在她胸前的小搁板上香味四溢，像春天的花朵绽放。点亮生日蜡烛的瞬间母亲露出了笑容。

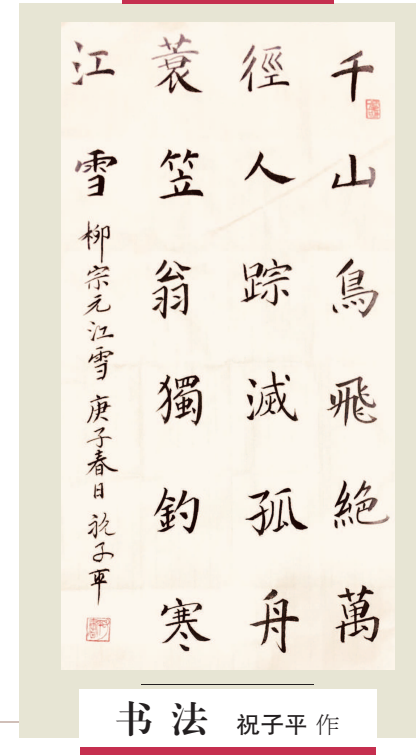
2019 年统计，大约每 10 万上海人里只有一个百岁老人。我想多一个长寿者也是为上海争光呢。能陪老母进入百岁人瑞圈，自己的“第二春”无憾啊。

交谈中笔者得知夫妻俩退休金不高，每月两人相加才 7000 元，W 君自己的治疗中许多进口药都不在医保范畴，得自理，便问道：“10 万元不是小数目，你出手怎么就那么大？”

“昨天在慈善基金会，那个接待我的同志怕我冲动，让我想想清楚，不要事后再后悔，依看我是冲动的人吗？我告诉依，我的捐款目的简单，四个字‘感恩回报’！”

W 君告知，他享受着失独家庭、重大病患者的所有优待政策，正愁着无处回报国家，现在看到武汉遭到大难，自己又没有别的能耐，捐一点款表表自己的心意。

望着 W 君挽着妻子走出居委会的背影，笔者从心底里呼出：W 君，大丈夫！



人生感悟

春雨

□ 陈连官

昨夜有雨，那是春雨。只是，听不到淅淅沥沥，也闻不到春雷的响起。可能，春雨在远处，在择时响起。

春雨里，一个节气要临近了，那是清明。清明时节雨纷纷，记得起这样的诗句，也要去踏青祭扫了。

因为下雨，阳光今天缺席。窗外的天是有点灰的，昨夜春雨的过滤也没能让我们的空间通透。读春雨的诗，总是与清明有关。

读着读着，想起了安睡在汇龙园的外公外婆，父亲母亲，舅舅姨父；想起了在临港陵园的岳父，还有老师。他们的好与不好，我不知。只是，我想着他们的好。

这不通透的春雨，只潮湿了空气，拉开了祭扫的序幕。清明的“前七后八”要到了，路上的行人要欲断魂了，感恩的心又一次泛起了。

春雨滋润了眼腺，这几天妻女准备了纸钱，问我去吗？我是要去的，那里是我的亲人，是我的无数个夜的不眠，不眠的夜里托梦于我，要我安然安好。

去了，妻怕我落泪。去了，我去抚摸下他们的墓碑。去了，妻会说上几句，保佑我们的平安。去了，会送上鲜花还有祭品，了断了又一年的思念。

生命，还在继续，不一定华丽，不一定富有。生命，在药药罐罐中存续。春雨过了，便是春阳普照了。这个时节的感伤也是必然的。

□ 詹超音

步入老年，活动半径越来越小，老友一个个成了半径外的人。

母亲的“半径”缩小到小区之内，说，寂寞。

妹妹打理着母亲的日常生活，弟弟常去探望，我住在他地，每个傍晚电话问候，但母亲仍说，寂寞。

早先的院子住着七八户人家，夏日乘凉，冬日暖阳，整天热热闹闹。奶奶那会儿还在，她一讲故事，邻家的孩子围成圈。出门便是街，没几步就是闹铺；在院门口搁个凳，可看一天街景。老屋拆了，大部分邻居迁入城边上的一个楼内，进出照脸，仍可串门唠嗑。父亲得病，登不了楼，两套房换了城外一小区底楼的一套房，别了邻居。三年后，父亲去世，母亲得了抑郁症，不出门，三两句话一说便哭哭啼啼。

事业上人挪活，住处多挪却是并不妥当。家再好，暖是暖的，阳光不足，只有融入社会这个大家庭，人整个才会灿烂。

居委会知道了，让几个老阿姨天天邀母亲到小区活动室唠嗑，练太极、跳扇舞。母亲的抑郁就这么渐渐好了。

朋友在户外，阳光在户外。随朋友到哪，阳光到哪。

老邻居、老同事相处了大半生，是被“缘”安排在一起的，这就是人们通常说的“缘分”。但，缘终将分。而今结成的老姐妹，如同微信里的“雷达加好友”，主动搜，一起加，是最后岁月里共同对付寂寞的陪伴者。

人怕寂寞，但也实属无奈。

毕加索画了一生的画，朋友不少，但他清楚，这些人都是冲着他的画来的，为争画而争吵，甚至大打出手。毕加索很苦恼，觉得很孤独，他想有个可以真正交心说话的人。90 岁那年，为保护自己画作的完整性，请来了一个安装工，想给门窗安上防盗网。安装工叫盖内克，是个憨厚、坦率的人。毕加索让盖内克陪他说话，跟一个对画毫无兴趣的人聊天，他觉得很轻松。他赠画给盖内克。盖内克说不懂画，不想要。你不要，他偏给，说会有用的，给你我放心，因为你是我真正的朋友。为能与盖内克聊天，毕加索将工期一再拖延，前前后后竟让盖内克干了两年。毕加索 93 岁无疾而终。2010 年 12 月，一个石破天惊的新闻震惊了法国：年逾古稀的安装工盖内克将毕加索赠送给他的 271 幅画全部捐给了法国文物部门。经鉴定，全是毕加索真迹，价值一亿多欧元。面对众问，盖内克说：“毕加索曾对我说‘你才是我真正的朋友’，是朋友，我就不能占有，只能保管。现在我把画捐出来，就是为了让它们得到更好的保管。”

最后岁月很难确定还有多久，但肯定不会很长。所以，这样的时光大家都很珍惜。愿望不大，要求不高，在人生最后行走的半径内，有等有候，你中有我，我中有你，很不错了。

亲情无价

第二春

□ 王妙瑞

春暖花开。人生的第二春对我来说已近尾声。所谓“第二春”，也就是人的 60 至 70 岁的年龄段，很美好，也很珍贵。

10 年前退休第一天的早晨 7 点，站在家里飘窗前往下看，小区男女急匆匆去上班的情景成了眼里一道风景。昨天我还是其中一员。今天自由啦，退休真好！

不久，战友们也纷纷退休了，大家谈论最多的话题是旅游。是的，有钱有时间，说走就走不成问题。我坐邮轮先后去了日本、韩国，5 天的船上生活过得潇洒，一条船像一座城，想吃就吃，想玩就玩，想睡就睡，一觉醒来，看大海波涛翻滚、望蓝天白云飘荡，简单的色调换来不一样的想象空间，更激发了我周游世界的欲望，这个星球到底有多少摄人心魄的色彩？

我父亲 85 岁故世。母亲在我退休那年 90 岁，身体很好。她常来我家居住，少则三月多则半年。一次战友来电，商量去欧洲旅游的事情。我说老母在家，不便去了，等以后有机会再说吧。母亲听到了，她说要回自己的家去住。后来我骗她说出国组团客满去不成了。母亲才继续住了下来。

93 岁时，母亲非要入住福利院，可能是她不想影响我的退休生活，执意而为的吧。无奈之下，我联系了离家很近的武宁路一家养老院，硬件虽差一点，但照护到位，令人满意。我隔天去看她一次。冬天的一个早上，母亲起床穿棉裤，因为用力大了一点，原地跌倒造成大腿骨折。四弟请来中医上门接骨治疗，想不到一星期后母亲出现