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    春色满园关不住。晚上散步走出小
区，透过因口罩热气变模糊的眼镜，才
发现路的一侧，竟开满了一树一树的玉
兰花，它们像高高擎起的玉杯，斟满玉
露琼浆，舞动这一季的芳华。远处一轮
晕黄色的圆月，与同样晕黄的路灯一
起，将柔和的光线洒在那纯白的玉兰花
上，圣洁又温暖。凑近些，一阵淡
雅的清香飘来，令人心旷神怡。
“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪
成围”，如枝头缀满琼瑶，正是玉
兰最美的时刻。文征明《玉兰图
卷》落款题字上，形容玉兰为“芬
馥可爱”，在这朗月的夜晚，闻着
这一树馨香，与古人有了心领神
会的感觉。

玉兰不是名贵的树种，我所
在的城市，街头巷尾，庭院陌间，
都可见到它的踪影。它有着望
春、应春、玉堂春等诗意的别名，
尽管只有 10天左右的花期，而
脱俗的花容与挺拔的身姿，在这
梅花落尽、百花尚未争妍的初春，足以
让人惊艳流连。“霓裳片片晚妆新，束素
亭亭玉殿春。已向丹霞生浅晕，故将清
露作芳尘。”在明代诗人睦石的《玉兰》
诗中，玉兰花宛若穿上素白或粉紫霓裳
羽衣的仙子，起舞翩跹，片片落入凡尘
的花瓣，于梦醒后迎接露珠的亲吻。

玉兰花与白兰花是不同的品种。白
兰花小而香，只有一个小手指大小。吴
侬软语的苏州阿婆挎个小竹篮，一路叫
卖：“栀子花，白兰花”，它可以如花簪般
插在发间，别在衣襟，或是在花萼处穿
一根红线挂在胸前。相比白兰花的小巧
玲珑，玉兰花则是高大的乔木型花，它
高高地挂在枝头，有的有小拳头大，盛

开时如莲花般向四处散开，白得纯粹，
紫得婉约，像一名隐逸的高士，让人只
可远观，不可亵玩。玉兰花简静单纯，如
同童年游戏时丢起的手帕。“丢手绢丢
手绢，轻轻放在小朋友的后面，大家不
要告诉他，快点快点捉住他。”我们笑
着，闹着，不经意间时光已将它们抛向

空中、挂上树梢，待你踮起脚想
要触碰时，又扑簌簌掉了一地。

我喜欢玉兰，因它虽然普
通，但干净高雅，纯真自然。它不
与群芳争宠，只独自散发幽香。
说到它特有的芳香，会联想到一
个民间故事。很久以前，在一处
深山里住着三个姐妹，分别叫红
玉兰、白玉兰和黄玉兰，三姐妹
为帮老百姓讨盐，将自酿的花香
迷倒了守盐仓的蟹将军，把所有
的盐浸入海水中，村子里的人得
救了，而三姐妹却被龙王变作花
树。人们为纪念她们，将那种花
树称作“玉兰花”，而她们自酿的

花香也成了玉兰花特有的香味。待到星
夜时，我想象着自己躺在一片洒满玉兰
花的青草间，枕一席清梦，拥静幽暗香，
如同身处瑶池仙境。

从梦想回到现实，由于女儿上网课
要用家里的电脑，于是我取出多年前的
旧电脑，等了半晌，屏幕才缓缓打开，我
瞬时呆住了，背景，赫然是一帧盛开的
白玉兰。

原来玉兰花，早已在我心头开放多
年了。

旧时光， 新岁
月，织成又一幅明眸
皓齿的春意图，明请
看本栏。

十日谈
赏春记

责编：殷健灵

枇 杷
陈 迅

    1913年冬天，70岁的
吴昌硕，受树屏仁兄嘱托，
画了幅《枇杷图》。两湖石
矗立，前后的树枝上结着
一串串金黄色的枇杷。左
边题识云：“五月天热换葛
衣，家家卢橘黄且肥。鸟疑
金弹不敢啄，忍饥空向林
间飞。老缶。”老缶的题画
诗向来如他的画一样有嚼
头。农历的五月，天气热
了，人们换上了葛衣。有卢
橘之称的枇杷，结在家家
都有的枇杷树上，金黄肥
硕。鸟儿飞来，立在树上，
想吃枇杷，看了又看，以为
是咬不动的金弹，只好作
罢，饥肠辘辘地空着肚子
飞到树林里去了。

春日偶题
张文禄

    细雨无声润草芽，

熏风解语促春华。

芳菲惹醉游人眼，

直把梨花作雪花。

一百多幅俄罗斯油画

刘 沙

———惊鸿一瞥

    “当我 50 岁生
日的时候，一定会
传承我们温州人吃
苦耐劳聪明智慧的
秉性，在事业这份

蓝图上，写下精彩的一笔⋯⋯”蒋洁
说，好多年前，当她还是个孩子时，
她便有了这样的梦想。
她梦想过，在她 50岁的时候，

她已经周游了世界，领略过山河湖
海和人间百态；梦想过有成功的事
业，梦想过有丰富的人生，甚至
梦想过青春常驻年轻依旧。但就
是没有梦想过，当她 50岁到来
之际，她竟藏有了一百多幅俄罗
斯著名画家的油画，并正在编辑
出版收藏集。

1993年至今，她便一直在中国
和俄罗斯两地生活和工作。她和她
的先生被许多俄罗斯和中国朋友誉
为中俄两国的友好使者。同时，她本
人还是俄罗斯研究中心特约研究员
并担任俄罗斯上海商会会长。

2004年，她在莫斯科开了一家
日后收获赞誉的中餐厅“梦东方”。
因为餐厅需要葡萄酒，从 2007年开
始，她又在法国波尔多投资了酒庄
和葡萄酒。如今，当年的投资已经凸
显出了它的商业和文化价值⋯⋯
这些年里，民生的吃穿用行她

几乎都涉足过，而且都做得还小有
成就。唯独没有想到过，在 2020年
50岁生日到来之际，献给自己的礼

物竟然是俄罗斯的艺术。
“俄罗斯是公认的世界上最著

名的文化和艺术强国，它是普希金
和托尔斯泰的故乡，它也是希什金
和列宾的故乡，而这些伟人则是世
界艺术史和文化史上的明珠。所以，
我在俄罗斯经营生意的同时，也耳
濡目染了俄罗斯的文化并渐渐地喜
欢上了它⋯⋯”

2005年的一天，蒋洁的朋友、
著名收藏家范建祥和曾建华夫妇

介绍她去了俄罗斯著名画家戈留塔
的绘画工作室，自那天起，她开始
了俄罗斯油画的艺术收藏之旅。
她颇为自豪地告诉我，在过往

的十五年里，她收藏到了许多非常
珍贵的苏联时期的名家力作，其中
有著名的盖拉辛莫夫、梅尔尼柯夫、
乌加洛夫、法明和列赫特等艺术大
家的作品。同时，她还多次造访了俄
罗斯现当代艺术大师戈留塔、贝斯
特洛夫、别尔纳茨基和克雷梅尔的
绘画工作室，将一大批当代学院派
艺术家的精品佳作囊获其中。

她念念不忘 2010年夏天的一
个午后，她来到戈留塔工作室选画。
刚进门，一幅题为“口渴”的巨幅油

画(200cmX180cm）便映入眼帘。后
来她知道，这是迄今为止能够见到
的戈留塔最大尺幅的作品之一，也
是戈留塔一幅难得的精品之作。
画面描绘了一对母子在干渴难

耐的情况下，贪婪地用两根吸管在
同一个可乐瓶中吸饮料的场面，画
画的背景在戈留塔的工作室。妻子、
儿子、工作室是戈留塔的生活常态，
描写并刻画生活中最熟悉的人和
物，是戈留塔的过人之处。画面虽然
只出现了母子两人，但戈留塔
有意把她们放在了自己的工作
室中，画外的第三人就呼之欲
出了，作品很好地体现了夫妻
恩爱、母子情深的主题。
她特别喜欢这幅画，于是

便当场“拿下”。
一百多幅俄罗斯精品油画，见证

了蒋洁十多年来在艺术投资之路上
的跋涉。她深深地体会到，艺术的耕
耘远比商业和生意来得辛苦和不易。
幸运的是，在俄罗斯这片广袤的原野
上，她的辛勤终于有了收获。

她把这一切归功于她的先生。
她说：“他是我生命中的港湾。正是
他，让我内心的艺术之帆可以随意
地靠泊和远航⋯⋯”
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    问春彦，这辈子，听过
的，最好听的上海话，是谁
的？

我姆妈的，姆妈讲一口
老法上海闲话，钞票叫铜钿
格，以前叫顾歇格。妹妹，我跟
侬讲，顾歇的语言，不凶，平
平和和，跟侬相安无事的，是
文的，后来的语言，
是武的。

侬讲好听的上
海闲话，颜文樑先
生么，讲一口苏州
上海闲话，伊苏州
人，是大长辈，我老
师的老师级别的，
太老师，沧浪亭隔
壁，苏州美术专科学校的
创始人。我还没生出来，人
家已经名满天下，法国留
好学、拿了大奖回来的。伊
顾歇住在华亭路对面的
新康花园，我去看伊，不管
啥人去看伊，颜先生的习
惯，一定是拿侬送到大门
口，还要跟侬鞠一躬，自
然流畅的一躬，从头到脚，
天然的谦恭，侬一辈子不
会忘记的。从前的大画家，
举手投足，有本事让侬平
静下来，这个么，是大师
了。我那个时候年轻，宣纸
也买不起，摸出张不晓得
谁的名片，请颜先生写几
个字，颜先生毫无难色，拿
支钢笔，蓝黑墨水，在名片
背后，写了四个字给我，美
学渊海。我慢点寻出来给
侬看。

贺友直先生么，讲一
口宁波上海闲话，十几岁
就到上海来学生意，贺先
生对故乡方言的固守能
力，简直是叹为观止的，宁

波人奇怪，蛮多是这样的。
贺先生是彻彻底底从底层
奋斗上来的，伊算我老师
一辈里的了，但是我打死
也不学伊，因为伊的风格
实在太伟大了，我绝对不
能学。贺先生画得赞吧，伊
什么风格？伊白开水风格，

外星人都会喜欢他
的风格。样样么事，
侬会得厌腻，白开
水不会。贺先生最
大本事，伊画的，全
部是底层人的生
活，但是伊画得干
净，笔下天生高贵，
清气扑面，画地痞

流氓，照样干净，照样美。
这个跟演戏是一个道理，
京戏里的丑角，不但不丑，
而且好看煞。

贺先生屋里的宁波
菜，绝品啊妹妹。贺先生的
太太，姓谢，阿拉谢家门里
人，所以我不叫伊师母娘，
我叫伊姑奶奶，烧得一手
地道宁波菜。贺先生习惯，
每日中饭夜饭，要吃酒的，
姑奶奶每顿饭，总归要端
靠十只小菜，小碗小碟子，
铺铺半台子。咪咪大的、幼
儿园程度的小黄鱼，油煎
煎，煎得恰如其分；马兰头
拌拌香豆腐干；一小碗红烧
肉，啧啧。我讲姑奶
奶侬吃力煞了，弄
这么多，少弄两样
吧。阿拉姑奶奶讲，
老头吃老酒，让伊
各种味道嗒嗒。贺先生一只
谢顶宁波老头，历次“运
动”，吃尽辛苦，就因为讨
了阿拉姑奶奶做太太，享
了一辈子福。不过红焖牛
肉，倒是贺先生自己焖的，
是伊秘制，烧好了，拿张宣
纸，还是画过的废宣纸，盖
在牛肉上，清蒸若干小时。
我每礼拜要去贺家陪贺先
生吃酒吃饭，贺先生九十
多岁了，还会进厨房下碗面
给我吃，阿拉两家头，讲讲
闲话，每礼拜要的。

侬看贺先生，极土的
人，极土的画法，极土的小
菜，乃么奇怪了，伊听贝多芬
听巴赫的，这是啥境界哦，妹
妹，我满服帖伊。

我从前，空下来的辰
光，会想想以前的女朋友，
对我好的女朋友们，现在
我八十岁了，我最想的，是

我姆妈。我姆妈九
十岁生日，我画了
幅画给姆妈祝寿，
油灯，绒线，几根绒
线针，我姆妈年轻

时候，丈夫被抓起来，自己
带着孩子们，被发配到山
东，一个大小姐，官太太，
啥事体也不会做，但是会
结绒线，我姆妈就靠结绒
线，换粮食，养活我们这些
孩子。这幅画上，我诗啊词
啊一句都没写，写了十个
字献给姆妈：妈妈爱我们，
我们爱妈妈。

darling，轻易，不要跟
八十岁的男人谈姆妈，因
为你，恐怕会一个人，辗转
反侧半半天。

面筋须塞肉
徐金忠

———生活分子之十四

    一个人的地
域、家庭乃至调格，
通过饮食大概可以
管窥。

地域自不必
说，苏浙的甜，云
贵的酸，川地的麻，山
东的咸，陕甘的辣⋯⋯
至于家庭，透过饮食，

也得以显露，锦衣玉食和
小康之家的吃食不同，跟
勉强度日，更是判若云泥。
吃食不同，吃的人的状态
自然也是不同的⋯⋯

当然，吃的人的调格
千态万状：饕餮而食，看似
贪奢无礼，或也是种直白
爽快；精细餐食，或有几分
疏远，但也是种礼仪和追
求⋯⋯有所区别，但难说
高下。多说人以群分，人
以吃分其实也大有道理。

不过，想来，你虽多在
大庭广众饮食，但其实饮食
是件私密的事情。济济一
桌，其实可以是同桌异味
的。我之所恶彼之甘饴，反
之亦然。但此时为何还能同
桌，共与饮食？这又说明饮
食毕竟不能完全私密。
如此想来，平常饮食，

妙不可言。食客人心，更
是很难描摹。

说多了，还是扯回来
吧。就说一味吃食———油
面筋。
生于江浙，我得感谢

创造油面筋的人。谁能想
到能有这样的妙物！

但至于面筋的做法，
未曾做过，不甚了解。看看
资料也是简单精练，说什
么小麦面粉水洗沉淀，副
产品便是水面筋，过油炸
制，迅速膨大，便是油面
筋。想来其中还是有不少
奥妙的。
先不管了，好吃就行。
可不是嘛。肉

糜剁进葱花、姜末、
盐和味精，剁到彼
此融合，肉糜变成
糊状。越是融合越
是美味，这个环节，不能舍
不得功夫。

还见过剁冬笋进去
的，冬笋硬素，自然是不一
样的味道；还有剁榨菜进
去的，榨菜增加嚼劲和咸
味，也是很好的。

剁好的肉糜，
打个鸡蛋进去，一
方面给肉糜增加了
汁液，另一方面又
加了一味吃食进
去，添了弹性和润

滑，更显丰腴。
金黄澄亮的油面筋戳

孔，面筋中间是虚空的结
联，不需用力，便可塞入肉
糜。就这样，塞一个垒一
个，不消多久便是一盘。

准备妥当的油面筋，
将面临烹饪方法的分野
了。浓油赤酱，便是红烧油
面筋；淡酱水煮，便是淡烧
油面筋；还有上锅蒸的，比
淡烧更干香一点。
红烧油面筋，便是适

量的水，加了老抽、糖进
去，大火烧开，小火焖煮至

收汁。肉糜因为细
碎，容易煮熟，时
间不需太长。油炸
膨大的油面筋迅
速吸收汤汁，你会

看到面筋瘫软下去，色泽
渐渐厚郁，一边是肉糜煮
出的油脂，一边是汤汁的
色和味，面筋本是素淡，但
却是很好的味道集成。
这样做，不加别的配

菜也可以了，但是你要有
冬笋片、冬菇，那也是很好
的，其中冬笋片最好先焯
水去除苦味和糙感，这些
配菜因食性不同，下锅时
间有早有晚，但都是随同
油面筋烧煮至收汁即可。
装盘时，油面筋酱色

油亮，包裹在中间的肉圆
附近。撒上葱花，用烫熟了
的青菜作为点缀，就等着
动筷了。
吃的时候，你先接触

到的是吸饱了汤汁的油面
筋，汤水多一点的，你不妨
先吸一口，酱香味道，然后
再动牙齿，咬碎肉圆，品尝
其中丰富味道。
红烧之外，有淡烧，别

的步骤差不多，只是不添
老抽了，代之以生抽或是
细盐。淡烧，不妨汤水多一
些，味道更鲜美。

另有一种做法，很是
推崇，面筋塞肉放汤。此时
的面筋，不要塞太多肉，而

是一小粒即可，上了汤水，
添了油，若是用猪油，那更
是油香的，然后加面筋和
各类菜蔬，做成汤。做好的
面筋，悬浮在汤汁中，面筋
软散开来，但又不会碎散，
形状飘逸。

这碗汤里，不妨放几
个千张包，加了开洋⋯⋯
想想都觉得美好！

但这个做法，在外头
吃到的不多，更像是家常
的简便做法。

至于求诸干香的蒸，
便是用火力蒸焖出肉圆的
丰腴，浸染油面筋了。这种
做法，泡在汤里的油面筋，
软润；露出汤汁的，则是干
香一些。真正也是很好的。

说到这种做法，便得
说油豆腐了。

看着都是金黄澄亮，
其实两者不同。油豆腐的
原料是黄豆，经磨浆、压
坯、油炸等多道工序制作
而成。油豆腐外皮油滑，内
有丝网，富有弹性，一捏成
团，放开则又复原。

油豆腐也用来塞肉，
肉糜制作等等，与油面筋
一致，但肉糜宜多塞一些。

不过油豆腐塞肉，因
为豆皮和丝网相对厚实，
多不用来红烧，否则外皮
过于酱咸，而内中肉圆不
一定入味。多就是淡烧或
是蒸制。也用荠菜塞油豆
腐，便是一道素菜了。也是
好吃，但是总不如塞肉有
味道。不过，各人各吃吧。

对了，无论是油面筋
还是油豆腐，不塞别的食
材，整个或是剖开炒菜，也
是绝佳。譬如丝瓜炒油面
筋/油豆腐，两者都是软嫩
的吃食，都能吸涵汁水，是
不可多得的美味。

花木四时春
徐淑荣 篆刻

太仓南园湖景 （钢笔淡彩画） 杨秉辉


