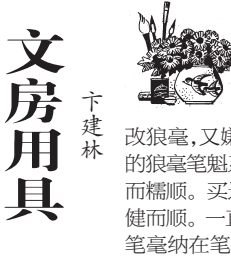


小提琴教师苏珊娜给我发了一连串的照片,几只野鸭子在空旷的歌剧院大街上自在地闲逛。

洛朗的王兄给我发来一段视频,一群野猪在巴黎寂静的路灯下觅食打闹。巴黎郊外的洛朗给我写了一封信,说他池塘里的鸭子又飞走了两只。乡下的动物们大概以为人类已经让出了城市,纷纷开始迁移它们的领地。

洛朗说,我的鸭子们会不会不断飞走,不再回来呢?再过一个星期就是洛朗 80 岁的生日,为此他已经准备了很久。巴黎封城,再也不会有盛大的派对了。他每天坐在院子里的池塘边上数鸭子。

几年前,洛朗和妻子金婚纪念日开了一个大派对,到我他家去过一趟。洛朗年轻时做跨国运输贸易,挣了很大一笔钱。在乡下买了一座古宅,又进行了大肆改造,变成一座宽敞舒适的豪宅。三层楼,一楼是厨房、餐厅和一个巨



常用一锭一斤的油烟 104 漱金磨墨写字,此墨是上世纪七十年代产品,胶较好用,就是颜色有点灰。也有半斤的油烟 101 铁斋翁墨,是上世纪九十年代的,磨起来稍差一点。也囤了一些铁斋翁、曹素功,想待它年久再用。墨二两半以下下手一握,露出一点,不方便磨,所以墨要买的大一点。形状上圆柱形的要比方的握起来舒服。同样的铁斋翁,上海的要比安徽的耐磨。每次写字必磨墨,单用墨汁觉得粘重而不便挥写。字写的多,就先磨了再加墨汁,只有写大字才用墨汁调水。

纸开始只是觉得毛边纸和宣纸的不同。有一阵还将报纸过水后放一段时间写字,也觉得可以。有的宣纸薄脆渗墨,有的质地酥软,写字如马陷淤泥。好的宣纸上会有反弹力,有时纸笔相磨唰唰有声。在泾县买过好的宣纸,檀树皮成分高,自然放置,不经化学漂白,纸绵韧中带点挺括,不渗墨,裱好后字的立体感强。

砚台最合用的还是圆形的墨海,用来取砚比端砚发墨。家里一方眉纹砚很好用,就是口沿还是低了点,有时大墨多水磨起来会漫出。道地一点的墨海口沿上还有一个小嘴,方便画画的人磨浓淡不一的墨汁倒出备用。一次,在宣城看到一方大的金星砚台,质地细腻而美丽,因其砚池太浅不便磨墨而没买,心中常念个不忘。

写字时有个安静的环境,点上日本奇楠香,时间长放点古琴曲或西洋歌剧调剂,笔墨纸砚应手,写字的过程就会愉快而享受。而且,写字是件雅事,审美和情趣很重要,所以,笔墨纸砚等文房用具不能太将就。

三月,我从车库里,推出一辆旧自行车。滞留整个冬天的灰尘,在我左手抹布,右手纸巾的擦拭下,它重新焕发了活力。像是随时要飞人——车水马龙里,找到一份朝气。呼吸大自然渐暖的温暖,舒适,撩人。

三十多岁的女人,兼着成熟而俏皮可爱的样子,在做着拥有一颗少女心般的梦。仍然爱穿卫衣,喜欢粉色系,想着节日可能收到的礼物。并挣扎出些许对自己好的举动,买了学了新奇了。

一个人,还能这样惦记着自己,并增添了些魅力。像是三月拂面而过的风;桃红柳绿的花与枝,冰化河水流,燕儿也忍不住——回到屋檐下定居。

这样子,最撩人,想踏青郊游,寻找

数鸭子的洛朗

——封城巴黎

申赋渔

大的客厅。客厅里摆放着他从世界各地收来的雕塑,件件都很精致。不过最让我喜欢的是靠墙的那座古典大壁炉。当天晚上聊天时,我就一直坐在旁边往里面添加木柴。二楼是五间卧室,一间连一间,每一间的布置都不一样。三楼是他的工作间。一面墙上立着一排带锁的书架,里面整齐地排放着精装的典籍。其中有一列是罕见的善本,每一本都价格高昂。

这幢漂亮房屋的前面是一个小院子,只栽了几棵亭亭如盖的松树,不大。屋后面别有世界。打开门,是一片大草坪,草坪后面是一个巨大的椭圆形池塘,池塘里悠悠地游着十几只鸭子和两只白天鹅。洛朗给它们每一个都起了名字。其实鸭子们长得都差不多,洛朗却说牠每一只都认识。池塘的另一边

写毛笔字,经过一段时间,慢慢对笔墨纸砚等文房用具有点感觉。开始写字用羊毫,渐渐觉得羊毫有点拖沓,就改狼毫,又嫌狼毫不驯,直到用了比较好的狼毫笔魁系列,才觉得狼毫可以有弹性而糯顺。买过一支正冬狼毫小楷笔,也是健而顺。一直在想,古代那种将三分之二笔毫纳在笔管中的笔,该是何等的爽健。

笔开始只是觉得毛边纸和宣纸的不同。有一阵还将报纸过水后放一段时间写字,也觉得可以。有的宣纸薄脆渗墨,有的质地酥软,写字如马陷淤泥。好的宣纸上会有反弹力,有时纸笔相磨唰唰有声。在泾县买过好的宣纸,檀树皮成分高,自然放置,不经化学漂白,纸绵韧中带点挺括,不渗墨,裱好后字的立体感强。

砚台最合用的还是圆形的墨海,用来取砚比端砚发墨。家里一方眉纹砚很好用,就是口沿还是低了点,有时大墨多水磨起来会漫出。道地一点的墨海口沿上还有一个小嘴,方便画画的人磨浓淡不一的墨汁倒出备用。一次,在宣城看到一方大的金星砚台,质地细腻而美丽,因其砚池太浅不便磨墨而没买,心中常念个不忘。

写字时有个安静的环境,点上日本奇楠香,时间长放点古琴曲或西洋歌剧调剂,笔墨纸砚应手,写字的过程就会愉快而享受。而且,写字是件雅事,审美和情趣很重要,所以,笔墨纸砚等文房用具不能太将就。

三月,我从车库里,推出一辆旧自行车。滞留整个冬天的灰尘,在我左手抹布,右手纸巾的擦拭下,它重新焕发了活力。像是随时要飞人——车水马龙里,找到一份朝气。呼吸大自然渐暖的温暖,舒适,撩人。

三十多岁的女人,兼着成熟而俏皮可爱的样子,在做着拥有一颗少女心般的梦。仍然爱穿卫衣,喜欢粉色系,想着节日可能收到的礼物。并挣扎出些许对自己好的举动,买了学了新奇了。

一个人,还能这样惦记着自己,并增添了些魅力。像是三月拂面而过的风;桃红柳绿的花与枝,冰化河水流,燕儿也忍不住——回到屋檐下定居。

这样子,最撩人,想踏青郊游,寻找

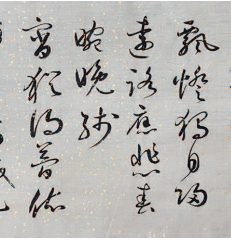
是一排漂亮的柳树。洛朗自豪地说,柳树都是他栽的。200 年前法国人提取出柳皮上的成分,被

100年前的德国人做成了今天的阿司匹林,而他本人,正有着德法两国人血统。

我和另一个朋友提前一天到了,其他的客人们当天下午才陆陆续续到达。洛朗已经在镇上最好的宾馆给他们订好了房间。派对是下午四点开始的。乐队在宾馆的大花园里奏起欢乐的曲子,络绎而至的宾客们在这里握手寒暄,喝酒聊天。100 多位来宾,彼此大都认识,其中一半多是洛朗打猎的伙伴。他们年龄都在五十岁以上,个个衣冠楚楚,着力显出颇有风度的样子。

晚餐是晚上 8 点开始的。餐桌上放了每个人名字的名字。这是最激动人心的时刻。大家的心思不在满桌丰富的菜肴,而在前面舞台上的表演。所有的演员都是前来参加派对的好友。有人抱一把吉他去自弹自唱,歌词是自编的,像流浪诗人一般,吟唱着洛朗荒唐的往事。大家一边听,一边会意地打着拍子。又有几个人穿着中世纪的服装,到台上表演了一段有关爱情的戏剧,主人公当然是洛朗和他一起走了五十年的妻子。法国几乎人人都是潜在的喜剧演员,客人们不时被逗得开怀大笑。穿插其中的还有朗诵、演讲和乐器表演。刚才在花园里那些貌不惊人的路人甲乙丙丁,没想到个个身怀绝技。最兴奋的自然是洛朗先生,他总是在鼓掌,总是在笑,总是回过头去亲他旁边白发的妻子。

晚餐过后是舞会。他们是从猫王时代走过来的人,大部分舞曲都是他们热爱的摇滚。原本老态龙钟的先生太太们,仿佛又变得青春年少,个个陷入到忘我的迷情当中。热闹的派对一直持续到凌晨一点,大家回房休息。醒了之后,各奔东西。客人们随手把支票或者现金放在一个专门



张伟芳 书法

阳光下,自己摆姿势拍照的样子。有着春天才有的心旷神怡感。

我想去有名的超山看梅花,却苦于连日阴雨。可花事很快,再错过,就该被玉兰、油菜花、桃花、杏花,以及梨花取代了。我着急,下班后,路过河边公园,闻那暗香涌动。就自顾把车停在马路边,人像中了魔,鼻子灵敏得很,贪心地嗅着梅香。

路灯暗淡,看不清梅那红艳好看的样子,但有香就够醉了。撩人得很,让我闪现出诗情画意,甚至有种再初恋一场的冲动。在这花香迷人的三月,喝一碗浓浓的酸奶,舌尖上应该也会是牛奶浸了



烤肋排——看看是否好吃 (国画) 郁俊

的大盒子里。这是他们送给洛朗夫妇的金婚贺礼。洛朗只知道总数,不会有人在在意某给了多少。他用这笔钱,和妻子到阿根廷旅行了一趟。

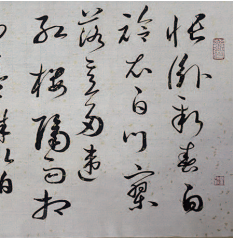
此次派对后的几年来,洛朗一直计划着今年四月这场 80 岁的生日宴会。他打算更热闹些。然而新冠病毒完全破坏了他的计划。他给每一个朋友写了一封信,对派对的取消表示极大的懊恼,同时沉痛地诉说着“古斯塔夫”和“维克多”怎样不辞而别。栖息在他池塘里的野鸭们,都有一个法国作家的名字。

平日里,洛朗家每天都有客人登门拜访。他有一张表,提前一个月,就安排好了每一天的客人。他的生活就是与人聊天喝酒,不

十二月,杭州西子湖畔,风凜而冽,湖面虽无冰凌,却在西北风及冷波之中如然静止,无荷塘美色,叶已萎黄或焦黑,而更甚于“菡萏香销翠叶残”,于心而萧然。

攀凤凰山,暖房与老僧茶聊,谈及西子湖中萧瑟的莲荷之态,僧曰:可知“莲四德”乎?余答:常,乐,我,净。僧问:可知深意?余答:才疏而枉知也。

僧曰:莲荷者,历三世而不迁,常驻而不离,是为



张伟芳 书法

花的甜蜜感,相得益彰,妙不可言的感受了。

清晨,送完孩子上学,故意弯进隔壁小区的绿化带,踮起脚尖去找。发现爱过的绣球花,被修剪得光秃秃,此时却爆出绿芽。鲜嫩喜人,让我有采摘下来大嚼一口春的冲动。我自言自语地笑着说:“绣儿,快长吧!就等你簇拥开放的盛宴。”绣球花怎么会想到,三月露出新芽的样子,会比开花时还撩人。这撩拨出的,正是我对花的色彩联想——它到底是会开出什么样的颜色呢?

三月美好的幸福时光。所以,它更加撩人心弦,不再心属迟钝,面对沉静



烤肋排——看看是否好吃 (国画) 郁俊

能有一天空着。巴黎封城之后,再也没有一个客人上门。洛朗一早起来就坐在柳树下望着池塘里的“作家”们发呆。中饭也就简单吃一口,又默不作声地坐在那里,直到天大黑。他给朋友们打电话:“要是病毒不消失,要是世界就这样呢?这会不会是人类文明的转折点?我们会遇到哪个时代呢?”

朋友们怕他精神出问题,打算给他买一条狗,在他生日当天送到。有人已经给狗起了名字,叫“昂方”,法语的意思是“孩子”。

洛朗有一个独生子,大概因为反对洛朗打猎,也可能生了什么病,跟他决裂了。独自一人住在巴黎的一个小公寓。十多年来,不肯要他一分钱,也不跟他见一面。

荷颖,韶光

西 周

“常”;甘于四候而姿态万千,是为“乐”;忘记更甚超乎凡夫俗子之“忘我”,是为“我”;远离人世污浊而不染,了无“纤翳”,是为“净”。

余奉此四德,堪为入世参悟之基,而心何存萧然凄凉乎?况莲荷多以和悦之貌示人,以怡悦之态喜人,比如莲叶舒展,莲花开时,令诸见才心意快然而生喜悦也。

余思何悟,而心却方然,再度岸畔,略有胜观。

春来,等音讯,烦躁不堪而涩意再复,且刚意而“售”诸事,颓然之貌而恍惚,忽想起《旧唐书》玄宗志中,玄宗讲武于“骊山”,兵部尚书,代国公郭元振坐“亏失军容”之罪,而流配新州,给事中,摄太常卿唐绍

如水、重复无趣的日常。是三月,给了我们一种能力,一种积极向上、无尽遐想,又重新爱了,身边的人、事和物。

我甚至想,找出油画的工具,去户外画画去。而身边,还有个爱钓鱼的伴,正在湖光倒影里,气定神闲地等待鱼儿上钩。在远处,是孩子银铃般的笑声,正追着风筝奔跑。

这是大自然和生活重叠的样子,带着生动和灵性,又有平凡普通的日子。像是三月撩人,醉在光阴,走在岁月里,年年月月地活泛有趣吧!

武康路 117 弄 1 号是一座精美的花园住宅,金融家周作民曾在此居住。

故居深锁在一扇镂空大铁门后面,不过别墅高大气派,透过黄色围墙仍然可以欣赏顶部的两层。1988 年版《上海近代建筑史稿》刊登过一张全貌照片。

别墅建于 1940 年代,由中国建筑师范能力设计。

《史稿》一书认为这是建筑师为迎合居住者的特殊爱好而设计的住宅,没有自己的风格,是其他住宅建筑形式的组合。“福开森路(今武康路)117 弄 1 号,外形是一座西式花园住宅,室内却用中国传统建筑的彩画平顶和广漆地板。”

书中还举了其他两个类似的例子,形似中国庙宇,室内却采用西洋装饰的华山路吴铁城住宅,和大名鼎鼎的马勒别墅。那座挪威住宅风格为主的西方建筑,虽有陡峭的屋顶和尖塔,围墙上却用中式琉璃瓦压顶,庭院内有石狮装饰。

周作民故居布局也是一座标准的花园住宅,正屋朝南,设计有敞廊和阳台。基地方正,宅前植以雪松龙柏,草坪绿化,高墙将院落围成一个小天地。

小天地的主人周作民出生于 1884 年 2 月 12 日,1906 年赴日本留学,1912 年起先后在南京临时政府财政部和交通银行任职,1917 年 5 月参与创立金城银行,任董事兼总经理。1923 年他联合金城、盐业、中南、大陆四家银行,创立实力雄厚的四行储蓄会,1929 年创办太平保险公司。

周作民是近代中国金融史上著名的银行家。1922 年 7 月 22 日,他严肃认真的照片登上美国报纸《密勒氏评论》向西人介绍华人名流的栏目里。

1937 年 5 月,金城银行在江西路 200 号总部礼堂举行隆重庆典,庆祝成立 20 周年。1000 多名各界名流参加,包括宋子文、何应钦、张群等政经要人,金融巨子更是如云。英文《大陆报》刊登了周作民的回顾致辞。他认为金城银行自 1917 年成立以来取得“显著的发展”,资本金额从初创时的 50 万元增加到超过 1000 万元,在 20 年间翻了 20 倍。周作民还强调,银行的发展受到这 20 年来中国政治和经济动荡的影响,否则业绩会更好,银行的发展得到了股东和商业领袖们的大力支持。

抗战期间周作民被称为“灰色银行家”。他用蓝色墨水钢笔写就的日记记叙了武康路家的往来会客与庭中散步,并与金城银行档案一起珍藏于上海档案馆。

1951 年,周作民受邀担任全国政协委员,1955 年病逝于上海,终年 71 岁。

他联合建立的四行储蓄会在 1934 年投资兴建了一座大楼,就是今天的国际饭店。他创办的太平保险发展为今日的中国太平保险集团,是一家拥有 47 万员工和总资产近 5000 亿的金融保险集团。

而他 80 年前发表庆典讲话的金城银行大楼,由华人建筑师庄俊设计,今天是交通银行大楼。西方古典风格的大楼,却在会客室采用传统中国元素装饰,与中西合璧的武康路别墅异曲同工。

青丝新咏

顾 凡

红颜医护援江城,白甲女侠断发行。唯助黎民安健卫,青丝何虑不重生?

赶赴圣境,会伯夷叔齐,请教圣音一二,寻竹林“山涛”而聆圣诵?

梦醒,呵然一笑,已是天明。转来瓷缸钱荷,已成大叶,大珠小珠盛于翠叶之上,或有荷之新颜,冉冉而生,娇黄而可人,偶有微风,翠叶上珍珠灵动,荷颖微摇曳,倘知风以荷颖动,亦乎荷颖而来风?

余方略老僧所教“莲四德”之初意,常,乐,我,净,咀嚼之后,再行意境而往,西子岸畔,真有胜景。虽寒冬而望春,虽独寒而悦人,虽烦躁而忘我,虽“纤翳”而自净,是为心中有“荷颖”,心中有“韶光”。

渺渺寒波一片枯,西风叶落断桥孤。凤凰山,老僧殊,转来梦境荷颖殊。

春色满园关不住,玉兰幽香徐自来,明请看本栏。

