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永远的怀念
杨晓舜

    母亲离开我们十年了，但每每想起
她，总还是那么不舍。

在我们很小的时候父亲神秘失踪
（后来才知道是“潘杨案”），当时只记得
突然看不到爸爸了，妈妈对我们说：爸爸
去了北京。此后漫长的岁月，妈妈无疑是
我们最坚强、乐观的女神！她在父亲蒙冤
后，也被逐出公安机关，经过“学习改
造”，后被降级分配到卢湾区中心医院工
作。面对我们一群最大
七岁、最小只有一岁的
孩子，她把心中的疑惑
怨屈隐藏了起来，很少
在我们面前展现愁容或
阴霾。为了养家，妈妈叫来大姐照顾我
们，自己则忘我地投入工作。虽然家里并
不宽裕，但她还是节省出费用，为我们从
小就订阅各种适合的杂志和报纸，并从
单位图书馆借各种中外名著给我们看。

妈妈对我们是身教重于言教。她很
少教训、指责我们，也不轻易表扬我们。
但她在逆境中对生活的积极态度，对工
作认真严谨、为人处世的冷静果断，都给
我们留下了深深的烙印。单位的医生护
士对妈妈总是赞不绝口，说太爱听你妈
妈作报告了，没一句废话，不枯燥乏味，
把道理讲得极其生动易懂。妈妈对不管
是大主任还是保洁工都一视同仁，我家

的大门永远向她的同事敞开，平时晚上
和星期天常会有员工找她谈心，有工作
上碰到困难的，有同事间闹矛盾的，甚至
有来解决家庭矛盾的，她都热情接待、耐
心开导。妈妈还常把我们穿不下的衣服
鞋子挑选出一些好的，洗干净后一包包
装好带去单位分给有困难的职工。
妈妈没有高学历，但勤学不辍，我们

经常看到她晚上伏案工作学习到深夜。
她年轻时投身革命，从
地下党辗转到新四军
后，被组织上派到军部
当文秘，因文字功底和
一手漂亮的字被北大文

学院毕业的父亲欣赏爱慕，终结为夫妻。
父亲蒙冤后妈妈从不向我们提起，但家
里有时来人会谈起，我们偷偷从大人的
谈话中渐渐地知道了其实组织上从未派
人正式宣布过父亲的审判结论，妈妈从
各方面打听，但都无回复。后来我多次向
公安部写信询问，并在粉碎“四人帮”后
终于等来了父亲的消息。从那以后妈妈
为了让父亲回上海治病并彻底平反奔波
努力。父亲平反后，精神和身体都近乎崩
溃。时任院长书记的妈妈毅然决然推却
了医院的挽留，离休回家尽心尽力照顾
父亲，就这样带着他慢慢走出了阴影。
劫后余生的重逢，特别让人珍惜。父

亲 1999年离世，享年八十
七岁。父亲走后妈妈一度
得了抑郁症，八十岁时还
因肠癌动了一次手术。妈
妈的最后一年多是在华东
医院度过的，她晚年一直
嘱咐我们，万一不行了，千
万不要作无谓的抢救。她
生命垂危时，每当看到护
士给她吊白蛋白、输血，总
说：“不要了！不要了！不要
浪费医疗资源！”最后，她
于 2010年离开了我们，享
年九十岁。
妈妈言传身教、我们

耳濡目染的是：不要怕别
人怎么看你，只要努力做
好自己！感谢妈妈，我们永
远怀念您！
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    在我的记忆中，外国
人对中国人所使用的汉语
评价是相当高的；很多老
外认为，汉语是一种华丽
多彩的语言；还有一些懂
得一点古汉语的外国人却
说，汉语非常精炼，
句子短小精悍，言
简意赅。上世纪九
十年代，我有机会
参加了一次难忘的
泰山系列游。活动
系由山东省聊城市
一位民营企业家
（老总）组织安排，
游客中有两位德国
人和好几位中国
人，具体说，是中国
企业家和德国铝型材挤
压机供应商在洽谈设备
进口项目，东道主是中国
人，因项目谈完了一个阶
段，尚留下一个较敏感的
问题———价格和付款方
式，旅游是为了调剂一下
心情和气氛。游罢泰山又

去了曲阜的孔庙，在曲阜
用午餐时，挤压机销售部
经理罗德先生好像作总结
报告似的说道：“子曰，一
分货，一分价，吾货优，则
价微高，合情也。夫付款

事，尚可再议，吾或
让之。”

听了此番话，
在座的所有中国人
大为惊讶，老总说：
“罗德先生会说这
么地道的古汉语，
而且是《论语》模式
的，佩服佩服！”“哪
里哪里，一则，我说
的是真心的想法；
二则，这里是孔夫

子的故乡，我只是开了一
个 头 ：Kongfuzius hat

gesagt（注：孔夫子说过）
⋯⋯本想增加一点幽默感
的，没想到陈先生用简洁
的汉语（应该是古汉语吧）
作了翻译。应该谢谢陈先
生。”“没有啦，我也是兴之
所至，瞎凑热闹罢
了。”我说。

古今中外，都
流行讲话（作报
告），比如开大会
作报告或开小会时比较正
式的发言；随着社会的进
步和文明的发展，可以说
人是在听报告或发言中长
大的；报告听多了，大家都
积累了很多听的经验和分
析评论的水平。老实说，作
报告要做到让人喜欢听，
是一件很不容易的事情。
正因为如此，历史上留下
了很多脍炙人口的讲话，
有的后来成为了名言和警
句。简单说，发言者通常应

该争取用吸引人的语言去
打动听众，在较短的时间
内把事情说清楚。最忌讳
的是“用长篇大论煮成了
一锅粥”。听说曾经流行过
一个不成文的约束：讲话
时间不超过 20分钟。有人
觉得很难，因为讲话过程
中是允许听众提问题的，
这时间也包括在 20 分钟
之内。美国黑人民权运动
领袖、1964年诺贝尔和平
奖获得者、被评为“影响美
国的 100 位人物”（第八
名）的马丁·路德·金于
1963年 8月 28日在林肯
纪念馆的台阶上发表的著
名演讲《我有一个梦想》全
长 17分钟。无独有偶，丘
吉尔于 1946 年所作的演
讲《奋起吧欧洲》同样持续
17分钟。
今天，通过视频或网

页发表的讲话，基本上也
有一个相当的时间约束：
不宜超过 18分钟。而“苹

果”创始人斯蒂
夫·乔布斯于 2005

年在斯坦福大学
为毕业生所作的
一次精彩演讲让

很多人难以忘怀，演讲题
目是《先关心如何活着，然
后再去想死亡的事情》，演
讲时间 15分钟。
曾经有人误解过作报

告的时间，那是一种极端
的做法，比如提倡“吸一支
烟的时间”做一个报告，或
者“用一条腿站着作报告，
当你受不了时，就结束报
告”。其实，人们都在努力，
用恰当的时间，为听众作
一个有意义的报告。

高手在民间
湘 君

    网购了几条裤子，有
点长，找裁缝摊去改裤脚。
它设在老式居民小区的一
个门洞里，只有一台缝纫
机和一块搭出来的遮雨
布。我是午后到的，摊主正
在搬凳子、整理拉链针线、
翻出缝纫机头，为开张做
准备。她一边招呼我坐下，
一边絮絮叨叨地聊开了：
“天气太冷了，儿子不许我
做，毕竟 70多岁的人了。
但是蹲在家里又没事干，
我就下午出摊，做半天。”
这位老太太虽然身形

臃肿动作缓慢，一双手却
依然灵巧，穿针引线不在
话下，踏起缝纫机
来脚踩手推行云流
水像是弹钢琴一
般，我忍不住喝彩
一声。老太太自豪
地说：“到底吃这口饭 35

年了。”滔滔不绝讲故事的
当儿，手里的活计亦做得
十分漂亮。

老太太就住在楼上，
退休后闲不住，就地在门
口摆个摊儿，虽然是小生
意，但时不时有人来，谈谈
笑笑，倒是解了她老年生
活的寂寞。儿子买了大房
子让她搬去同住，她不肯，
觉得自己单住自由，儿子
便携老婆孩子隔三岔五回
来看老娘。一说起儿子，老
太太话更多了：“现在‘妈
宝’太多，男孩子就要像个

男孩样，
自己拿主
意，不要
样样事情
都 靠 老
娘。”儿子小时候受人欺负
与人打架，老娘不但不怪
罪，还鼓励他：“男孩子就
要有担当，他打你，你也打
他。”老师委婉地批评她：
打人是不对的，家长应该
正面引导。她立即怼回去：
“就是要及时打回去才能
制止暴力。是我让儿子打
的，有问题找我！”她还跑
到学校去，对那个皮大王
当面警告：“你要是再打我

儿子，我就打你。”
皮大王头皮翘翘：
“我叫我妈妈来打
他。”她立刻接口：
“那我打你妈妈。”

皮大王再次反抗：“我叫我
爸爸来打他。”她再次镇
压：“我叫他爸爸打你爸
爸。”一个庞然大物跟一个
黄口小儿认真掐架的样
子，想想都很滑稽。但是，
许多年前，在没有合适办
法的时候，这位个性十足
的妈妈就用这种看似简单
朴素的方法，解决了校园
霸凌的问题。
一位老爷爷领着孙子

走进门洞上了楼，手里拎
着沉甸甸的书包。老太太
又被勾起了新的话题：“现
在的小孩个个都在补课，

真让人看
不懂。如
果不是那
块料，天
天补课就

能补好吗？一件滑雪衫再
补也补不成羊绒大衣。我
儿子高中毕业时他说不想
再读了，我也不逼他，对他
说，只要做你开心的事就
好，又不是每个人都要当
状元。现在我儿子做生意，
也蛮好；孙子也不用我领，
我只要顾好自己，日子邪
气好过。”老太太的超前意
识再次令我刮目相看。世
界上没有完全相同的两片
树叶，每个孩子都有自己
的特点。只有理性评估，合
理期待，信任孩子，尊重他
的发展，才能让他过上适
合自己的人生。这样的孩
子还会因宽松的成长环境
与父母保持良好的关系。
有多少父母在为寻找

有效的教育方法而搜肠刮

肚殚精竭虑，而面前这位
寒风中慢条斯理踏缝纫机
的老太太，就像少林寺的
“扫地僧”一般，让我不由
得感慨“高手在民间”。
裤子经画线、剪裁、折

边、按压、踩线，大功告成。
老太太避开我的手费力地
站起身来，把它们拿到里
面去熨烫整贴。最终交到
我手上的，就像原厂出产
的完美定制。她解释说：
“在厂里做惯了，如果少掉
一个环节，觉得自己对不
起这份工作。”
我付了钱，老太太笑

眯眯地跟我告别：“有人陪
我说话，还能有收入，应该
是我谢谢你。”又有新的客
人落座，又开始了新一轮
的话题。我一边走一边想，
应该是我谢谢她，因为她
让我明白一个道理：教育
孩子，须得先安排好自己。
过好自己这一生才是对孩
子最大的言传身教。

门口的饮水罐
崇 辉

    去年，到泰国旅游。热闹的
屏河大桥两侧，商铺林立，人声
鼎沸。桥头临河的道路上，位置
最显赫的十字路口旁，在高楼大
厦的最前面，有一栋油漆斑驳大
门紧闭的百年大宅，静静地像位
饱经风霜的长者，对周围的发生
的一切都仿佛无动于衷。白色的
大门立柱旁，十分显眼地单独设
计出了间耳房，敞开着黑洞洞的
门户像只深邃的眼睛。

起初，我以为这个设计得一
丝不苟的小房子是供奉神佛的
神龛，就走过去，想看看究竟是
供着哪尊神佛。走近一看，里面

供的不是神
佛，而是个红

陶水罐和长柄的水舀子。因为年
长日久的缘故，光洁干净的陶罐
和水舀子都十分陈旧，布满了水
浸泡后留下的水渍。

打开盖子，一满罐清凌凌的
水，幽幽地泛
着微波。是专
门给口干舌燥
的路人提供饮
用水的地方。
我心里有种莫名的感动。“假如
你看我有点累，就请你给我倒碗
水。”崔健《假行僧》的旋律在脑
中响起。如今口渴就习惯到便利
店里掏钱买瓶装水喝的我，忽然
体会到了这句唱词中，包含着的
久违了的人间温情。

千百年来，对奔波在途中讨
生活的人们而言，口渴了，向路
边的人家讨碗水喝，是件像问路
一样简单的事情。在我的记忆
中，还保留着：双手捧着主人家

递给的粗瓷大
碗，咕嘟咕嘟
地一口气将一
大 碗 水 喝 下
肚，然后，拉紧

袖口擦擦嘴唇上浸出来的水渍，
向主人家道声谢，又开始继续赶
路，这样既普通又常见的场景，
透露出人际之间的温情。

然而，在这个寸土寸金的地
界，在大门旁边最显眼的地方，
专门盖出个耳房来，为路人提供

饮水，有
必要？要
是开个买饮料的小卖部，生意一
定不错⋯⋯感动之余，这样的想
法，又浮现在我的脑子里。慢慢
我发现，这是泰式建筑的传统。
在传统的泰式建筑中，不管是雕
梁画栋的深宅大院，还是简陋低
矮的竹屋草房，都会在建筑门口
显眼的位置上，专门设计出个给
路人提供饮用水罐的空间来。这
样细致入微的人文情怀，充满了
人情味的建筑样式，在人际关系
复杂的现今，显得弥足珍贵。让
每个素不相识的过往的路人，都
感受到人与人关系中，不仅仅都
是生意，还有关照的温情吧⋯⋯

樱樱相映 严 凯 摄

今夜偏知春气暖
张艳阳

    描写春
夜的诗中有
一首是这样
的：“更深月
色半人家，

北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”
夜深了，屋子和院落斜照着月光。半明半暗间，月

色愈发皎洁，黑暗也更加凝重，仿佛屋内的鼾声都能听
得见；抬头看，北斗七星与南斗七星各自横斜，画出两
个大大的问号。天上星象的转换，不正像这地面月影的
移动吗？让人看到时间的流淌与季节的更替。这时，窗
纱外传来虫子的鸣叫，尚带着几许柔弱，但新生命萌发
的力量，让人欣喜地知道，春天正在昂首阔步地走来！
这首诗的作者刘方平，生活于盛唐时代，虽不著名

也无太多作品流传，但这首《春夜》写得优美隽永，充满
哲思，也许就是人们说的盛唐气象吧。
当下疫情牵动人心，宅家的同时，偶尔也戴口罩在

小区里散步，夜色中便念起这首诗来。水池边舞动的柳
梢，空气中弥漫的花香，点点灯光后的憧憧人影，处处
荡漾着春天特有的浪漫旖旎。
路边有家一楼的屋子，窗口摆放了小小的盆栽，垂挂

的帘子镶了蕾丝花边，不大的院子里花木葱茏：高高架起
的葡萄藤，低低探头的粉团樱，围栏上错落有致的青翠
吊兰⋯⋯每每走过，都觉得赏心悦目。而此时他家正灯
火通明，有孩童嬉耍的欢笑声隐约传出，想必是热爱生
活又其乐融融的一家子吧。在这春风沉醉的夜晚，当月
光照亮他家熟睡的小院时，又会是怎样一番景致呢？

我等不及夜深了，归家取出七弦琴，弹奏起《良宵
引》。这是一首经典的古琴曲，明清以来三十多部琴书
刊载它，乐曲不长，但结构严谨、小中见大，以有限的篇
幅刻画了鲜明的音乐形象，涵盖了丰富的古琴技法，有
基础的走手音，有双手配合的动作，有对右手力度有要
求的指法，在节奏和气息的处理上也很见功力。
众多版本中，我最爱管平湖先生据《五知斋琴谱》

的演奏，抑扬顿挫、收放自
如，彰显出神闲气定、中正
平和的风度，在宁静婉约里
透着甜美，给人心旷神怡的
享受，仿佛花前月下、切切
私语；又宛如繁星点点、晚
风叩帘。
琴声中，我看见万家灯

火与星月同辉，感受到每一
个窗口传递的平安和温暖。
2020 年的这个春天很不平
静，但相信有爱的陪伴与佑
护，夜夜都是良宵。

当
年
试
乘
地
铁

殷
国
祥

    今天的上海市民，出门坐地铁如同
打酱油一般，既平常又方便。每次进入地
铁，总要感叹今非昔比，因为我最初体验
地铁的时间比绝大多数人要早。

那是在 1993年春天，1号线已基本
建成，尚未正式运营。友人送来 2张内部
观摩券，凭券可以试乘地铁。吾儿小学四
年级，属于老师经常告状、狗也嫌其烦的
年龄段，他捧起票子高兴得手舞足蹈，友
人长期从事安全保卫工作，见状不禁有
些担忧。我指天指地拍胸脯，看牢小人绝
对不闯祸。小儿也信誓旦旦决不乱说乱
动。友人千叮万嘱，我点头如捣蒜。

到了那天，钻入东方商厦前的一个洞口，沿着长长
幽幽深深的石阶下到站台，看见车头后面只有 1节车
厢。小儿身着绿白相间的校服，系着红领巾，以示身份
正宗。我揪住他的后领子踏入车厢坐定。列车在黑咕隆
咚的隧道里微微摇晃着轰隆隆地前行，乘客们轻声细
语地交流着，小儿扒住车窗往外张望，眼前是一片黑暗
连着黑暗一片，他颓坐下来，嘟哝“呒啥看头”。正当他
快要坐不定的时候，前方蓦地豁然开朗，列车迅速爬上
地面，停靠在了锦江乐园站。大家走出车厢眺望锦江乐
园里的“大风车”，有人刚摆开姿势拍照，却听哨声响
起，要返回徐家汇了，众人连呼尝鲜不过瘾。
如今，上海地铁已四通八达，回想起当年那简短一

幕，不由得生发出“洞中方七日，世上已千年”之慨。


