高手在民间

湘 君

网购了几条裤子，有点长，找裁缝摊去改裤脚。它设在老式居民小区的一个门洞里，只有一台缝纫机和一块搭出来的遮雨布。我是午后到的，摊主正在搬凳子、整理拉链针线、翻出缝纫机头，为开张做准备。她一边招呼我坐下，一边絮絮叨叨地聊开了：“天气太冷了，儿子不许我做，毕竟70多岁的人了。但是蹲在家里又没事干，我就下午出摊，做半天。”

这位老太太虽然身形臃肿动作缓慢，一双手却依然灵巧，穿针引线不在话下，踏起缝纫机来脚踩手推行云流水像是弹钢琴一般，我忍不住喝彩一声。老太太自豪地说：“到底吃这口饭35年了。”滔滔不绝讲故事的当儿，手里的活计亦做得十分漂亮。

老太太就住在楼上，退休后闲不住，就地在门口摆个摊儿，虽然是小生意，但时不时有人来，谈谈笑笑，倒是解了她老年生活的寂寞。儿子买了大房子让她搬去同住，她不肯，觉得自己单住自由，儿子便携老婆孩子隔三岔五回来看老娘。一说起儿子，老太太话更多了：“现在‘妈宝’太多，男孩子就要像个男孩样，自己拿主意，不要样样事情都靠老娘。”儿子小时候受人欺负与人打架，老娘不但不怪罪，还鼓励他：“男孩子就要有担当，他打你，你也打他。”老师委婉地批评她：打人是不对的，家长应该正面引导。她立即怼回去：“就是要及时打回去才能制止暴力。是我让儿子打的，有问题找我！”她还跑到学校去，对那个皮大王当面警告：“你要是再打我儿子，我就打你。”皮大王头皮翘翘：“我叫我妈妈来打他。”她立刻接口：“那我打你妈妈。”皮大王再次反抗：“我叫我爸爸来打他。”她再次镇压：“我叫他爸爸打你爸爸。”一个庞然大物跟一个黄口小儿认真掐架的样子，想想都很滑稽。但是，许多年前，在没有合适办法的时候，这位个性十足的妈妈就用这种看似简单朴素的方法，解决了校园霸凌的问题。

一位老爷爷领着孙子走进门洞上了楼，手里拎着沉甸甸的书包。老太太又被勾起了新的话题：“现在的小孩个个都在补课，真让人看不懂。如果不是那块料，天天补课就能补好吗？一件滑雪衫再补也补不成羊绒大衣。我儿子高中毕业时他说不想再读了，我也不逼他，对他说，只要做你开心的事就好，又不是每个人都要当状元。现在我儿子做生意，也蛮好；孙子也不用我领，我只要顾好自己，日子邪气好过。”老太太的超前意识再次令我刮目相看。世界上没有完全相同的两片树叶，每个孩子都有自己的特点。只有理性评估，合理期待，信任孩子，尊重他的发展，才能让他过上适合自己的人生。这样的孩子还会因宽松的成长环境与父母保持良好的关系。

有多少父母在为寻找有效的教育方法而搜肠刮肚殚精竭虑，而面前这位寒风中慢条斯理踏缝纫机的老太太，就像少林寺的“扫地僧”一般，让我不由得感慨“高手在民间”。

裤子经画线、剪裁、折边、按压、踩线，大功告成。老太太避开我的手费力地站起身来，把它们拿到里面去熨烫整贴。最终交到我手上的，就像原厂出产的完美定制。她解释说：“在厂里做惯了，如果少掉一个环节，觉得自己对不起这份工作。”

我付了钱，老太太笑眯眯地跟我告别：“有人陪我说话，还能有收入，应该是我谢谢你。”又有新的客人落座，又开始了新一轮的话题。我一边走一边想，应该是我谢谢她，因为她让我明白一个道理：教育孩子，须得先安排好自己。过好自己这一生才是对孩子最大的言传身教。

演讲的艺术

陈钰鹏

在我的记忆中，外国人对中国人所使用的汉语评价是相当高的；很多老外认为，汉语是一种华丽多彩的语言；还有一些懂得一点古汉语的外国人却说，汉语非常精炼，句子短小精悍，言简意赅。上世纪九十年代，我有机会参加了一次难忘的泰山系列游。活动系由山东省聊城市一位民营企业家（老总）组织安排，游客中有两位德国人和好几位中国人，具体说，是中国企业家和德国铝型材挤压机供应商在洽谈设备进口项目，东道主是中国人，因项目谈完了一个阶段，尚留下一个较敏感的问题——价格和付款方式，旅游是为了调剂一下心情和气氛。游罢泰山又去了曲阜的孔庙，在曲阜用午餐时，挤压机销售部经理罗德先生好像作总结报告似的说道：“子曰，一分货，一分价，吾货优，则价微高，合情也。夫付款事，尚可再议，吾或让之。”

听了此番话，在座的所有中国人大为惊讶，老总说：“罗德先生会说这么地道的古汉语，而且是《论语》模式的，佩服佩服！”“哪里哪里，一则，我说的是真心的想法；二则，这里是孔夫子的故乡，我只是开了一个头：Kongfuzius hat gesagt（注：孔夫子说过）……本想增加一点幽默感的，没想到陈先生用简洁的汉语（应该是古汉语吧）作了翻译。应该谢谢陈先生。”“没有啦，我也是兴之所至，瞎凑热闹罢了。”我说。

知苑新语

古今中外，都流行讲话（作报告），比如开大会作报告或开小会时比较正式的发言；随着社会的进步和文明的发展，可以说人是在听报告或发言中长大的；报告听多了，大家都积累了很多听的经验和分析评论的水平。老实说，作报告要做到让人喜欢听，是一件很不容易的事情。正因为如此，历史上留下了很多脍炙人口的讲话，有的后来成为了名言和警句。简单说，发言者通常应该争取用吸引人的语言去打动听众，在较短的时间内把事情说清楚。最忌讳的是“用长篇大论煮成了一锅粥”。听说曾经流行过一个不成文的约束：讲话时间不超过20分钟。有人觉得很难，因为讲话过程中是允许听众提问题的，这时间也包括在20分钟之内。美国黑人民权运动领袖、1964年诺贝尔和平奖获得者、被评为“影响美国的100位人物”（第八名）的马丁·路德·金于1963年8月28日在林肯纪念馆的台阶上发表的著名演讲《我有一个梦想》全长17分钟。无独有偶，丘吉尔于1946年所作的演讲《奋起吧欧洲》同样持续17分钟。

今天，通过视频或网页发表的讲话，基本上也有一个相当的时间约束：不宜超过18分钟。而“苹果”创始人斯蒂夫·乔布斯于2005年在斯坦福大学为毕业生所作的一次精彩演讲让很多人难以忘怀，演讲题目是《先关心如何活着，然后再去想死亡的事情》，演讲时间15分钟。

曾经有人误解过作报告的时间，那是一种极端的做法，比如提倡“吸一支烟的时间”做一个报告，或者“用一条腿站着作报告，当你受不了时，就结束报告”。其实，人们都在努力，用恰当的时间，为听众作一个有意义的报告。

樱樱相映 严 凯 摄

今夜偏知春气暖

张艳阳

描写春夜的诗中有一首是这样的：“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”

夜深了，屋子和院落斜照着月光。半明半暗间，月色愈发皎洁，黑暗也更加凝重，仿佛屋内的鼾声都能听得见；抬头看，北斗七星与南斗七星各自横斜，画出两个大大的问号。天上星象的转换，不正像这地面月影的移动吗？让人看到时间的流淌与季节的更替。这时，窗纱外传来虫子的鸣叫，尚带着几许柔弱，但新生命萌发的力量，让人欣喜地知道，春天正在昂首阔步地走来！

这首诗的作者刘方平，生活于盛唐时代，虽不著名也无太多作品流传，但这首《春夜》写得优美隽永，充满哲思，也许就是人们说的盛唐气象吧。

当下疫情牵动人心，宅家的同时，偶尔也戴口罩在小区里散步，夜色中便念起这首诗来。水池边舞动的柳梢，空气中弥漫的花香，点点灯光后的憧憧人影，处处荡漾着春天特有的浪漫旖旎。

路边有家一楼的屋子，窗口摆放了小小的盆栽，垂挂的帘子镶了蕾丝花边，不大的院子里花木葱茏：高高架起的葡萄藤，低低探头的粉团樱，围栏上错落有致的青翠吊兰……每每走过，都觉得赏心悦目。而此时他家正灯火通明，有孩童嬉耍的欢笑声隐约传出，想必是热爱生活又其乐融融的一家子吧。在这春风沉醉的夜晚，当月光照亮他家熟睡的小院时，又会是怎样一番景致呢？

我等不及夜深了，归家取出七弦琴，弹奏起《良宵引》。这是一首经典的古琴曲，明清以来三十多部琴书刊载它，乐曲不长，但结构严谨、小中见大，以有限的篇幅刻画了鲜明的音乐形象，涵盖了丰富的古琴技法，有基础的走手音，有双手配合的动作，有对右手力度有要求的指法，在节奏和气息的处理上也很见功力。

众多版本中，我最爱管平湖先生据《五知斋琴谱》的演奏，抑扬顿挫、收放自如，彰显出神闲气定、中正平和的风度，在宁静婉约里透着甜美，给人心旷神怡的享受，仿佛花前月下、切切私语；又宛如繁星点点、晚风叩帘。

琴声中，我看见万家灯火与星月同辉，感受到每一个窗口传递的平安和温暖。2020年的这个春天很不平静，但相信有爱的陪伴与佑护，夜夜都是良宵。

当年试乘地铁

殷国祥

今天的上海市民，出门坐地铁如同打酱油一般，既平常又方便。每次进入地铁，总要感叹今非昔比，因为我最初体验地铁的时间比绝大多数人要早。

那是在1993年春天，1号线已基本建成，尚未正式运营。友人送来2张内部观摩券，凭券可以试乘地铁。吾儿小学四年级，属于老师经常告状、狗也嫌其烦的年龄段，他捧起票子高兴得手舞足蹈，友人长期从事安全保卫工作，见状不禁有些担忧。我指天指地拍胸脯，看牢小人绝对不闯祸。小儿也信誓旦旦决不乱说乱动。友人千叮万嘱，我点头如捣蒜。

到了那天，钻入东方商厦前的一个洞口，沿着长长幽幽深深的石阶下到站台，看见车头后面只有1节车厢。小儿身着绿白相间的校服，系着红领巾，以示身份正宗。我揪住他的后领子踏入车厢坐定。列车在黑咕隆咚的隧道里微微摇晃着轰隆隆地前行，乘客们轻声细语地交流着，小儿扒住车窗往外张望，眼前是一片黑暗连着黑暗一片，他颓坐下来，嘟哝“呒啥看头”。正当他快要坐不定的时候，前方蓦地豁然开朗，列车迅速爬上地面，停靠在了锦江乐园站。大家走出车厢眺望锦江乐园里的“大风车”，有人刚摆开姿势拍照，却听哨声响起，要返回徐家汇了，众人连呼尝鲜不过瘾。

如今，上海地铁已四通八达，回想起当年那简短一幕，不由得生发出“洞中方七日，世上已千年”之慨。

永远的怀念

杨晓舜

母亲离开我们十年了，但每每想起她，总还是那么不舍。

在我们很小的时候父亲神秘失踪（后来才知道是“潘杨案”），当时只记得突然看不到爸爸了，妈妈对我们说：爸爸去了北京。此后漫长的岁月，妈妈无疑是我们最坚强、乐观的女神！她在父亲蒙冤后，也被逐出公安机关，经过“学习改造”，后被降级分配到卢湾区中心医院工作。面对我们一群最大七岁、最小只有一岁的孩子，她把心中的疑惑怨屈隐藏了起来，很少在我们面前展现愁容或阴霾。为了养家，妈妈叫来大姐照顾我们，自己则忘我地投入工作。虽然家里并不宽裕，但她还是节省出费用，为我们从小就订阅各种适合的杂志和报纸，并从单位图书馆借各种中外名著给我们看。

妈妈对我们是身教重于言教。她很少教训、指责我们，也不轻易表扬我们。但她在逆境中对生活的积极态度，对工作认真严谨、为人处世的冷静果断，都给我们留下了深深的烙印。单位的医生护士对妈妈总是赞不绝口，说太爱听你妈妈作报告了，没一句废话，不枯燥乏味，把道理讲得极其生动易懂。妈妈对不管是大主任还是保洁工都一视同仁，我家的大门永远向她的同事敞开，平时晚上和星期天常会有员工找她谈心，有工作上碰到困难的，有同事间闹矛盾的，甚至有来解决家庭矛盾的，她都热情接待、耐心开导。妈妈还常把我们穿不下的衣服鞋子挑选出一些好的，洗干净后一包包装好带去单位分给有困难的职工。

妈妈没有高学历，但勤学不辍，我们经常看到她晚上伏案工作学习到深夜。她年轻时投身革命，从地下党辗转到新四军后，被组织上派到军部当文秘，因文字功底和一手漂亮的字被北大文学院毕业的父亲欣赏爱慕，终结为夫妻。父亲蒙冤后妈妈从不向我们提起，但家里有时来人会谈起，我们偷偷从大人的谈话中渐渐地知道了其实组织上从未派人正式宣布过父亲的审判结论，妈妈从各方面打听，但都无回复。后来我多次向公安部写信询问，并在粉碎“四人帮”后终于等来了父亲的消息。从那以后妈妈为了让父亲回上海治病并彻底平反奔波努力。父亲平反后，精神和身体都近乎崩溃。时任院长书记的妈妈毅然决然推却了医院的挽留，离休回家尽心尽力照顾父亲，就这样带着他慢慢走出了阴影。

劫后余生的重逢，特别让人珍惜。父亲1999年离世，享年八十七岁。父亲走后妈妈一度得了抑郁症，八十岁时还因肠癌动了一次手术。妈妈的最后一年多是在华东医院度过的，她晚年一直嘱咐我们，万一不行了，千万不要作无谓的抢救。她生命垂危时，每当看到护士给她吊白蛋白、输血，总说：“不要了！不要了！不要浪费医疗资源！”最后，她于2010年离开了我们，享年九十岁。

妈妈言传身教、我们耳濡目染的是：不要怕别人怎么看你，只要努力做好自己！感谢妈妈，我们永远怀念您！

旅游

门口的饮水罐

崇 辉

去年，到泰国旅游。热闹的屏河大桥两侧，商铺林立，人声鼎沸。桥头临河的道路上，位置最显赫的十字路口旁，在高楼大厦的最前面，有一栋油漆斑驳大门紧闭的百年大宅，静静地像位饱经风霜的长者，对周围的发生的一切都仿佛无动于衷。白色的大门立柱旁，十分显眼地单独设计出了间耳房，敞开着黑洞洞的门户像只深邃的眼睛。

起初，我以为这个设计得一丝不苟的小房子是供奉神佛的神龛，就走过去，想看看究竟是供着哪尊神佛。走近一看，里面供的不是神佛，而是个红陶水罐和长柄的水舀子。因为年长日久的缘故，光洁干净的陶罐和水舀子都十分陈旧，布满了水浸泡后留下的水渍。

打开盖子，一满罐清凌凌的水，幽幽地泛着微波。是专门给口干舌燥的路人提供饮用水的地方。我心里有种莫名的感动。“假如你看我有点累，就请你给我倒碗水。”崔健《假行僧》的旋律在脑中响起。如今口渴就习惯到便利店里掏钱买瓶装水喝的我，忽然体会到了这句唱词中，包含着的久违了的人间温情。

千百年来，对奔波在途中讨生活的人们而言，口渴了，向路边的人家讨碗水喝，是件像问路一样简单的事情。在我的记忆中，还保留着：双手捧着主人家递给的粗瓷大碗，咕嘟咕嘟地一口气将一大碗水喝下肚，然后，拉紧袖口擦擦嘴唇上浸出来的水渍，向主人家道声谢，又开始继续赶路，这样既普通又常见的场景，透露出人际之间的温情。

然而，在这个寸土寸金的地界，在大门旁边最显眼的地方，专门盖出个耳房来，为路人提供饮水，有必要？要是开个买饮料的小卖部，生意一定不错……感动之余，这样的想法，又浮现在我的脑子里。慢慢我发现，这是泰式建筑的传统。在传统的泰式建筑中，不管是雕梁画栋的深宅大院，还是简陋低矮的竹屋草房，都会在建筑门口显眼的位置上，专门设计出个给路人提供饮用水罐的空间来。这样细致入微的人文情怀，充满了人情味的建筑样式，在人际关系复杂的现今，显得弥足珍贵。让每个素不相识的过往的路人，都感受到人与人关系中，不仅仅都是生意，还有关照的温情吧……

七夕会