

每每听到身边的人谈过对生死的无助与疑惑,言辞中带着惊恐,我都会羞愧于自己的敷衍和浅薄。因为,我从来没有关心过这种问题。每一天,在一日三餐的饮食起居中,在朝八晚六按部就班的格子间,生死这个话题始终讳莫如深。

终于有勇气谈这个问题,与我的婆婆有关。自从婆婆瘫痪后,在一次次叩问中渐渐明白了,我的不关心,是因为在我还没来得及主动关心时,就已被被动地认知了生与死之间的距离了。

婆婆今年89岁,印尼归侨。原本身体一直很硬朗,虽不识字,却能把自己从异国到故乡毕生经历的每个细节都娓娓道来。早年自己坚持住在郊区的小套房里,买菜、洗衣、做饭、洒扫、磨咖啡豆,跟街坊邻居串门聊天。

我们能做的

庄琼

后来,她不小心摔断了腿,走不了路,我们把她接到市区跟我们住在一起。一辈子好强的婆婆,不得不承认自己老了,躺在床上,吃由他人照料。

闽南潮湿的天气侵蚀着她的关节,洗澡、换洗穿衣这些日常再简单不过的生活小事对她来说都是一种挑战。回国那些年的困难时光,她都能咬牙挺过来,自从生病后却开始抱怨起身体的疼痛,喃喃自语,性情也变得古怪起来,越来越爱发脾气。清醒的时候,她会对我说,“我感觉自己现在就是你们的负担,为了照顾我,经常要请假,夜里也睡不好,我真觉得很对不起你们……”她说这话的时候,脸上露出不舍与心疼。

“妈妈哟,我们照顾您是应该的呀,您年轻的时候,每天都照料着我们一家大小的生活起居,天天好吃的给我们吃,我现在还想吃您做的印尼千层糕、炸虾片哈,我还想等您身体好了再教我做糕点呢?”

我说完,婆婆愣怔地看着我,但我相信她心里是高兴的。那天,天气明朗,我们难得愉快地聊着天。明亮的阳光透过玻璃窗直射到床边的小茶几上。婆婆的头顶上也闪烁着这深秋的阳光,阳光洒在她眼角的鱼尾纹和老年斑上,她的脸色看起来很红润,皱纹也不多,鼻梁高挺,唇边的法令纹也不深,完全看不出是一个89岁的老人。

婆婆因常年卧床而萎缩弯曲的双腿,就像一层薄薄的蝉翼包着的骨头,干巴巴的,看不出肌肉的弹性。裤子不好穿,只能在床单下面垫尿片。为了方便照顾,我只好忍痛把她平时爱穿的裙子收起来。

日子一天天碾过,婆婆的脑细胞在慢慢地退化,逐渐失去记忆,思维也逐渐模糊,她经常双眼迷离,精气神无存,生命的光彩渐渐消散。糊涂的时候,让她陷入自己生命的迷宫里,有时候只有靠想象;她口中最常说起的就是那段在异国他乡的时光。显然,婆婆的记忆已经破了一个洞,并持续流失着。

每天我们都在进行着同样的对话,对视着,循环往复,形成了巨大的漩涡。我们和婆婆都在这漩涡里浮浮沉沉,翻来覆去,分不出到底谁的生命更旺盛。

曾经,死亡离我很远。但人到中年,开始面临各种“永别”:亲友过世、同事事故,以及新闻中有关生命消逝的报道……这些都在不断地提醒着我:生而为人,你真的很宝贵。无论如何,我们能做的就是好好去爱自己,并照顾好身边人,让彼此生命的意义更加深刻。



晨曦,山野雾气弥漫。位于浙江建德新安江的下涯村,笼罩在一片虚幻缥缈之中。远处,不时传来农家报晓的鸡鸣声。

择小丘眺望,依稀江对岸,山峦峻峭隐黛。微茫近澹处,蒲丛含烟绰约。斯须,玄妙的江面上,从左侧闪现出一只渔艇。那渔夫正奋力划桨浪遏前行,演绎着音符般的律动。

山峰若屏,江水汩涌。雾霭中

摄影

什么叫博览?一是数量要多,二是正面的、反面的,不同学派、不同流派的书都要读。地学有五大学派。人学的学派更多,仅仅是人类起源就有很多说法。天文学家,对以其名字命名的行星,也有未知之处。谁都知道,冥王星天经地义地是太阳系九大行星的老九,可是近来有人提出冥王星不属于太阳系。不管这种说法正确与否,作为太阳系一员的我们,也应当有所了解。按照量子纠缠对立守恒定律,有正粒子就有反粒子,有强力就有弱力,有玻色子就有费米子,有核聚变就有核裂变,有叠加态就有确定态,有波动性就有粒子性,有高能粒子就有低能粒子,有强子就有轻子……我们不能只知其一,不知其二。过去有人讲“尽信书不如无书”就是从批评“只知其一,不知其二”的角度讲的。抓住鸡毛当令箭是很可怕的,射不出去是要误大事的。学无止境。

博览群书

——求学十部曲(之二)

邓伟志

为什么博览?先从消极方面讲,不博不行啊!不博,会开国际玩笑,会遭世

用手操刀,手可省略。《说文》:“解,判也,从刀,判牛角。”解的初义就是剖开、分开。《说文》:“邂,邂逅,不期而遇也。从辵,解声。”邂中解不仅是历来所认定的仅表声,亦表形义。古代解牛高手,往往牛刀在手,奏刀騞然,运用自如,解牛动作又快又好。故锐刀游刃于牛、角间构形的“解”,除分开义外还隐藏着快好两义,邂中解亦然。1.快,“邂”的时间一股短暂,很快就要分开;2.好,巧遇的对方也许是很久不见的老友,抑或彼此原来不认识,纯属偶然地结识成新朋友。这两种“邂”的境况都很好,会令“邂”的双方皆喜出望外,并留下难以忘怀的美好记忆。

逅(小篆,图一)是辵解组合,而辵以辵(行)与止(趾)配就。“行”是四方通达的十字路口形,辵中的辵是减省一半角形的行,但表示道路字义与完整的“行”无二致。“辵”的会意在路上行走;解,甲文(图二)构成元素系抽象的全牛、特写的牛角、伸展的双手和溅出的血滴,系解牛者徒手从牛头上掰下牛角的画面,字中略去了刀,金文亦然。小篆“解”的手少了一“丿”成刀形,并非讹变,屠宰牛体时一定是

邂逅是一个联绵词,也称联绵字,由两个不能拆开的字联缀成义,只包含一个语素概念的单纯词。联绵词“邂逅”两字历来是不能单独释读的,所有字典释读都是平淡苍白的“不期而遇或偶然相遇”,一些字典则补充说明邂逅皆属形声字,即

邂逅(小篆,图一)是辵解组合,而辵以辵(行)与止(趾)配就。“行”是四方通达的十字路口形,辵中的辵是减省一半角形的行,但表示道路字义与完整的“行”无二致。“辵”的会意在路上行走;解,甲文(图二)构成元素系抽象的全牛、特写的牛角、伸展的双手和溅出的血滴,系解牛者徒手从牛头上掰下牛角的画面,字中略去了刀,金文亦然。小篆“解”的手少了一“丿”成刀形,并非讹变,屠宰牛体时一定是

邂逅(小篆,图三)是辵后组合,此单字的“后”无繁形,前后的后归繁作後。笔者曾在小文《相反成字》区别过后与司两字,今天展开谈一下(有学者识定“后”为母生子的育、毓初文,可备一说,这里不作赘语)。《说文》:“后,继体君也。像人之形,施令以告四方,故之从一口,发号者君后也。”甲文的后(图四)并非“像人之形”,后与司

我们多年在上海居住,每逢过年时总要回老家一趟,和亲朋好友们团聚。幸好今年决定不回老家,就在上海女儿家安生过年。在隔离困顿的日子里,有女儿和外孙陪伴,有琴音萦绕相随,滋润心田,一架三角钢琴成了稳定情绪的调节器。门户紧闭,环顾四围,一片静寂,唯有琴音不绝如缕,飘向天际。

春节前几天,学院领导给女儿叮叮下达了参加今年第37届上海之春国际音乐节的演出任务,她将同华师大音乐学院交响乐团合作演出《贝多芬第三钢琴协奏曲》(简称《贝三》)。今年是贝多芬诞辰250周年,全世界都将隆重举行纪念活动,叮叮能担此重任,非常荣幸。她领受任务后,即刻准备有关资料和曲谱,于当天就专心致志地开练了,一股劲儿扑在黑白键上,熟练曲谱,制定日程安排的总体规划。她当时还有去外地的巡演任务,时间紧迫,任务繁重。

随着疫情不断扩散蔓延,我心里也不免吃紧,此时,听着叮叮的琴声,旋律灌进耳朵了,心里却总觉着有个东西在顶着,压着,想到武汉重灾区的抗疫情景,别有一番滋味在心头,挥之不去。

心,挥之不去。

在著名弹词表演艺术家杨振雄先生诞辰一百周年之际,《西厢记》《武松》两部杨派经典长篇书目以网络书苑的形式完美呈现给了热爱杨派艺术的观众和痴迷者们,在新冠肆虐的非常时期,更是一份评弹艺术的饕餮大餐,作为杨派艺术传承人,我倍感振奋。

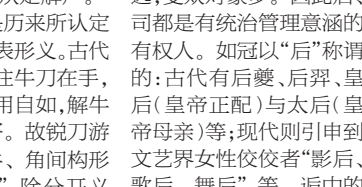
弦歌不辍 清风长传

姜啸博

《西厢记》书中主要运用杨俞调唱腔,演绎出才子佳人的细腻、儒雅、幽美。其中张生、莺莺、红娘、法本、法聪等众多人物形象性格迥异,把各自的内心世界刻画得淋漓尽致入木三分。

《武松》一书是我继承杨派艺术要学习的首部长篇,与《西厢记》相比较,一文一武反差巨大,书中主角武松的英雄气概、弟兄情深、嫉恶如仇,与恶霸西门庆、蒋门神,同是用武之辈,三观上却有天壤之别。更难得的是西门庆与蒋门神两个恶霸形象在人物塑造上借鉴了京剧中的丑角武生和架子花脸两种行当,气色分明。如西门庆一角用中州韵挂口与丑角的苏白结合运用,使这个外表俊美、内心丑恶的好色恶棍的嘴脸,跃然活现于听众眼前。还有忠厚唯诺的武大郎,和多重性格的潘金莲及唯利是图、好惹事端的王婆都演绎得惟妙惟肖。杨振雄在两部长篇中与多位艺术家合作拼档,珠联璧合。

所谓“外行看热闹,内行看门道”,杨派书的风格独树一帜,豪迈不羁,说表弹唱都是一气呵成,让听者感受到了荷尔蒙爆棚的酣畅淋漓!把“说赚弹唱演”五种技巧发挥到极致。杨派《武松》后半部书性相对较薄弱,被称作软档书,需要演员深厚的功力和艺术底蕴来驾驭。我的先生杨老师迎难而上,啃下了这段硬骨头,无论是气质、音色、精气神、手眼身法步都一脉相承。不禁为二位男神游刃有余的配合拍案叫绝,赞!大赞!

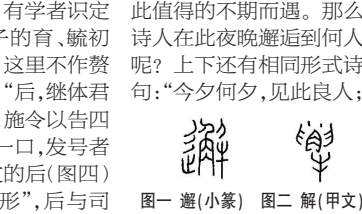


梦笔寻踪

今夕何夕,见此粲者。”今夜是什么夜晚呀!竟能见到你这样的好人;今夜是什么夜晚呀?竟能见到你这样的美人。诗人以轻快的诗句,跳跃的节奏,由衷为自己能有邂逅“良人粲者”的运气而愉悦。

经过对辵和解、后三字根的揆初董理,笔者藉诗人之邂逅,再赘笔分别用一句话作联绵词邂、逅两字“温馨字义”的归纳:邂,走在路上,我有缘与你有着短暂惊喜的相遇;逅,走在路上,我意外地遇见了心仪的人。

“邂逅”联绵,思绪延绵。中华古文字古汉语的博大精深,吸引着笔者孜孜求索。



图一 邂(小篆) 图二 解(甲文) 图三 逅(小篆) 图四 后(甲文)

几乎是整个身子都开满,成了花,又哪里只是金黄的美丽铺满了头呢?油菜花中拍了几张照片,呵呵,黑裤子上就给拍上了好几朵图案:黄黄的,猫脚般,隐隐约约,星星点点……

油菜花

俞玉梁

是顽皮?是寒暄?是嘱托?是祈愿?热情大方,开朗乐观。也算是一种爱吧,邂逅,一种情谊,一种缘。连再没有诗情的人见了,也会说:好一片金黄的阳光!炊烟是袅袅淡蓝的,生活却被她烹炸得喷香。关不住涌溢的浪漫诗意,来自沉默大地的内心。花的海洋,慰藉着劳动者,簇拥庆功的鲜花!

作曲家依据白居易《卧听法曲霓裳》“朦胧闲梦初成后,宛转柔声入破时”而作,高潮处,也就是“入破时”,轰鸣铿锵,阳刚蕴藉,强劲有力。而《茉莉花》及《春江花月夜》则委婉清丽,带着花香,趁着月夜袅袅飘逸而来,令人心醉。嗨,好一股东西交汇、刚柔相济的琴波声浪,把个冬日的居舍,烘得暖暖的。更暖心的是我们与女儿之间的交流沟通,有探索,有传授,有感悟。琴音相伴,我们老有所学,所闻,心驻青春,永不言老。

就在我写这篇文时,因受疫情的影响,叮叮在全国四城的巡演取消了。这样的变故叮叮早有预料,但她练琴从未中断,且到这段时间,因有些曲目已渐显成形,练得越发起劲了。如她所言,受困在家,少有冗繁琐事打扰,反能六根清静,砥砺琴艺,日复一日,大好时光里

唯与黑白琴键相通亲近。五十多天的难忘时刻,我眼看着她专注练琴,潜心读书,做公益,线上授课,在特殊的岁月里,留下了收获,练得得坚实。而我,在琴音相伴中走进春天,憧憬着申城花开四季,绚丽芬芳。

琴音相伴度时艰

张为民

队医护人员紧急集合的急促脚步声,全国驰援武汉的车队轰隆的车轮声……我把感受讲给叮叮听,她耐心地对我说,这首举世不凡之作,意境是广博宏大的,是一种巨大力量的宣泄和体现,不可狭义、浅表层次地理会,但对我来讲,若联想到当下抗疫的情景也未尝不可。

在准备赴外地演出中国作品曲目时,叮叮告诉我,她想选上海音乐学院青年作曲家苏潇的《破》。这是叮叮2015年在第32届上海之春国际音乐节上演奏的,亦是这首中国现代获奖曲目的全新演绎的首次亮相。

这首曲子已渐显成形,练得越发起劲了。如她所言,受困在家,少有冗繁琐事打扰,反能六根清静,砥砺琴艺,日复一日,大好时光里

唯与黑白琴键相通亲近。五十多天的难忘时刻,我眼看着她专注练琴,潜心读书,做公益,线上授课,在特殊的岁月里,留下了收获,练得得坚实。而我,在琴音相伴中走进春天,憧憬着申城花开四季,绚丽芬芳。

七夕会

晨曦,山野雾气弥漫。位于浙江建德新安江的下涯村,笼罩在一片虚幻缥缈之中。远处,不时传来农家报晓的鸡鸣声。

择小丘眺望,依稀江对岸,山峦峻峭隐黛。微茫近澹处,蒲丛含烟绰约。斯须,玄妙的江面上,从左侧闪现出一只渔艇。那渔夫正奋力划桨浪遏前行,演绎着音符般的律动。

晨曦,山野雾气弥漫。位于浙江建德新安江的下涯村,笼罩在一片虚幻缥缈之中。远处,不时传来农家报晓的鸡鸣声。

晨曦,山野雾气弥漫。位于浙江建德新安江的下涯村,笼罩在一片虚幻缥缈之中。远处,不时传来农家报晓的鸡鸣声。