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纪实 /
曾经是警察的老爹（岳父)，年

轻时勇抓歹徒，威风凛凛。疫情来
临的非常时期，老爹也生病了。生
命的努力，家人的关怀，怀念与希
望，交织成一幅个人意志与可贵亲
情的动人图画，在特殊时期演绎人
性的力量。

我
无
言
的
老
爹

鱼跃的记忆
我老爹（岳父）脑梗后突然失语，我们的

生活也一下子失去了方向。

他曾是个多话的、多才多艺的人。他的突
出才干在于摩托车。前提，当然他是摩托好手。

我乘过一次他开的摩托。他载着我从徐家汇一直开到虹

口体育场。我紧贴他壮实的腰身。上淮海路到西藏路，转

北京路穿四川路⋯⋯双轮摩托在车流中游弋，那种弯
道超车的摇摆感，呈现出一条大鱼在海浪中起伏的潇

洒。摘下头盔，我第一次在老爹身上嗅到英雄气息。
他说他的车技是在杨浦军体校进修的。一说起

“杨浦军体校”，我想起的不是一个学校，而是一个时
代。这学校现在关门了吧？不过在一批军体爱好者心

中，它的门是永远开着的。有一拨上海男人，内心充满
英武之气，外评上海男人小器、自私、怕老婆等，他们

不认，且嗤之以鼻。他们的自信，就有一部分来自像杨
浦军体校这样的半军事化操场。那里响了几十年的摩

托车引擎声，弥漫方圆十里的汽油尾气，靶场里划破
天空的枪声，还有，草坪上即兴而起的擒拿格斗⋯⋯

使这些上海男人风骨骏逸、心有异象。
老爹就是这样。他把摩托练成了自己的翅膀。在

那个时代，开两轮摩托的男人本来就少，遑论开三轮
的；至于既能开摩托、又能拆修的，更是凤毛麟角。老

爹能把一辆摩托拆成一地“鸡骨头”，然后在大太阳底
下，用细回丝把那些大小鸡骨擦得铮光透亮，再按序

组装，变成他胯下的轻骑凤凰。这时的他脱了警服，只
穿一件汗背心，露出结实的肌肉。他说这拆洗后装起

的摩托，要在操场上先试一圈，细细听它声音，细细调
校，然后弯到上海大马路上———最好当然是机场跑

道———轰足油门，开着开着，你就可以飞起来。
老爹是搞刑侦的老公安，一辈子跟坏人打交道，

是上海滩上坏人的噩梦。他跟我说过某次与搭档在柳
林路上守候伏击的事情。他说对象远远走过来，他已

经作好准备。他说自己那时忒年轻，不晓得什么叫危
险———这时我太太 2岁，英雄主义的父亲，一上现场

就把家里母女忘得干干净净———他老远就盯住对象，
看他走到马路对面，就突然奔出，一个鱼跃飞过去，把

坏人扑倒在地。在众目睽睽的柳林路上，他们翻滚、肉

搏，大盗当下被捉住。这是前年，他坐在沙发上跟我说
的。说这一段时，他两眼放光，上身一次次从沙发上挺

起来。看他嘴角挂着的两坨白沫，我读懂了那次鱼跃
在他心底刻下的永恒。

老爹国语一塌糊涂，英语却开得不错。这两年，有
个单词———last———他越用越多。他碰碰就会说“last

trip”（最后出行）“last song”（最后一曲）之类，让人听
了有不祥之感。耄耋之时，他确实告别了太多的心爱

之物，这些都被他冠以“last”的标签，如全套修理工
具、炊具、自行车等，一见这些老货，他眼里就流露出
无限眷恋。

说起“last song”，是因为老

爹还是一个歌手。过去每星期三，
我们都要起早，把他送到重庆路

高架下某大楼。那里是他们老干
部合唱团排练的地方。这两年风

靡天下的《我和我的祖国》，他们
团好几年前就排过。他们合唱团

的老师，是一位从部队文工团转

业的歌唱家。她教老爹他们唱会
许多时尚歌曲。不过没想到的是，

老爹最喜欢的歌，不是《草原之夜》
《在那桃花盛开的地方》，也不是

《吻别》《大约在冬季》，而是布来
恩·肯尼迪原唱的《You raise me

up》。我为他在汽车音响里录制了
这首歌。他喜欢马丁·赫肯斯街头

演唱的版本。那段风笛间奏尤其是
他最爱。曲中一响起风笛悠远古老

的乐声，他就会跟着哼起来，他说
这段风笛是“最好听的过门”。

可现在⋯⋯
难道，这就是他的

“last song”？

黑暗的隧洞
老爹中风当天，

我和太太不敢耽搁，

上了救护车就催师傅
快开，终于赶在“抢救

黄金时刻”，在医院输
上了药液。尽管如此，

老爹衰退的脚步还是

无法阻挡。中风后那
些天，他衰老得特别

快：路走不了了，一丈
开外都要用轮椅推着

过去；人站不了了，每
次起身，都要我们架

住他，喊“一二三”，才能颤颤巍巍站起来。

老爹就像一座雕塑，呆在沙发上。他灰暗的眸
子，没有活力，也没有表情。见到这双眸子，你无法不

伤心。我现在才明白，对于爱说话的人来说，原来世
间最可悲的事，就是他的思维还活着，而语言功能已

经失去。这事对老爹打击太大了。他失语后，家里一
下子静下来，静得陌生，静得令人发怵。有时我憋不

住打开电视，但声音一出，老爹就会打出严厉的手

势，要我关掉。是否他自己不能发声，因而就讨厌这
世界上的一切声音？

生活，进入最沉闷、最冗长、也最黑暗的隧洞。
他身体越来越僵硬，需要我帮助的地方越来越

多。我因此开始熟悉他的身体。他走路时把手交给
我，我看清了他右手无名指被截去的断面。他洗脚时

把脚交给我，我发现他脚背发紫，还有些浮肿。他洗
澡时把身体交给我，我看到他背部伤痕累累，像一条

疲倦的老鱼。
由于说不出话，老爹变得十分焦躁。保姆小吴来

电说，爷爷现在常常光火，朝我啊啊喊叫，我听不懂
他的意思，他就急，两手拍沙发。

我想着他着急的样子，心里很不好受。太太问我
怎么办，我想起了纸与笔。我说老爹文字不错，他说

不出的话，也许可以写出来。
我们就带了硬纸与水笔去。老爹拿起笔，写了好

久，才写出一个字，这字我们还认不了；他涂掉后再
写，又写了很久，第二字我们还是认不了。

他抬头朝我们看看，目光空洞，连哀伤都没有了。
我对他的身体越来越熟悉。但对他的内心，又重

新感到陌生。
按照病情，他应该住院抢救。但由于防疫形势紧

张，医院病房都关了，在急诊室输液结

束后，他就被送回家。

中风后的老爹，目光呆滞，神情落寞。
丧失说话与书写两大功能，像一记组合拳，完全

把他打倒了。

第七天输液结束，我们还想开点药让老爹继续
输下去，医生却悄悄对太太说：老人明天不要来了，

这里出了点情况，风险太大了。太太问，是吗？医生
说，我今天就少开了一袋，让老人吊完了快走！太太

问：是不是这里发现感染者了？医生说，你不要问得
那么细。

那就快走吧。我们把老爹推出急诊室，只见外面

警灯闪闪，成群的警察在维护秩序，疾控消毒员在喷
射药雾⋯⋯很明显，瘟神刚从这里走过。

那天晚上，小吴又来电，说：爷爷情绪很坏，不吃
饭，也不吃药。

我们在医院奔走一天，已经很累，但放下电话后
还是决定马上赶过去。我们怕老爹走极端。疫情暴发

前期，他曾给亲戚发过一条微信：“生活已经没有质
量，早点结束吧！”这是个可怕的信号。老爹那时各方

面都可以，说话利索，写字清晰；而现在，生命中的重
要功能突然失去，他怎会不沮丧之至呢？

说起来，该诅咒的还是这场瘟疫。老爹所住的小
区，严防死守，旷日持久，最后还是冒出了一个“确

诊”。信息一透露，小区炸了锅，左邻右舍又恨又怕，
老人们更是恐惧不安。

我们决定换一家大医院给老爹治病，争取继续
输液。为避免老爹再为医院门口盘问所烦，太太忙着

给他的手机下载 APP；我则告诉老爹，中风后两周，
必须抓紧时机做“急性期治疗”。

老爹却用手势表明，他不想再去医院。
我大声问：“你还想讲话吗？”

他茫然看着我。
我又问：“你还想唱歌吗？”

他瞳仁深处浮起一个亮点。他的手没有再摇。
我知道了，就是为了唱歌，他也愿意去治疗！

那是输液快结束的一天，离开医院回家。我在车

上偶尔用手指触到了《You raise me up》。没想到，
前奏一起，老爹竟跟着唱了起来！尽管他唱的只是一

个单音，发声也是断断续续。
这天晚上，小吴还用微信发来了一张照片，上面

是老爹写的字。这次，老爹居然写出了我和太太的名
字！名字后面，还跟着两个他平时从来不说、却又是

最深情的字眼———谢谢。
我看见太太泪光闪烁。

    小吴的意外
我们一共给老爹输了 19天药液。在医生同意

下，好友秦秦还给老爹送来了胸腺肽。我后来才知
道，去抗疫前线的医务人员，上阵前有的也会注射这

个药，用来增强免疫力。我大声跟老爹说这个事，他
不断点头表示感谢。
输液结束后，我们又去医院看专家。专家说，老

人脑梗不严重，但要恢复功能，还得抓紧进行康复治

疗。他推荐了一家中西医结合医院。
这是脑梗后，我们为老爹物色的第三家

医院。依然是一床难求。

时在三月上旬，国内疫情防控形势总体
向好，而国外疫情急剧恶化。上海作为中国最

大的开放口岸，输入性感染压力骤然增加。我
们去的这家医院，实行一级响应下的严格把

关，让我们领教了什么叫“上海常规”。
负责开具入院单的女医生说，病人入院，

要先做 CT和血常规检查。

我说，老爹刚做过 CT和血常规检查，这
是报告单。

女医生说，这个我们不认。要住院，就要
在这里重做。

我说，那好。我家小吴陪护老爹，她要做

吗？女医生说，当然要做。告诉你，病房实行
24小时封闭管理，他们进去后，住院 2周期

间不能出来。你知道吗？
太太问，那我们要送点吃的用的，可以吗？

女医生说，每天十点三刻，病房会把病人
给家属的用品放在门口；你们呢，必须在这个

点，也把吃用的放在门口。到点换包走人，其

他时间一律不开门。
懂了，我说。随后就为老爹小吴交体检

费。当时看来，这体检纯属形式主义，还

有———拜金主义。
没想到，这结论下早了，体检还真的检

出了毛病：小吴的肺有问题！她能不能进病房，
医生要研究。

太太和小吴脸色都变了。在疫情期间被查出肺

有问题，这是个什么事情！
眼看小吴进不了病房，我对太太说，下午你帮我

把电脑拿来，我进去陪老爹。
老爹脸色不悦。他只希望小吴留下陪他。小吴在

我家工作多年，老爹的一切她都熟悉。现在，老爹一
刻也离不开她。

这是中午十一点半。病房护士拿着住院单，大声

催：你们谁进去陪？快拿主意！我们要封门了！
那位女医生匆匆赶来，对小吴说：医生已经研究

了，你可以进去陪。但肺上阴影也要抓紧看。
小吴脸色就松下来，说：我一进去就出不来了，

肺怎么看呢？
女医生说：这个我没办法，你们自己商量。

太太说，这样吧小吴，你 CT报告明天才能出，
我们替你去领；领好了，我们去找肺科医生，看肺科

医生怎么说。
没等话音下落，护士砰一下把门关死。

隔着玻璃，老爹在向我们招手。有小吴进去陪
他，他如愿了。我在心里说，老爹，您英雄一世，到这

岁数，怎么就这样依恋一个村妇呢。
次日我们挂了肺科的号，给医生看小吴的 CT。医

生仔细看了片子，说，没事。随即开了两周的消炎药。
两周后，老爹会讲话会唱歌吗？

小吴肺上的阴影会消失吗？
医院门口的重重守卫会撤走吗？

大上海的防控一级响应会取消吗？
我们戴了一个多月的口罩能除下吗？

两周，在我们看来，太漫长了。

（本版配图：陈齐）
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