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深夜食堂里的我们
梁永安

    多日闭门不出，幽居
小屋，居然对做饭也留心
起来。用 iPad下载了 5个
关于烹调和烘焙的 App，
颇有兴趣地琢磨。一道道
菜谱看过去，不知不觉转
了方向，开始关注餐馆题
材的电影。《吐司》《饮食男
女》《燃情主厨》《巴贝特盛
宴》《美食、恋爱和祈祷》
《朱莉与朱莉亚》⋯⋯印象
最深的，还是日本的《深夜
食堂》。
《深夜食堂》的小餐馆

老板脸上有道疤痕，从眉
间到脸颊，经历过什么，影
片里毫无交代。饰演他的
小林薰说：“老板不表现自
己，尽可能把自己隐藏起
来，让客人尽量放松。”他
每天午夜 12点开始营业，
早晨 7点打烊，忙碌在夜
深人静时。一个隐没在墨
色里的中年男人，一定有
难与人言的茫茫往事吧？
餐馆是他与世人的对话方
式，为商之道至诚至简，主
打一碗猪肉味噌汤套餐，

其余都是客随主便有啥做
啥。餐馆如此之小，跨过来
是窄窄的餐台，跨过去是
只容一人转身的厨房，人
与人毫无距离，这一碗和
那一碗的热气不分彼此，
袅袅暖化了身心的僵硬。
这个让人猜想又始终没有
答案的老板调理着城市人
五味杂陈的心情，大家的
故事一个接一个，而他却
从未讲述自己的过去和现
在。也许，最灰暗的痛苦和
最明亮的幸福都应该深
藏，一讲出来就变了味儿，
犹如樱花落地，再也没有
原初的颜色。

《深夜食堂》拍了两
部，第一部由 3个故事组
成，主角都是女性。“那不
勒斯铁板意面”中，年轻女
人川岛玉子以傍大款为
生，没钱的窘境里喜欢上
小职员西田初。忽然她获
得一笔死去富翁的遗产，
立马踢走穷恋人。这故事
看上去相当的老旧，但玉
子的语气却相当有“价值

观”。她讽刺不愿分手的西
田初“多愁善感，还是太年
轻啊”。别的女人质问她
“能不能不靠别人的钱生
活一会儿？”她巍然不动地
反驳：“钱又不分好坏，只
不过从这个主人换到另一
个主人手里。”大都市的玻
璃幕墙映照着五颜六色，
美丽之下是一片冰凉，这
也是“人生赢家”看透的人
间吧？

玉子对默默不语的老
板说：“你一开始就知道，我
和小初不合适，是吧？”老板
轻轻说：“有时间再来吃铁
板意面吧。”似乎不是回
答，却又是饱经沧桑的惋
惜。玉子和西田初的爱情，
不正是从一盘铁板意面开
始的吗？好物不坚，彩云易
散，她什么时候才明白，这
一生最幸福的时刻，就在
这小小的深夜食堂里？
看《深夜食堂》，忽然很

想弄明白，掀起哲学“哥白
尼革命”的德国伟人康德
是怎么吃饭的？以前看关
于他的传记，大略记得，他
每天 5 点起床，7 点之后
开始上课。讲课前他会给
选定的友人发请柬，邀请
他们一起午餐，几乎天天
如此。午餐漫长，耗去大半
个下午。如此有规律的生
活中，午餐占据了他三分
之一的时间，他做饭的水
平如何呢？午餐时都谈些
什么？思想家的餐饮习惯
和小巷里的“深夜食堂”有

什么不同？以前毫不注意
这些细节，现在蓦然有了
寻根刨底的兴趣。

手头有 4 本康德传
记，查了一遍，才大致搞明
白。原来大哲学家康德并
不会做饭，他花钱雇了个
男仆，此人的烹调功夫不
错。康德和来客吃饭时“很
少涉及哲学”，大部分时间
都像《世说新语》，聊三教
九流的各种轶闻，还有“饮
茶、吸烟、饮酒和燃煤方
法”，人间烟火浓得很。
康德的谈伴们有不少

独身主义者，“食”与“色”
截然分离，就在这轻松随
意的闲谈中，竟使康德渐
渐沉淀下来一个准则：“一
个人不必结婚。”他的好朋
友希佩尔专门写过一篇
《论婚姻》，断言“只有三种
人适合结婚：傻瓜、恶棍和
牧师。牧师习惯于受义务
的束缚，恶棍希望他的太
太不贞，傻瓜则相信自己
的太太是忠实的。”康德不
但深受这“最好的朋友”影
响，而且还有为结婚男人
叹息的忧情，他在《论优美
感与崇高感》的后记中写
道：“女人会使男人眼光狭
窄，在一个朋友结婚时，便
是你失去这个朋友的时
候。”心里有这样的影子，
让康德面对自己喜欢的女
人总是踌躇再三。他曾经
暗恋上一个“教养优良而
且面容姣好”的寡妇，但始
终没有告白，这漂亮寡妇

到处探亲访友，后来“在别
的地方嫁掉了”。过了些日
子歌德又看上了一个“来
自西伐利亚的女孩”，他经
常找机会“流连在她身边，
也不掩饰自己对她的好
感”。不过这回他还是“迟
疑太久”，女孩启程回家，
“她都到西伐利亚的边境
了，他还在考虑要不要向
她求婚”，结果当然是无疾
而终。哲学家的爱情真是
太难了，难就难在他的人
生观念：“让女性爱上自己
不是证明自身生命价值的
重要方式”。
《深夜食堂》中的女孩

美知留遭男友抛弃，分文全
无流荡东京，被食堂老板留
下打工，让她在大都市喘了
一口气。她第一天夜里忙
完，上了二楼铺开床铺，长
叹一声疲惫躺下。望着窗外
初明的晨光，幢幢楼影下有
多少辛苦的奔波？生活的
每一步都写满未知，如影
片里所说：“有时候觉得这
样就好，有时候又会怀疑
这样真的好吗？”

人生可依赖的唯有真
心，真心走过的阴晴风雨，
都会画出年轮，给内心增
添不断放大的力量。什么
是力量？大概就是“明明该
哭该闹，却不言不语地微
笑”———看罢《深夜食堂》，
留下这句话久久不散。
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    这段时间，朋友一直闷在延庆路的
家里，闲得无聊，问有什么可以“杀时间”
的小说，我推荐他去读毛姆的《月亮和六
便士》，小说讲的是画家高更的故事。
朋友住的延庆路极其优雅，它不像

其他小马路那样笔直，而是一条带弧形
的小路，它东起东湖路，拐了一个幽长的
弯，越过华亭路，西迄常熟路。此路是
1919年左右辟筑，原来叫做格罗希路，
1943年改今名。延庆路上集中了不少新
式里弄和花园住宅。其中有家沿街门面，
开起了咖啡店，很适合午后呆坐。那是一
幢半独立式的法国文艺复兴风格小楼，
白色大门前疏疏落落地种了几株野花，
大门上有几笔灰重浓烈
的涂鸦。把朋友从家里
喊出来，递给他《月亮和
六便士》。
当年毛姆去南太平

洋塔希提岛找材料写《月亮和六便士》。他在荒山里找
到高更住过的棚屋，山里人说高更画在门板上的画都
给孩子们刮掉了，只剩一块还完整，画裸体的夏娃手上
拿着一枚苹果。毛姆花两百法郎买下来，拆下门板整块
运到纽约再转运法国。高更那幅门板上的油画画得好，
色调幽沉，像塔希提的黄昏。忽然发现这家咖啡店的门
扉也很高更，远古的欲念在都市的边缘徘徊。

朋友说延庆路上有画家程十发住了 30年的旧居
可以去看看。那是延庆路 141号，一幢三层四坡顶的小
洋楼，米白色水泥拉毛墙面，外表简洁方正。这原先是
上海人民美术出版社的连环画工作室，后辟为家属居
住处。程十发是 1956年迁入的。邻居里有住在三楼的
画家罗盘、画家王仲青和吴性清夫妇。程家住在二楼大
房间，隔壁是画家韩和平。这些名画家白天在一个单位
上班，晚上则比邻而居，过着煤卫合用的生活。

程十发一生中最有代表性的作品几乎都是在延庆
路创作出来的。程十发从云南采风回来，在延庆路的家
中构思其著名的《小河淌水》，寤寐思服，很多人在画作
中看到了程十发爱人张金锜的影子。程十发说，要画心
中的人物景色。同样的意思高更也表达过，他说师法真
实，并不是要对着描，靠记忆画画才画得出自己的作品。

总觉得艺术史是由一个个艺术家拼接起来的，艺
术史很长很枯燥，还不如花点心思，去仔细瞧瞧单个的
拼图。活生生的艺术家是亲切的，真实的，拼出的艺术
史往往是某些人的幻觉，整体反而不如局部可以信任。
高更和程十发，想来想去真的很有意思，对于艺术史来
说，他们是两个毫无关联的画家，但从他们身上看到的
对于艺术的初心，却是同样的动人。
中国香港导演刘浩良回忆他射箭老师的教诲：“你

不是要把箭射进红心，你要想象，箭原来就插在红心
中，你把箭从箭靶拉到你的弓上，现在你要做的，只是
放手，让它回到红心上。”
这是我读到过的对于初心最好的形容，抄在这里，

与诸君共勉。

花事里都是心事
王晓燕

    不知什么时候起，公司茶水
间的桌上会经常冒出一两瓶鲜
花，玫瑰、洋牡丹、百合、跳舞兰、
郁金香，鲜花和咖啡一样，是既提
神又让人感到放松的存在。从它
们的姿态看，应该已经过了最新
鲜的首周，接下去的绽放，都好像
是主人赠送给同事的共赏时光。
根本无需打广告，女同事们只要
在水池前拆洗花束时闲聊几句，
公司的鲜花团购群就靠着口碑迅
速达到了顶格 500人。每周，群主
都会帮大家张罗好当季实惠可人
的鲜花，同事们则总在收花醒花
后欢欣雀跃在群里分享着一张又
一张带景深效果的唯美花照，手
机随便一按，摄影技术再不过关
也很难把画面拍难看，花和孩子
一样，是最好的模特，花、叶、茎、
枝、器，斜正疏密、委婉曲折、层层
叠叠，怎么构图都是生动，再加上
明艳的色彩，张张自带滤镜。
中国古代文人讲究瓶花频换

春常在，我也常购买鲜花布置在
室内空间，偶尔瞥见定会心动一
下，然而却也常伴有一种不安，因
为一两周过后，我总要亲手把它
们从花瓶里取出，亲手将它们折
短，亲手将
它们装进垃
圾袋，连用
三 个 “ 亲
手”，绝不是
因为我那粗糙的手很娇气，而是
因为当初把这鲜花折短了仔细装
入瓶中的也是这双手，而扔这个
动作等同于摆脱，大概总有些厌
恶之情在里头，明明今天还在赞
美宠爱目不转睛欣赏，明天却要
弃之于湿垃圾箱，是不是有些狠
心和残忍？女朋友和我说，花是植
物，凋谢后就和没有吃完的剩菜
一样，进垃圾桶是一件很自然的
事啊，别太矫情了。也许我是顾虑
太多，但鲜花和买来吃的菜，终究
还是有些两样，鲜花满足的是审

美需求，我不舍得扔花和有些人
不舍得扔书是一个道理。
既是如此，为什么不去某宝

买点绢花做装饰？永远不用换水
也不用扔掉。女朋友总是明知故

问，刚还说
鲜 花 是 植
物，假花是
活的吗？假
花的姿态会

变化吗？花苞会开吗？花色会变
吗？假花永远不会凋谢，如没有营
养的快餐，朝露之花反倒似惹人
怜爱、入口即化的珍馐。
后来我在川濑敏郎的《四季

花传书》里读到，对于古人来说，
花是生命的印记。就拿春天随处
可见的山茶花来说，花蕾形如母
亲的乳头，是生命之源。当花蕾微
微绽放，黄色花蕊伸头的姿态，仿
佛轻声叹息的女子，无比娇柔。
有一年春天在京郊的一家文

化创意馆里欣赏到了大量干花作

品，花园里折来的鲜切花在尚未
开到荼靡时，主人就将茎仔细扎
好，花头朝下悬挂在横梁上自然
风干，日积月累，竟有了相当的规
模，成了展厅的一道风景线。主人
介绍说，春天的花最绚烂，很适合
脱水保存。干花的色泽、形态不如
鲜花艳丽、丰盈，却多出几分低调
成熟的韵味，而且会随着时间流
逝，愈加优雅，让空间四季都有春
的气息。
“每一朵花，只能开一次，只

能享受一个季节的热烈的或者温
柔的生命。”这是塞涅卡的哲思。
原来，我们恋花、怜花、惜花，都是
因为我们在花谢花开的流转里看
到了我们对自然和生命的热爱以
及对时间的敬畏。

爱在隔离时
许丽莉

    3月 28日晚上 7点
多，我的手机响了，是微
信视频通话请求，董春
玲发来的。上回我俩见
面是 1 月 20 日，在科

里，那天是她春节假期前的最后一天上班，1月 21日
她回了青岛老家，1月 23日报名参加了援鄂医疗队，1
月 25日正月初一回到上海做出发准备，1月 28日去
了武汉三院，3月 22日回到上海，后在青浦区一家宾
馆里隔离休养。
我安抚了下自己突突的心跳，划开了接听键。
跳入画面的她，戴着黑色棒球帽，先开了口：“丽

莉，你咋瘦了呀？”
眼神依然厉害。在我的要求下，她摘下帽子，“你

看，这头发就往上长，一根根地立起来。”
“怒发冲冠，这叫。”调侃了一句后，我注意到了她

的脸。下半部脸上，有很多痘痘和破皮的痕迹。她摘了
眼镜，鼻梁处也还留着没有愈合好的小伤口。整张脸，
看起来有点肿。
“春玲，受苦了。”我一时语塞，竟说不出更合适的

话，“你在武汉救了多少人回来啊？自己数过没？”
“这个，记不大清楚，反正每个患者我们都尽力，虽

然有时候抢救了很多天，人还是没了⋯⋯”她撇了撇嘴。
我换个话题。“现在你爸妈知道你去武汉了吗？”
“是离开武汉前的三天，病区病人基本都转走了，

看起来还挺整洁的，我拍了段病区的视频，发给我妈
的，他们才知道。”董春玲扬了扬嘴角，继而又说道，“不
过，我妹妹和我说，我妈看了视频就哭了，怪自己怎么
这么长时间就没感觉到⋯⋯”
“嗯，你太懂事了，太懂事也不好。”
“有那么好多次，穿戴好防护装备，胸口闷、头疼欲

裂、干呕，不太忙的时候就看着病房里的秒针，一格格
地走，这么坚持下来。告诉自己一定要坚持住。但忙起
来，还是觉得时间过得好
快。这些，不敢告诉我妈。”
她一回忆这些，眉头就皱
得很紧。
“我想，等我隔离日期

结束，能返回岗位的时候，
我就申请去公卫中心、去
医院发热门诊都行，我们
很有经验⋯⋯”屏幕里的
董春玲，这会儿已经躺回
了床上。
“春玲⋯⋯”
“我现在特别想见你，

知道吗？不过我得确保自
己不带毒。然后和你去吃
火锅、一起去看花。”
“嗯，是的⋯⋯”我扬

了扬头，眼眶有些热。
沉默，我们相视沉默

了片刻。
看了下聊天时间，已

经过了 70分钟。“春玲，你
早点休息吧。”结束通话
后，我抹了抹眼睛。真好，
我们还能聊那么久。

山川异域，风月同天 （中国画） 吕吉人（作于纽约）

责编：徐婉青

穷年当忧黎元
卢润祥

    唐上元二
年，身在四川的
杜甫 50岁了。这
时的诗人穷苦不
堪，愁肠百结，心

情郁闷，提笔写下了《百忧集行》一诗，回忆少年时庭院
棃枣熟了，他曾“一日上树能千回”，而现在则衰老得一
天只是坐卧度日、难以行走，而家里已是败落得“入门
依旧四壁空”，孩子“叫怒索饭啼门东”，眼前一派凄苦
的景象，令人欲哭无泪。
杜甫一生不幸的事情太多了，仕途的失意更令他

失望。46岁，他做过几个月的“左拾遗”谏官，但不被皇
帝重视，不久去职。59岁，病逝于漂泊于洞庭湖的一条

船上。
难能可贵的是，在惨

遭不幸的情况下，诗人想
到的不是一己的命运，而
先是身外广大百姓的苦
难。就在写下了《百忧集
行》一诗后的春天，他曾
两次游览了当地新津县
修觉寺，写下了“寺忆曾
游处，桥怜再渡时。江山
如有待，花柳更无私（《后
游》）”。
处于逆境困苦中的杜

甫心中充满希望与诗意，
源于他的始终热爱人民和
国家的赤子之心。他曾说：
“白发千茎雪，丹心一寸
灰”，虽老迈白头而仍为国
事操碎了心，自己则是如
“葵藿倾太阳，物性固难
夺”，表达出忠君思想和关
怀国难、关心朝政与人民
大众冷暖的拳拳心意！
诗人与风月同在，山川

可鉴，令人感怀。

    明日起
刊登一组《赏
春记》， 责编
殷健灵。


