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/ 读书

    知名作家安谅为纪念父亲而

作的纪实文学《从修鞋匠到“铁裁
缝”：一位劳模父亲的故事》近期在

百花洲文艺出版社出版。
在本部作品中，安谅的文字一

如既往简洁、精辟、富有哲理性。
与他的《明人日记》系列短篇小说

相比，本作少了一些精巧的情节架

构，取而代之的是真情流露。安谅

对于父亲的感情中，混合了思念、
敬爱、怀念和愧疚。

安谅用最真挚的笔触为他眼
中的父亲画像：一位勇敢、敬业、

正直、热情、富有艺术修养的老劳

模。14岁时，他趴在火车顶上来到
上海闯荡；他常常在半夜离家去

抢修抓斗；他挺身而出阻止了一
场械斗的发生；他教导安谅，“人

要管点闲事”；他养得一手好兰
花。就是这样的人，却在遭遇多年

病痛折磨后过早地离开人世。为

什么痛苦偏偏降临在一个纯粹的
好人身上？捧读本书，不禁要发出

这样的诘问。
最令人难以消解的，是那些曾

经有过的温暖回忆，犹如含化了口

中的蜜饯，只留下寡味而坚硬的
核，不断刮擦着口腔，提示着那再

无法拥有的甜蜜。安谅从父亲处

得到了沉默但深厚的爱。父亲安

慰为高考而紧张的安谅，还为了他
将发出声响的座钟停掉；父亲为他

买书、买自行车，哪怕购买这些在
当时会造成沉重的经济负担；父亲

步行好几站路探望生病的他，哪怕
他当时已经是结了婚的大男人。

父亲莳弄的花园，在他病倒后逐渐

荒芜；父亲拿手的狮子头的滋味，
在他过世后再无人能重现。这些

平常的事、平常的物，像一根隐刺
深埋在安谅的记忆里，只是在饭桌

上看到狮子头时，在散步时闻见飘
来的幽幽兰花香时，在午夜隐隐听

见老式座钟的滴答声时，在全家团
聚却少一人时，狠狠地刺痛他。你

曾给了我全世界，世界依旧，你却
不在了。

悔恨和愧疚，也许是每一个人

子都曾经有过或终将会感受到的

情绪。谁在父母关心问候时从不敷
衍他们？谁又在父母卧病在床时自

始至终守候在床前？谁早早就领悟
了父母的良苦用心，理解了他们沉

默的爱？也许在失去后，才能真正
理解什么是子欲养而亲不待。安谅

在这里写下他的悔恨和愧疚，他坐

在那里，看着父亲老去，看着死亡
之风逐渐带走父亲的呼吸，而自己

什么也做不了。这是每一个人子的
无可奈何，这是所有人都逃不脱的

宿命。愿你阅读这本书，早早预见
这一切，将你对父母的爱，在还可

以表达时尽情表达。

《从修鞋匠到“铁裁缝”：一位
劳模父亲的故事》凝结了安谅对

父亲的陈情、思念、感恩和致敬。
愿天下所有的人子，都能从中有

所感悟。

    打开这本书时，耳

边回响起罗大佑平
静、悠远而沙哑的歌

声：流水它带走光阴
的故事⋯⋯

也许我们的阅读应
该从这本书的后半部开

始，从那些平常的人生

片断开始。八分钱一碗
的阳春面，飘着猪油香

的面汤，隐匿着少年细
小的欢喜，也照见友邻与父

母那个时代的物态人情。端
着一大盆洗头水的母亲，在

“连绵的口号汹涌而来”时，
冲到游行队伍前面，将队伍

生生拦了下来。梁实秋说“有
一个人便有一种散文”，看清

作者的来路，我们才能辨识

出他的血缘气脉。没错，詹丹
散文表达的正是他这个人。

他的散文，有一种拙朴
的气质，语言和情感流露都

是平实的、隐忍的。他把沉思
和追忆消融在日常生活的细

节里：肉丝面，旧报纸，七角
三分的《高老头》，父亲黑色

封套的笔记本，洒满阳光的
墓地⋯⋯文字深处，如同溪

水的潺湲，涌动着引而不发
的情感，也潜藏着可供回味

的心灵秘密。
《父亲临终的三篇日记》

以平静、沉着的叙述开篇，我
们发现，作者要抒写的并非

丧父之思，而是父亲这个
人———他的心志、信仰，他的

克己奉公，他对理想的忠诚
守护。没有夸饰，克制抒情，

这样的讲述，使父亲的形象和他的生

命品性，在“我”的回忆中清晰地浮现
出来。文字的空白处，是作者的疼痛、

追念与告慰。而当“我”走过死亡的阴
影，如同走过路边摇摆的树时（《人生

观和人死观》），生死苍茫的隔绝，也就
化作了墓地三月的阳光（《墓地》）。作

者笔下对生死的探访，传达出人世的

美与温暖，也昭示了自身对精神困境
的超越。

是的，这些为数不多的生活散文
是作者的家园，一次次回望，既是对过

去的温情回顾，也是对当下生活的真
诚回应。

当然，对于从事学术研究的学者

而言，这类性质的写作只能算业余爱
好。也许因为这样，在这本书中，我们

看到的更多文章，是詹

丹的学术随笔，但也可
说构成他精神生活的

一面。
他以学理探求的兴

致打量波西米亚人的超
短裙和紧身裤，在纪晓

岚的笔记里发现情与理

的相生相克；他钩沉历
史典籍，呼吁对文化的

差异性保持敏感，同时
在电影《奇迹男孩》中了悟与

体贴对人的差异性的尊重；
作为一名现实主义者，他指

出贾宝玉讨要医妒方的背
后，是无视复杂情境的简单

化思维方式，而花木兰女扮
男装的戏剧性基础，是严峻

的社会现实；一种个人识见

和精神视力，使他能透过纷
纭的电视广告回应时代的提

问，并且不以纯粹的概念和
逻辑将我们逼进知识的罗

网；凭借对语言的高度敏感
和内在的诗性直觉，他又能

从哪怕一首小小的民歌中感
受到新鲜遒劲的美，从而投

之以充满情意和想象的目
光。写作视域的宽广，既是对

社会生活空间的一种拓展，
也见证了作者心灵的辽阔和

精神的厚度。
或许因为现实生活纷

繁扰攘，读詹丹的文章，常常
感觉从尘世的浮光掠影中脱

身出来，如同阿来诗中描述
的那样，“窗外月白风清，流

水喧阗/胸中充满平静的温
暖”。书中的文章，作为单篇

随笔，或许是一些思想的碎片，汇聚起

来，你能看到，作者始终在用明澈的认
真态度书写和解释这个世界。同时，他

的思索，因为融入个体生命的真实体
验，不像一些学问家那样干枯，智性之

下，又有情感和温度。沉实、敏锐、清
晰，艺术直觉与理性逻辑的统一，这

便是《诗性之笔与理性之文》。

看到作者在“后记”中说，不知道
这本书能被时间之流带多远，我想起

加缪对西西弗的解释：他的灵魂深处
是快乐的，因为推石本身就使他得到

了满足。写作之于詹丹大概也是如
此。所以，他说：我写故我在。借詹丹

的“我写”，让我们稍稍澄定“我在”的
思绪，并以此期待一个“有趣味有前

景”的未来。

    文坛识得修

晓林，是因为他身
为上海文艺出版

社的资深编辑，埋
头甘为他人作嫁

衣裳三四十年，为
近百名作家责编

了百余部优秀作

品，彰显出了以人
品和文品尽职尽

忠于编辑事业的
奉献精神，因之而

早已为大江南北
众多文人所敬重并引为知己。

孰料这样一个编辑人，在他按
国家的政策从一线退出之后，

接连结集出版了两部随笔文
集：一为《文学的生命》，详记

了与九十多位著名作家的友
情交往以及对这些文人墨客

的精到评骘，凡五十余万字；

一为《林深不知处》，精选收录
了他从上世纪八十年代起所

作的散文随笔，计 80余篇共
二十余万字。读毕这两本沉甸

甸的著作，不能不惊叹原来他
何止于是位编辑，实在还是位

“大隐隐于市”的擅长于散文
创作的作家！

叙写与评议了近百名中
国当代知名作家的《文学的生

命》，甫一面世，就得到了众多

书评人的激赏。京城评论家雷
达说它是“文坛人士的微缩景

观”；中国作协的高洪波则认
为“这是一本值得中文系学生

细品的好书”，是作者“用毕生
心血与人品，写出的一本‘修

氏文林’”；在我看来，这本倾

注了修晓林三十年精力的作
品，在文学领域内，为“知人论

世”的文论家留下了真实丰厚
的研究资料；在编辑学领域

里，则是给立志“为他人作嫁

衣裳”的编辑人树立了以人品
和文品立于世的好榜样。可以

说，《文学的生命》从一个编辑
的角度，实录了中国作家群体

在跨世纪的四十年间之创作
实绩，具有着“记胜存照”的史

实性价值。

相比起这一

本将笔端指向文
坛他者的《文学的

生命》，之后仅隔
两年即面世的《林

深不知处》，则是
更多地显示出了

修晓林在描摹人

生百态、再现世间
万象，以及抒写畅

言自己内心感受
的激情和能力。全

书排列出 4 大方
阵，每阵均有“名号”：首阵是

他在“遥远的南疆”时的青春
纪实；其次一阵，显现了他怀

着“赤子的情愫”所走过的数
十年生命的足迹；第三阵可称

为独立大队，专事记载并抒发
作者对“旋转的银球”之体育

运动的爱好；而殿后的第四方
阵，自然还是关于他视为终生

事业的“挚爱的文学”，包括他
的读书的所思所得，以及他与

文坛师长贴心文友间的交往
点滴。这是一本坦露着修晓林

自身的经历、追求、内心、情怀

的自剖式文集，他的丰富多彩
的生活阅历，他勤于学习而得

获的博闻强识，他自成一格的
舒缓隽永的文字功力，以及他

温和性格下蕴藏着的浓烈的
情感，在这一本《林深不知处》

中，有了更加酣畅鲜明的体
现，也令我们更加识得了编辑

人之另一面的修晓林———一
位成功的有建树的散文作家。

今年初的寒冬，因恶疫而
奇苦。幸而案头有数本好书相

伴。只是我读着修晓林的这两
本书时，还是免不了想，如果

他不当那个吐丝的春蚕和照
亮别人的蜡炬呢，他一定会成

为一个硕果更丰的顶刮刮的
散文大家。但若如此，文坛少

了一位能如此拥有一双慧眼
的、忠诚工作的、且有能力为

那么多人作成斑斓嫁衣的优
秀编辑，倒也还是太可惜了。

修晓林对自己的人生之路的
选择，是对的。

用真挚的笔触为父亲画像
———安谅纪实文学《从修鞋匠到“铁裁缝”》读后
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《爱书来：扬之水存谷林信札》

谷林和扬之水
是当代文化界具有

独特建树与人格的
学者、读书人，其交

往最见风格的就是
持续近二十年的通

信往来。 二人以书
信为媒介和载体，

缘起于上世纪 90

年代，身为《读书》编辑的扬之水，与兼

任作者、 义务校对和义务评论员的谷
林先生，以读书、写作、编辑、文史考证

及文坛往来为主要谈资， 兼及深厚澄
明的情谊， 绵延保持了二十年风格鲜

明、至为难得的文化与个人交往，直至
2009年谷林去世。

谷林书信在当代文人著述中堪称

一枝独秀， 是中文运用及书信写作的
典范。 文本独特珍贵，精心整理；内容

亲切有雅趣，诚挚又灵动。

本书首次整理汇集 1990至 2008

年间， 扬之水女史存谷林先生全部书
信及扬之水致谷林部分书信， 是两位

学者、 读书人近二十年交往和精神交
流的记录，所记以“书”（信札与书籍）

为中心， 谈论交流读书所得、 文稿编
校、书札交换及书界人情。

全书收录信札共 194封， 大部分
从未刊布。

扬之水有言：“这一束书简里要紧
的并不是保存了怎样的史料， 而是特

别有着文字的和情意的好，也可以说，

它同先生的《答客问》一样，是为去古

已远的现代社会保存了一份触手可温
的亲切的古意。 ”

《无常的博弈》

327国债期货
事件是中国证券

市场的重要案例。

在国内有口

皆碑、国际上信誉
卓著的万国证券，

为逃避误判大势

导致的巨额亏损，

在收盘前 8分钟，

利用规则的漏洞，巨量砸盘，使上海证

交所代号为 327的国债期货合约的价
格瞬间大幅下挫，引发市场剧烈波动，

也将自己送入万劫不复的深渊。

《无常的博弈：327国债期货事件

始末》这本书中，作者穿过重重迷雾，

在不断访谈各方当事人的基础上，结

合对数千份、 数百万字档案资料的细

致考证，以场景再现、人物对话和心理
描写等， 生动还原了这一惊心动魄的

历史事件。 本书全面修正了之前版本
的史料缺失、 遗漏与当事人的记忆差

错， 是迄今为止关于 327事件最接近
历史真相的纪实之作。

《古事杂谈》

这本书是
国际知名甲骨

文学者许进雄
先生所写的一

本 “说古事”的
著作，他用一种

“上穷碧落下黄

泉” 的态度，求
索几千年前的

渔猎农耕、起居饮食、衣裳住宿、天文

地理、战争祭祀……用 71篇短文，以
及 189 个古文物图版，论证、解析几

千年以来的历史文化演进脉络；并从
科学的角度发问，旁敲侧击古文字背

后所隐藏的上古时代遗迹，进而推演
出令人意想不到的先民思维与记忆。

文字—文物—文化， 阅读这本追

根溯源的短文集，宛如在推理、演绎古
人生活片段的过程中， 领略出古文字

所独具的丰富意涵， 并且从中拼凑出
数千年前的生活图像。


