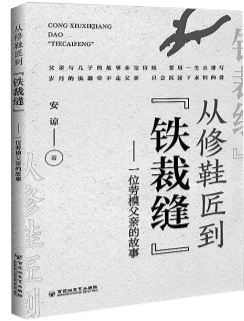


# 用真挚的笔触为父亲画像

## ——安谅纪实文学《从修鞋匠到“铁裁缝”》读后

◎ 蔡央扬



知名作家安谅为纪念父亲而作的纪实文学《从修鞋匠到“铁裁缝”：一位劳模父亲的故事》近期在百花洲文艺出版社出版。在本部作品中，安谅的文字一如既往地简洁、精辟、富有哲理性。与他的《明人日记》系列短篇小说相比，本作少了一些精巧的情节架

构，取而代之的是真情流露。安谅对于父亲的感情中，混合了思念、敬爱、怀念和愧疚。安谅用最真挚的笔触为他眼中的父亲画像：一位勇敢、敬业、正直、热情、富有艺术修养的老劳模。14岁时，他趴在火车顶上来到上海闯荡；他常常在半夜离家去抢修抓斗；他挺身而出阻止了一场械斗的发生；他教导安谅，“人要管点闲事”；他养得一手好兰花。就是这样的人，却在遭遇多年病痛折磨后过早地离开人世。为什么痛苦偏偏降临在一个纯粹的好人身上？捧读本书，不禁要发出这样的诘问。最令人难以消解的，是那些曾经有过的温暖回忆，犹如含化了口中的蜜饯，只留下寡味而坚硬的核，不断刮擦着口腔，提示着那再

无法拥有的甜蜜。安谅从父亲处得到了沉默但深厚的爱。父亲安慰为高考而紧张的安谅，还为了他将发出声响的座钟停掉；父亲为他买书、买自行车，哪怕购买这些在当时会造成沉重的经济负担；父亲步行好几站路探望生病的他，哪怕他当时已经是结了婚的大男人。父亲弄弄的花园，在他病倒后逐渐荒芜；父亲拿手的狮子头的滋味，在他过世后再无人能重现。这些平常的事、平常的物，像一根隐刺深埋在安谅的记忆里，只是在饭桌上看到狮子头时，在散步时听见飘来的幽幽兰花香时，在午夜隐隐听见老式座钟的滴答声时，在全家团聚却少一人时，狠狠地刺痛他。你曾给了我全世界，世界依旧，你却不在。悔恨和愧疚，也许是每一个人

子都曾经有过或终将会感受到的情绪。谁在父母关心问候时从不敷衍他们？谁又在父母卧病在床时自始至终守候在床前？谁早就领悟了父母的良苦用心，理解了他们沉默的爱？也许在失去后，才能真正理解什么是子欲养而亲不待。安谅在这里写下他的悔恨和愧疚，他坐在那里，看着父亲老去，看着死亡之风逐渐带走父亲的呼吸，而自己什么也做不了。这是每一个人的无可奈何，这是所有人都逃不脱的宿命。愿你阅读这本书，早早预见这一切，将你对父母的爱，在还可以表达时尽情表达。《从修鞋匠到“铁裁缝”：一位劳模父亲的故事》凝结了安谅对父亲的陈情、思念、感恩和致敬。愿天下所有的人子，都能从中有感悟。

打开这本书时，耳边响起罗大佑平静、悠远而沙哑的歌声：流水它带走光阴的故事……



也许我们的阅读应该从这本书的后半部开始，从那些平常的人生片断开始。八分钱一碗的阳春面，飘着猪油香的面汤，隐匿着少年细小的欢喜，也照见友邻与父亲那个时代的物态人情。端着一大盆洗头水的母亲，在“连绵的口号汹涌而来”时，冲到游行队伍前面，将队伍生生拦了下来。梁实秋说“有一个人便有一种散文”，看清作者的来路，我们才能辨识出他的血缘气脉。没错，詹丹散文表达的正是他这个人。他的散文，有一种拙朴的气质，语言和情感流露都是平实的、隐忍的。他把沉思和追忆消融在日常生活的细节里：肉丝面，旧报纸，七角三分的《高老头》，父亲黑色封套的笔记本，洒满阳光的墓地……文字深处，如同溪水的潺湲，涌动着引而不发的情感，也潜藏着可供回味的心灵秘密。

## 精神生活的回响

读詹丹随笔集《诗性之笔与理性之文》

◎ 何娟

《父亲临终的三篇日记》以平静、沉着叙述开篇，我们发现，作者要抒写的并非丧父之思，而是父亲这个人——他的志、信仰，他的克己奉公，他对理想的忠诚守护。没有夸饰，克制抒情，这样的讲述，使父亲的形象和他的生命品性，在“我”的回忆中清晰地浮现出来。文字的空白处，是作者的疼痛、追念与告慰。而当“我”走过死亡的阴影，如同走过路边摇曳的树时（《人生观和人死观》），生死苍茫的隔绝，也就化作了墓地三月的阳光（《墓地》）。作者笔下对生死的探访，传达出人世的美与温暖，也昭示了自身对精神困境的超越。

或许因为现实生活纷繁扰攘，读詹丹的文章，常常感觉从尘世的浮光掠影中脱身出来，如同阿来诗中描述的那样，“窗外月白风清，流水喧闹/胸中充满平静的温暖”。书中的文章，作为单篇随笔，或许是一些思想的碎片，汇聚起来，你能看到，作者始终在用明澈的认真态度书写和解释这个世界。同时，他的思索，因为融入个体生命的真实体验，不像一些学问家那样干枯，智性之下，又有情感和温度。沉实、敏锐、清晰，艺术直觉与理性逻辑的统一，这便是《诗性之笔与理性之文》。

是的，这些为数不多的生活散文是作者的家园，一次次回望，既是对过去的温情回顾，也是对当下生活的真诚回应。当然，对于从事学术研究的学者而言，这类性质的写作只能算业余爱好。也许因为这样，在这本书中，我们

看到的更多文章，是詹丹的学术随笔，但也可说构成他精神生活的一面。

他以学理探求的兴致打量波西米亚人的超短裙和紧身裤，在纪晓岚的笔记里发现情与理的相生相克；他钩沉历史典籍，呼吁对文化的差异性保持敏感，同时在电影《奇迹男孩》中悟与体贴对人的差异性的尊重；作为一名现实主义者，他指出贾宝玉讨要医妒方的背后，是无视复杂情境的简单化思维方式，而花木兰女扮男装的戏剧性基础，是严峻的社会现实；一种个人见识和精神视力，使他能透过纷纭的电视广告回应时代的提问，并且不以纯粹的概念和逻辑将我们逼进知识的罗网；凭借对语言的高度敏感和内在的诗性直觉，他又能从哪怕一首小小的民歌中感受到新鲜遒劲的美，从而投之以充满情意和想象的目光。写作视域的宽广，既是对社会生活空间的一种拓展，也见证了作者心灵的辽阔和精神的厚度。

或许因为现实生活纷繁扰攘，读詹丹的文章，常常感觉从尘世的浮光掠影中脱身出来，如同阿来诗中描述的那样，“窗外月白风清，流水喧闹/胸中充满平静的温暖”。书中的文章，作为单篇随笔，或许是一些思想的碎片，汇聚起来，你能看到，作者始终在用明澈的认真态度书写和解释这个世界。同时，他的思索，因为融入个体生命的真实体验，不像一些学问家那样干枯，智性之下，又有情感和温度。沉实、敏锐、清晰，艺术直觉与理性逻辑的统一，这便是《诗性之笔与理性之文》。

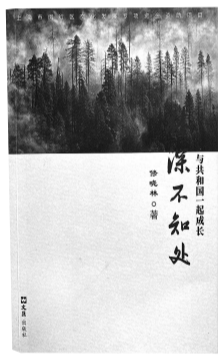
文坛识得修晓林，是因为他身为上海文艺出版社的资深编辑，埋头甘为他人作嫁衣裳三四十年来，为近百名作家责编了百余部优秀作品，彰显出了以人品和文品尽职尽责于编辑事业的奉献精神，因之而早已为大江南北众多文人所敬重并引为知己。

孰料这样一个编辑人，在他按国家的政策从一线退出之后，接连结集出版了两部随笔文集：一为《文学的生命》，详记了与九十多位著名作家的友情交往以及对这些文人墨客的精到评鹭，凡五十余万字；一为《林深不知处》，精选收录了他从上世纪八十年代起所作的散文随笔，计80余篇共二十余万字。读毕这两本沉甸甸的著作，不能不惊叹原来他何止于是一位编辑，实在还是位“大隐隐于市”的擅长于散文创作的作家！

叙写与评鹭了近百名中国当代知名作家的《文学的生命》，甫一面世，就得到了众多书评人的激赏。京城评论家雷达说它是“文坛人士的微缩景观”；中国作协的高洪波则认为“这是一本值得中文系学生细品的好书”，是作者“用毕生心血与人品，写出的一本‘修氏文林’”；在我看来，这本倾注了修晓林三十年精力的作品，在文学领域内，为“知人论世”的文论家留下了真实丰厚的研究资料；在编辑学领域里，则是给立志“为他人作嫁衣裳”的编辑人树立了以人品和文品立于世的好榜样。可以说，《文学的生命》从一个编辑的角度，实录了中国作家群体在跨世纪的四十年来之创作实绩，具有着“记胜存照”的史实性价值。

## 读书识人

◎ 王晓玉

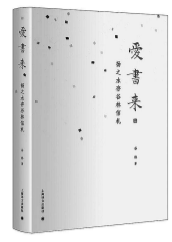


相比起这一本将笔端指向文坛他者的《文学的生命》，之后仅隔两年即面世的《林深不知处》，则是更多地显示出了修晓林在描摹人生百态、再现世间万象，以及抒写畅言自己内心感受的激情和能力。全书排列出4大方阵，每阵均有“名号”：首阵是他在“遥远的南疆”时的青春纪实；其次一阵，显示了他怀着“赤子的情愫”所走过的十年生命的足迹；第三阵可称为独立大队，专事记载并抒发作者对“旋转的银球”之体育运动的爱好；而殿后的第四方阵，自然还是关于他视为终生事业的“挚爱的文学”，包括他的读书的所思所得，以及他与文坛师长贴心文友间的交往点滴。这是一本坦露着修晓林自身的经历、追求、内心、情怀的自剖式文集，他的丰富多彩的生活阅历，他勤于学习而获得的博闻强识，他自成一格的舒缓隽永的文字功力，以及他温和性格下蕴藏着的浓烈的情感，在这一本《林深不知处》中，有了更加酣畅鲜明的体现，也令我们更加识得了编辑人之另一面的修晓林——一位成功的有建树的散文作家。

今年初的寒冬，因恶疫而奇苦。幸而案头有数本好书相伴。只是我读着修晓林的这两本书时，还是免不了想，如果他不当那个吐丝的春蚕和照亮别人的蜡炬呢，他一定会成为一个硕果更丰的顶刮刮的散文大家。但若如此，文坛少了一位能如此拥有一双慧眼的、忠诚工作的、且有能力为那么多人作成斑斓嫁衣的优秀编辑，倒也还是太可惜了。修晓林对自己的人生之路的选择，是对的。

## 新书速递

### 《爱书来：扬之水存谷林信札》



谷林和扬之水是当代文化界具有独特建树与人格的学者、读书人，其交往最见风格的就是持续近二十年的通信往来。二人以书信为媒介和载体，缘起于上世纪90年代，身为《读书》编辑的扬之水，与兼任作者、义务校对和义务评论员的谷林先生，以读书、写作、编辑、文史考证及文坛往来为主要谈资，兼及深厚澄明的情谊，绵延保持了二十年风格鲜明、至为难得的文化与个人交往，直至2009年谷林去世。

谷林书信在当代文人著述中堪称一枝独秀，是中文运用及书信写作的典范。文本独特珍贵，精心整理；内容亲切有雅趣，诚挚又灵动。本书首次整理汇集1990至2008年间，扬之水女士存谷林先生全部书信及扬之水致谷林部分书信，是两位学者、读书人近二十年交往和精神交流的记录，所记以“书”（信札与书籍）为中心，谈论交流读书所得、文稿编校、书札交换及书界人情。全书收录信札共194封，大部分从未刊布。

扬之水有言：“这一束书简里要紧的并不是保存了怎样的史料，而是特别有着文字的和情意的好，也可以说，它同先生的《答客问》一样，是为去古已远的现代社会保存了一份触手可温的亲切的古意。”

### 《无常的博弈》



327国债期货事件是中国证券市场的重要案例。在国内有口皆碑、国际上信誉卓著的万国证券，为逃避误判大趋势导致的巨额亏损，在收盘前8分钟，利用规则的漏洞，巨量砸盘，使上海证交所代号为327的国债期货合约的价格瞬间大幅下挫，引发市场剧烈波动，也将自己送入万劫不复的深渊。

《无常的博弈：327国债期货事件始末》这本书中，作者穿过重重迷雾，在不断访谈各方当事人的基础上，结合对数千份、数百万字档案资料的细致考证，以场景再现、人物对话和心理描写等，生动还原了这一惊心动魄的历史事件。本书全面修正了之前版本的史料缺失、遗漏与当事人的记忆差错，是迄今为止关于327事件最接近历史真相的纪实之作。

### 《古事杂谈》



这本书是国际知名甲骨文学者许进雄先生所写的一本“说古事”的著作，他用一种“上穷碧落下黄泉”的态度，求索几千年前的渔猎农耕、起居饮食、衣裳住宿、天文地理、战争祭祀……用71篇短文，以及189个古文物图版，论证、解析几千年以来的历史文化演进脉络；并从科学的角度发问，旁敲侧击古文字背后所隐藏的上古时代遗迹，进而推演出令人意想不到的先民思维与记忆。文字—文物—文化，阅读这本追根溯源的短文集，宛如在推理、演绎古人生活片段的过程中，领略出古文字所独具的丰富意涵，并且从中拼凑出数千年前的生活图像。