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    一百年前，作为早期中国获“庚子赔款”

的赴美留学生，来自湖南的一对年轻人，分
别就读哥伦比亚大学历史学和教育学，并坠

落“爱河”，爱的结晶欧阳就降临在哥大医学
院。这年夏天，父母双双获得哥大硕士研究

生学位，并抱着襁褓中的女儿，从纽约曼哈
顿的港口，朝气焕发地回到中国。可是，终因

父亲在老家已有“包办婚姻”，热恋中的父

母，不得不劳燕分飞。
因为婚姻不成，母亲怨恨父亲，发誓不

再相见。独立而带有西方女权意识的母亲先
是带着欧阳回到老家湖南，对于毕业于美国

哥大的教育学硕士，回归教育是最好的出
路。她经过深思熟虑，接受一个好友的邀请，

带着女儿来到上海，做了上海市教育局督
学，并把家安到了上海法租界金神父路（今

瑞金二路）。母亲把欧阳文彬的乳名唤做“毛
毛”，从小孩懂事起，就自称姑妈，编造说毛

毛的父母在美留学又不幸早逝，临终前把毛
毛托付给她，带回中国抚养。她认为男女应

该平等，女人事事都与男人一样，男人能做
的，女人也能做。所以，让毛毛叫她“爸爸”，

也不让周围的人叫她小姐或太太，一律叫她
“先生”。母亲一头短发，上身西装革履加领

带，下穿一条黑马裤，裤管塞入高高的马靴
里，真是英姿飒爽啊！

母亲一直把欧阳带在身边，终身未嫁。

临终前，母亲交给欧阳两件东西。一件是信

封，里面有一张漂亮的欧阳在美国的出生
证。另一件是精致小盒，里面装着一张字条，

上写“男女平等、海枯石烂、恩爱永存”，并留
有两个年轻人鲜红的血手印。

欧阳说，父母没有正式举行婚礼前，生
下了自己这个私生女。虽然因为父亲的懦

弱，母亲的强悍，两人最终没能结合，但自己

是他们真爱的结晶，血脉的延续。父亲虽系
富家子弟，却是书香盈门，一生从事教育事

业，是我国教育界的先贤。母亲给女儿最大
的精神财富，是男女平等、女子要自立自强

的理念。这成了欧阳一生的精神支柱。无论
在抗战最艰苦的岁月，她冒着生命危险，坚

守在进步书店，还是在五十年代，受到组织
作出的错误结论后，她都没有被困难所击

倒，坚信自己是一名忠诚的共产党员。欧阳

继承了父母健康的基因，活到一百岁，还说
自己“最大的苦恼就是精力太旺盛”。五卷本

的《欧阳文彬文集》，几百万字的容量，百分
之九十以上的文字，都是在离休后写成的。

七八十岁还在周游列国，八九十岁学电脑打
太极，九十岁以后学唱戏，从体能到思想，欧

阳是父母生命的最大继承者、延续者。从自
己的经历中，她真正体会到，她的身上，流着

父母赤热的血液。她的脑中，有着父母烙下
的深深基因。

危难之际，开明向她开门

    桂林新知书店因销售进步书刊，面临查

封停业危险。新知书店赶紧想办法，把门市部
转让给文化供应社。那时邵荃麟、傅彬然、宋

云彬都在该社工作。傅彬然还兼职做《中学
生》杂志编辑，见到欧阳在自学英语，就把《莫

斯科新闻》上的文章交她翻译，译好请人校阅
后，就放在《中学生》上刊出。这样，欧阳从《中

学生》读者变为了作者。

1944年，欧阳按党的指示，从桂林去重
庆接受新任务。原来根据周恩来要求，新知书

店在市中心要开辟新门店，让在那里工作的
人能买到进步书刊。为了不引起注意，重庆新

知书店门市部就以亚美图书社名义对外开
业。时值冬天，特务找上门来，突然将书店查

封。其他店员被遣散，留下当经理的欧阳，看
管店面等候处置，其实就是软禁了她。幸得冯

雪峰帮助，带着文友韩侍桁赶来解围，才获行
动自由。欧阳又一次失业了，为了不暴露身

份，想悄悄另谋出路。
一天，叶圣陶从成都到重庆开明分店商

谈业务，抽空与《中学生》青年作者见面，由傅
彬然介绍，欧阳第一次见到叶老，给他留下很

好的印象。不久，傅彬然告诉欧阳，叶老请她
进开明书店工作。在欧阳走投无路之际，是叶

圣陶的关心，让她柳暗花明进了开明书店。从
《中学生》的作者，又变成它的编辑。欧阳于抗

战胜利后，与叶老等开明同人一起回到上海，
在虹口四川路开明新村迎接上海解放。
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2文化老人欧阳文彬出生于 1920 年 4 月 7
日，再过两日，她就将步入人生百岁。欧阳文彬虽
臻百岁期颐，视力不佳，耳朵重听，却十分健谈。与
她聊天，我感到老人思路清晰，记忆力超强。她说：
“人生虽无大灾大难，但总在风浪颠簸中，读书明
理，给了自己坚强的信念。”
小时在湖南乡间，没书看时，她多次到大祠

堂，听革命老人徐特立演讲，懂得了不少道理。在
苦难年代，她渴望有书的日子。她十九岁进入新知
书店工作，上世纪五十年代曾担任过《新民晚报》
党支部书记兼副总编辑，1964 年调到上海作家
协会工作。这一辈子与书没有须臾分离过。

传奇父母，给予丰厚精神财富3

    1938年，欧阳加入了党组织。第二年，

经八路军办事处安排，参加了九战区政治
部抗日流动宣传队。长沙沦陷后，她与九战

区宣传队的地下党员，按上级指示，暂先离
队自谋职业，再找机会接上组织关系。欧阳

回到家乡，心里一片惘然，今后的路在何方
呢?突然，《救亡日报》上的一则招聘广告吸

引了她，桂林新知书店有店员招聘，欧阳心

头一热，决定去应聘。那天，她就兴冲冲离
开零陵老家。没钱买火车票，凭一身军装和

一张“差假证”可免费搭乘。到了桂林没钱
投宿，先把包裹寄放在一家汤圆店，然后直

奔桂西路新知书店。
可巧的是，这天总经理徐雪寒热情接

待了她，一番问询后，请她留下地址，考试
前会通知她。欧阳说在桂林人生地不熟，哪

有地址呀。徐雪寒就让她把包裹拿到书店
来，晚上打烊后暂时睡在放书的桌上，给了

她一个栖身之处。白天欧阳就帮店员理书
上架，接待顾客，干店里的各种杂活，一日

三餐也跟着大伙一起吃，书店俨然成了她
的家。到招聘考试那天，徐雪寒交给她两项

任务，一是出几道考题，二是接待考生。考
题经徐雪寒过目后就通过了，考试后录取

了几名新店员。这样，老店员把欧阳当作自
家人，新进店员把她当作老店员哪！而欧阳

却未经正式考试，因徐雪寒的面试加出题，
就让她顺利过关了。

一则招聘,

把她招进新知

花甲之年，勇闯出版新路

    随着改革开放热潮，出版业迎来了春天。

欧阳被委任成立不久的学林出版社负责人之

一，投身新时期新的出版工作中。其间责编了
被专家誉为“汉语语言学的一个里程碑”的
《近代汉语指代词》（吕叔湘著），以及具有学

术和史料价值的《图腾艺术史》《编辑记者一
百人》《我与开明》等书籍。八十年代初，北京

三联书店把欧阳借调去，请她编辑老作家《闻

一多文集》《夏丏尊文集》《宋云彬文集》等。北
京三联书店就是过去新知、生活、读书三家书

店的联合总称。在北京三联工作的三年，欧阳
仿佛回到了娘家，工作之余，走访三联的老同

事，听取他们对学林出版社的建议，上海出版
局的《出版简报》作了专门报道。文集编辑的

任务顺利完成，深得三联老总范用等同人的
称赞：“到底是老三联的人啊”。

回到上海不久，在三联老同事、原上海出
版局副局长吉少甫的建议下，欧阳参与上海

三联的筹建工作。时年六十开外的欧阳，再度

披甲上阵，与一拨年轻人干起了出版新事
业。在改革带来的新机制中，上海三联以老

带新，一批年轻骨干迅速成长，挑起了出版

大梁。与此同时，欧阳与人联手创作长篇小
说《在密密的书林里》，这是国内第一部反映

上世纪三四十年代“皖南事变”前后，由地下
党领导的进步书店与国民党文化围剿斗争的

文学作品，此书 1981年出版后，一版再版，印
数达十九万册，成为当年中国十大畅销书之

一。之后又创作了姐妹篇《幕，在硝烟中拉

开》，小说出版后，同样好评如潮，被解放军
文艺出版社评为优秀长篇小说。在她七十岁

正式离休离岗时，不但培养了年轻出版干部，
推出一批高质量图书，而且自己也是收获满

满，两部砖头一样的长篇小说，就是她与出版
深厚感情的结晶。
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■ 长篇小说《在密密的书林里》书影

■ 五十年代欧阳文彬在《新民晚报》办公（赵超构摄）

■ 欧阳文彬近影


