

近日,在受邀浏览某电影画册入选艺术家名单时,我提出应该加上导演杨小仲。没想到年轻编者一头雾水,问我:“杨小仲是谁?”我笑笑:“他啊,上影拍片最多的导演。”“多少?”“故事片就拍了将近一百部。”“啊?这么多!”

年轻人的惊异和感叹情有可原,但让我突然感到有必要为这位已经离开我们五十年的前辈说点什么。

我没见过杨小仲导演,但看过杨小仲导演的《兰兰和冬冬》《宝葫芦的秘密》,他给我们的童年抹上了色彩,带来过欢乐。遗憾的是我进上影时,他已作古。

他的离去,是那个动乱时代中的一曲悲歌。听老人们说,他体形较胖,又患有多种疾病,尤其是高血压导致的心血管病,怎么承受得了那种飞来横祸?他的生命在70岁就画上了句号。1978年,杨小仲被洗刷冤屈,平反昭雪。

我曾与他的小女儿有过接触,谈起那段刻骨铭心的遭遇,她仍然唏嘘哽咽。往事不堪回首,然而杨小仲对中国电影的建树和贡献,不会被历史的风尘湮灭。100年前,杨小仲就以中国第一部长故事片《阎瑞生》编剧的身份,奠定了他在中国电影史上毋庸置疑的历史地位。

一个年方二十、半工半读出身、喜欢电影的青年人,既没有专业背景,也缺少理论功底,凭着对电影的热情和兴趣,怀着敢为天下先的勇气和执着,用《阎瑞生》开启了自己的电影人生,也打开了中国电影长故事片的大门。

开山不易,拓荒更难。从编剧到导演,他努力了足足五年。1925年他导演了《醉乡遗恨》,开始了他一发而不可收的导演生涯。初生牛犊不怕虎,对富有梦想、思维敏捷的杨小仲来说,理论上的缺陷反而让他的创作少了一点羁绊,拥有更大的自由发挥天地,仅1926年,在拍摄条件极其简陋、工作环境十分艰苦之下,他就导演了《母之心》《不归路》《马浪荡》三部电影,其激情之高涨、精力之旺盛,令人叹为观止。

纵观他的作品,题材广泛、类型多样,社会、生活、家庭、伦理、历史、传说、武侠、神话,喜怒哀乐、悲欢离合——虽然还带着戏剧创作的底色和舞台表演的痕迹,但是他和他的同辈——中国第一代电影导演为一门全新艺术的诞生和崛起,打通铺就了一条希望之路。

杨小仲的一辈子,与电影结成了生命的共同体,时代的变迁,社会的动

### 嘉定四季·春

赵春华

飞檐幢顶,莲花束腰,在春天红梅吐芳、白梅沁香中,更显得庄重生动。

**九曲桥(雨水)**

长桥逶迤,脚步轻移,往南,看不尽黛瓦粉墙,错落有致;北看,缺角亭畔,绿树葳蕤;东面柳荫桥下,柳影摇曳;西望南厅,藤蔓满墙。

雨水时节,红男绿女,那七彩的伞,在九曲桥上流动着缤纷的色彩。

**隐香亭(惊蛰)**

一声春雷,万物竞相释放压抑了整整一个冬季的激情,蜂舞蝶飞,春燕衔泥;桃之夭夭,灼灼其华;连柳芽也睁开了无数绿茵茵的眼睛,看隐香亭里,人影恍惚,是在吟春,还是在弈棋,抑或在相互勉励:愿你不负春光,不负韶华?!

**猗猗亭(春分)**

嶙峋的山石,高高的猗猗亭。蓝莹莹的水面,流淌着粼粼的波光,还有绿影婆娑……

猗园的水,这样美,美在温婉与流转,和谐与宁静,让你体味了江南别具韵味的情愫。

**花香仙苑(清明)**

与苍山洱海的怡人风光无关,也与风光无边的大漠情怀无关,这里只有杏花江南春雨,还有婀娜多姿的樱花,满目粉嫩的颜色,让你感受一把古猗园的温婉和绚烂。

**曲香廊(谷雨)**

如果说九曲桥下流淌的是江南水韵,那么曲香廊里驻足的是四季芬芳。遍植的梅、兰、竹、菊让你品尝秋冬的滋味,那两株百年牡丹令你流连忘返,正当谷雨季节,让你领略的是什么叫国色天香!

**唐经幢(立春)**

携着唐代暮鼓晨钟的梵音,从一千五百年前的云翔寺款款走来。八角七级幢柱,

飞檐幢顶,莲花束腰,在春天红梅吐芳、白梅沁香中,更显得庄重生动。

**猗猗亭(春分)**

嶙峋的山石,高高的猗猗亭。蓝莹莹的水面,流淌着粼粼的波光,还有绿影婆娑……

猗园的水,这样美,美在温婉与流转,和谐与宁静,让你体味了江南别具韵味的情愫。

**花香仙苑(清明)**

与苍山洱海的怡人风光无关,也与风光无边的大漠情怀无关,这里只有杏花江南春雨,还有婀娜多姿的樱花,满目粉嫩的颜色,让你感受一把古猗园的温婉和绚烂。

**曲香廊(谷雨)**

如果说九曲桥下流淌的是江南水韵,那么曲香廊里驻足的是四季芬芳。遍植的梅、兰、竹、菊让你品尝秋冬的滋味,那两株百年牡丹令你流连忘返,正当谷雨季节,让你领略的是什么叫国色天香!

聚餐回来,老贾觉得体感有些不对头,第一感应是地球引力似乎调大了许多,且手掌很干。他有经验,手掌干就是人体发出有恙的信号。他后悔坐错了位置,背对了窗,更错的是脱了外套。迎面风暖烘烘,后背风请郎中。肺在背部,他确定肺受了寒。

老贾怕吃药,他收集的信息是人体自有免疫系统,摄入药物,自身的抗体就会失去作用。他试过,不吃药,感冒几天就好;用药,十天半月。所以这回老贾还没找药,喝水,拼命喝水,喝烫水。他要喝到手掌出汗。

挨是挨过去了,手掌跟往常一样湿漉漉了,可老贾总觉得肺活量不如以前,空间小了,氧饱和不足的样子。他认为肺这回受了

清明到了,关于生死问题,我有了一点随想。

母亲前年在92岁高龄时走了。她患病期间,有三个问题萦绕在我脑海:死在医院还是死在家里?告知真相还是隐瞒病情?抢救到底还是忍心放弃?

狩猎时代意外很多,死在野外是常事。所以那个社会,养儿送终是人生最后的目标。随着现代医疗卫生的发展,中国城市人一般是死在医院里,有时居然是考虑到售房原因。但是死在医院里,往往身有余温就被拉到冷藏室里了,不太人性化。除了特殊情况,许多人老死或因其他的疾病,实际上是适合死在家里的。国外社会名流,很多就是死在家里的。母亲开始住院,晚上还回家。在医院住院衣服一穿,场景就是打针吃药;在家看着我们,感觉不是病人。可惜现在缺乏这方面的医护支持。

母亲患癌症,当时倒没有疼痛。我们一直没有告知她病情,她也没有问,实际上母亲心里也是明白的。我们一直犹豫,曾询问于长辈高人。他们回答:不问不说。

父亲在家离世,我还是有所顾忌的,不知父亲是否有所知觉,是否违背他的本意?灵魂不可证明,但也不能证伪,永远的困惑。

对父母双亡的感受,写的人太多了,我觉得有两个比喻最为精当:一是父母如摧,意思是父母双亡后,如同一个木桶之箍断掉,兄弟姐妹要相聚就难了。记得我在上海植物生理研究所租房时,该所一个职工有八个子女家庭在送别母亲后,约定每年大年初一在杭州灵隐见面,一年仅此一面而已;二是父母如墙,意思是父母是我们与死神之间的一堵墙,当父母远行后,我们只能直接面对死亡了!

出于对中国戏曲的挚爱,还在戏剧电影画廊里留下了绍剧《孙悟空三打白骨精》,京剧《红楼二尤》,锡剧《庵堂认母》和《周信芳的舞台艺术》等名片佳作。

杨小仲拍了百部电影自然受到观众的拥戴、同行的尊敬,也得到党和政府的重视和关怀。

1957年,他当选上海电影工作者联谊会第一副会长,1960年他又出任第一届上海电影工作者协会副主席。这在当年,是多么高的荣誉啊。

回想这么多年,我一直任在上海电影家协会任职,竟也没有为他举办过一次纪念活动,心有愧疚。我想,尽管记忆会随着时间的推移而渐渐模糊、淡化,但历史不会忘记他,中国电影史会永远记载着他驰骋影坛的业绩和荣耀。



一声令下(帛画) 穆昉韵

伤,养养就会好。他想戒烟,熬了小半天,还是把烟点着了。他去买了包细支的,抽着跟没抽一样。他觉得堂堂男人夹个女子烟,有点娘。

戒烟不掉,那得用其他法子侍候好自己的肺。正巧他让朋友捎了

### 清肺法

詹超奇

一些“断草”——不是买不起,其实卖相与虫草功效无关。每天两根,十日后的活力好像改善许多。

老贾并不富裕,但他是这么想的:再穷不能穷身体。他去游泳馆办了张年卡,这耗去了整整一个月的退休工资。他打

清明到了,关于生死问题,我有了一点随想。

母亲前年在92岁高龄时走了。她患病期间,有三个问题萦绕在我脑海:死在医院还是死在家里?告知真相还是隐瞒病情?抢救到底还是忍心放弃?

狩猎时代意外很多,死在野外是常事。所以那个社会,养儿送终是人生最后的目标。随着现代医疗卫生的发展,中国城市人一般是死在医院里,有时居然是考虑到售房原因。但是死在医院里,往往身有余温就被拉到冷藏室里了,不太人性化。除了特殊情况,许多人老死或因其他的疾病,实际上是适合死在家里的。国外社会名流,很多就是死在家里的。母亲开始住院,晚上还回家。在医院住院衣服一穿,场景就是打针吃药;在家看着我们,感觉不是病人。可惜现在缺乏这方面的医护支持。

母亲患癌症,当时倒没有疼痛。我们一直没有告知她病情,她也没有问,实际上母亲心里也是明白的。我们一直犹豫,曾询问于长辈高人。他们回答:不问不说。

父亲在家离世,我还是有所顾忌的,不知父亲是否有所知觉,是否违背他的本意?灵魂不可证明,但也不能证伪,永远的困惑。

对父母双亡的感受,写的人太多了,我觉得有两个比喻最为精当:一是父母如摧,意思是父母双亡后,如同一个木桶之箍断掉,兄弟姐妹要相聚就难了。记得我在上海植物生理研究所租房时,该所一个职工有八个子女家庭在送别母亲后,约定每年大年初一在杭州灵隐见面,一年仅此一面而已;二是父母如墙,意思是父母是我们与死神之间的一堵墙,当父母远行后,我们只能直接面对死亡了!

出于对中国戏曲的挚爱,还在戏剧电影画廊里留下了绍剧《孙悟空三打白骨精》,京剧《红楼二尤》,锡剧《庵堂认母》和《周信芳的舞台艺术》等名片佳作。

杨小仲拍了百部电影自然受到观众的拥戴、同行的尊敬,也得到党和政府的重视和关怀。

1957年,他当选上海电影工作者联谊会第一副会长,1960年他又出任第一届上海电影工作者协会副主席。这在当年,是多么高的荣誉啊。

回想这么多年,我一直任在上海电影家协会任职,竟也没有为他举办过一次纪念活动,心有愧疚。我想,尽管记忆会随着时间的推移而渐渐模糊、淡化,但历史不会忘记他,中国电影史会永远记载着他驰骋影坛的业绩和荣耀。



一声令下(帛画) 穆昉韵

伤,养养就会好。他想戒烟,熬了小半天,还是把烟点着了。他去买了包细支的,抽着跟没抽一样。他觉得堂堂男人夹个女子烟,有点娘。

戒烟不掉,那得用其他法子侍候好自己的肺。正巧他让朋友捎了

### 七夕会

听过了,药补不如食补,食补不如健身,肺功能差的人要想办法增加肺活量,游泳是增强心肺功能最好的运动。他烟龄三十多年,得洗肺,强肺。他希望通过游泳能将支气管里积淀的污秽排除干净。老贾越想信心越足。为了起效,他每次仰头都大力喘气,故而声响很大,并且如同圆月的兽头,喷出很多水。这让旁人很尴尬,但又没法。

他几个月下来,老贾的胸板直挺了许多(他原来是佝偻的),他明显感到肺仓开始变大,吸入的空气能长驱而入直抵气管末端。他认为他的肺功能已经有了极大的改善,他认为可以去拍个片,好知道自己的肺究竟清洗得怎样。

和郝铭鉴老师同事已有20多年,我作为小编辑的时候他已是业界大名鼎鼎的出版人了。在我的印象里,他一直是个温和敦厚的长者,尤其业务上绝对是出版界的翘楚。当时我最怕的就是自己责编的书被郝老师抽查,任何文本只要一到他手里,不出三分钟总会被抓住小辫子。神啊!

郝老师是一个在出版上追求完美的人。他强调写作的推敲传统,出版的善本传统,批评的“一字师”传统,在今天的出版界这已不多见了。给我印象最深的是郝老师那一向为人所称道的组稿艺术,凡是郝老师出马,总能马到成功:巴金、艾青、朱光潜、周有光、李泽厚、刘再复、余秋雨……他用对人的理解、尊重及深厚的文化内涵博得对方的信任。当年,他参加编辑、策划包括有一些担任主编或副主编的书,如《中国新文学大系》《朱光潜美学文集》《世界文学文库》《文艺鉴赏大成》《文化鉴赏大成》“中国现代文学研究丛书”“作家论创作丛书”“文艺探索书系”“文化五经”“远近丛书”等,不但影响了学界,而且多年来一直长销不衰。

郝老师更是一个在语言文字上追求完美的人,他曾把语言比作一条流动的河,而他自己就是这条河流的观潮人、引航人和护堤人。他创办的《咬文嚼字》就是在20多年后的今天,都无疑是现代语

因是一早的飞机,我们只得在机场吃早餐。“浇头在哪里?”“取好一碗面条后,我太太问我。“不就在右面吗?”我说。“一早赶到机场,就是为了吃稀粥碗全上海最好吃个面条。”只听一位身材修长、仪态端庄的外国老太操着纯正的上海话朝我们说,其声音甜润而爽朗,她正在右边的吧台上给她的面条添加咸菜肉丝与素鸡。

我回故乡海门六甲,往往会朝着身背书包的稚子喊着家乡话。这位老太必定有着同样的家乡情结,而这种情结,非家乡话无以宣泄与解脱。

我太太说:“那位老太好像是曾经上过电视的犹太上海人,生于上海,长于

### 讲上海闲话的外国老太

张妙霖

我的话还未问完,老太便说:“是的,我就是上电视的莎拉·伊马斯。”当我转身朝她走去时,她似乎就明白我要问她的

问题了。“那些小姑娘,人不错。”她说。“小姑娘”是指VIP休息室里的工作人员。小姑娘们在莎拉拉取面条以及取其他食物时围着她,她似乎与她说不完的话。

“我经常飞行,因此与这些小姑娘很熟。”莎拉说。“这碗面,咸菜肉丝里的咸菜不像看上去的那么鲜美,酸度不够,鲜度也不够,大概是腌制技术欠佳。”我说。莎拉一愣,说:“一开始是不错的。”她把登机牌拍了照片,对着边上的小伙说:“阿弟,依帮我把个张登机牌用短信发出去。”阿弟不需几秒钟便发了出去。“唉,还是年轻人行,这些东西在行。阿弟,依是上海宁哦?”阿弟点了点头。“依去哪里得?”莎拉问我。我说“贵阳”。“我也去贵阳。”她说。

莎拉有一种亲和力,这个世界对她来说似乎就没有陌生人。上了飞机,她主动地给我太太调整位子,让她坐到我的身边。她表扬那位接受她调动位子的年轻人是绅士。“你那些孩子现在居住在哪里?”我太太问。“哪里都有。也有住在上海的。”她说。她在微信上语音留言,“Jerry,我已登机,飞机马上要飞了。”我太太好奇地问:“你们家里人平时说话用希伯来语还是上海闲话?”她说是“上海闲话”。Jerry是她

的一个儿子。“我有四亩田。只要一亩田的收成好,就可以了,不要指望所有的田的收成都好。”莎

拉说。我太太不解:“什么四亩田?”我解释说:“就是四个孩子。”我太太恍然大悟。莎拉问:“你们有几个孩子?”我太太说“有两个”。“哦,你们有两亩田,好!”飞机起飞后,莎拉说,她到过一百二十多个国家。小辰光,伊个爷告诉伊,外出旅行一定要带两样东西:一是价格昂贵的首饰,如钻戒翡翠等,手必须是百达翡丽;二是最流通的货币。我太太认真地听着,一脸敬意。“为什么呢?不是为了显示有钱,而是为了关键时刻救命!”她自问自答。“如果生病了,人在异国,身上有足够值钱的东西,医院就会救治你。当你昏迷不醒的时候,人家会认识百达翡丽或价值几百万人民币的钻石戒指。如果碰到劫匪,把值钱的东西给他们,他们不会杀你。盗亦有道,强盗得到值钱的东西,会把你的命留给你。千万不要为了保钱财而把命丢了。与命比,价值连城的東西也是一文不值的!曾经有个教授去某国碰到劫匪,他拼命保护他的包,最后‘砰,砰’两枪,被劫匪打死了。唉!”她叹息地说。我说:“你们犹太人真有智慧!”

飞机降落后,她的手机响了。“是来接我的司机。”她说。“喂,你好,李先生!我出来后,你会看到一个长得漂亮的外国老太太。”她告诉司机如何辨认她。在出口,司机很快找到了她。她一把拉住我太太,对我说:“来,帮阿拉两个人拍张照片。”“莎拉有上海人的精明与犹太人的智慧,是一个女强人,气场邪气大。”与她分手后,我太太对我说。

文生活的风向标。作为创始人,郝老师以自己的语文敏感和文化智慧,选择了准确的读者定位。他对这本刊物,魂牵梦绕,念兹在兹,心为之谋,情与之系,已与生命融为一体。《咬文嚼字》能有今天的社会知名度、读者美誉度,与他的付出分不开。郝铭鉴三个字已经成了《咬文嚼字》的名片。

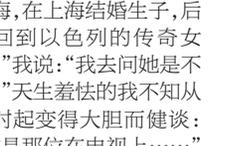
### 汉语言文字的护堤人

孙欢

在平时的接触中,郝老师总会谈到语言文字。这几乎成了我们交流的第一主题。他要求我们既要做一个杂家,更要做一个专家。每周的业务会是我们向郝老师请教的好时光。无论是遣词造句还是标点数字……只要是你工作中碰到的疑难杂症,在他那儿都能得到解决。

郝老师在语言文字的研究中,既关注流行又刨根究底,不避时贤,无惧难点。他特别注重那些模棱两可、似是而非、争议不休的“硬骨头”,不迷信任一权威,而是以自己渊博的知识、大胆的假设、小心的求证来获得答案。病重休养期间,他还突发灵感地撰文研究“袭”字为何是“龙”与“衣”构成,与编辑部讨论“抬杠”的真正由来。在他心目中,文字是如此有生命力,仍旧藏着无尽的奥秘与新的发现。

他让我们坚信:只要社会上有《咬文嚼字》这样的刊物,只要语文界有郝老师这样的护堤人,人们在运用语言文字时就不得不小心一点。



一声令下(帛画) 穆昉韵

听过了,药补不如食补,食补不如健身,肺功能差的人要想办法增加肺活量,游泳是增强心肺功能最好的运动。他烟龄三十多年,得洗肺,强肺。他希望通过游泳能将支气管里积淀的污秽排除干净。老贾越想信心越足。为了起效,他每次仰头都大力喘气,故而声响很大,并且如同圆月的兽头,喷出很多水。这让旁人很尴尬,但又没法。

他几个月下来,老贾的胸板直挺了许多(他原来是佝偻的),他明显感到肺仓开始变大,吸入的空气能长驱而入直抵气管末端。他认为他的肺功能已经有了极大的改善,他认为可以去拍个片,好知道自己的肺究竟清洗得怎样。

### 七夕会

听过了,药补不如食补,食补不如健身,肺功能差的人要想办法增加肺活量,游泳是增强心肺功能最好的运动。他烟龄三十多年,得洗肺,强肺。他希望通过游泳能将支气管里积淀的污秽排除干净。老贾越想信心越足。为了起效,他每次仰头都大力喘气,故而声响很大,并且如同圆月的兽头,喷出很多水。这让旁人很尴尬,但又没法。

他几个月下来,老贾的胸板直挺了许多(他原来是佝偻的),他明显感到肺仓开始变大,吸入的空气能长驱而入直抵气管末端。他认为他的肺功能已经有了极大的改善,他认为可以去拍个片,好知道自己的肺究竟清洗得怎样。

听过了,药补不如食补,食补不如健身,肺功能差的人要想办法增加肺活量,游泳是增强心肺功能最好的运动。他烟龄三十多年,得洗肺,强肺。他希望通过游泳能将支气管里积淀的污秽排除干净。老贾越想信心越足。为了起效,他每次仰头都大力喘气,故而声响很大,并且如同圆月的兽头,喷出很多水。这让旁人很尴尬,但又没法。

他几个月下来,老贾的胸板直挺了许多(他原来是佝偻的),他明显感到肺仓开始变大,吸入的空气能长驱而入直抵气管末端。他认为他的肺功能已经有了极大的改善,他认为可以去拍个片,好知道自己的肺究竟清洗得怎样。

听过了,药补不如食补,食补不如健身,肺功能差的人要想办法增加肺活量,游泳是增强心肺功能最好的运动。他烟龄三十多年,得洗肺,强肺。他希望通过游泳能将支气管里积淀的污秽排除干净。老贾越想信心越足。为了起效,他每次仰头都大力喘气,故而声响很大,并且如同圆月的兽头,喷出很多水。这让旁人很尴尬,但又没法。

他几个月下来,老贾的胸板直挺了许多(他原来是佝偻的),他明显感到肺仓开始变大,吸入的空气能长驱而入直抵气管末端。他认为他的肺功能已经有了极大的改善,他认为可以去拍个片,好知道自己的肺究竟清洗得怎样。

听过了,药补不如食补,食补不如健身,肺功能差的人要想办法增加肺活量,游泳是增强心肺功能最好的运动。他烟龄三十多年,得洗肺,强肺。他希望通过游泳能将支气管里积淀的污秽排除干净。老贾越想信心越足。为了起效,他每次仰头都大力喘气,故而声响很大,并且如同圆月的兽头,喷出很多水。这让旁人很尴尬,但又没法。



扫一扫,关注“夜光杯”

### 健康