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! ! ! !因是一早的飞机，我
们只得在机场吃早餐。“浇
头在哪里？”取好一碗面条
后，我太太问我。“不就在
右面吗？”我说。“一早赶到
机场，就是为了吃搿碗全
上海最好吃个面条。”只听
一位身材修长、仪
态端庄的外国老太
操着纯正的上海
话朝我们说，其声
音甜润而爽朗，她
正在右边的吧台
上给她的面条添加
咸菜肉丝与素鸡。
我回故乡海门

六甲，往往会朝着
身背书包的稚子喊
着家乡话。这位老
太必定有着同样的
家乡情结，而这种情结，非
家乡话无以宣泄与解脱。
我太太说：“那位老太

好像是曾经上过电视的犹
太上海人，生于上海，长于

上海，在上海结婚生子，后
来回到以色列的传奇女
子。”我说：“我去问她是不
是。”天生羞怯的我不知从
何时起变得大胆而健谈：
“你是那位在电视上……”
我的话还未问完，老太便

说：“是的，我就是
上电视的莎拉·伊
马斯。”当我转身朝
她走去时，她似乎
就明白我要问她的
问题了。“那些小姑
娘人不错。”她说。
“小姑娘”是指 !"#

休息室里的工作人
员。小姑娘们在莎
拉取面条以及取其
他食物时围着她，
似乎与她有说不完

的话。“我经常飞行，因此
与这些小姑娘很熟。”莎拉
说。“这碗面，咸菜肉丝里
的咸菜不像看上去的那么
鲜美，酸度不够，鲜度也不
够，大概是腌制的技术欠
佳。”我说。莎拉一愣，说：
“一开始是不错的。”她把
登机牌拍了照片，对着边
上的一小伙说：“阿
弟，侬帮我把个张
登机牌用短信发出
去。”阿弟不需几秒
便发了出去。“唉，
还是年轻人行，这些东西在
行。阿弟，侬是上海宁�？”
阿弟点了点头。“侬去啊里
得？”莎拉问我。我说“贵
阳”。“我也去贵阳。”她说。

莎拉有一种亲和力，
这个世界对她来说似乎就
没有陌生人。上了飞机，她
主动地给我太太调整位
子，让她坐到我的身边。她
表扬那位接受她调动位子
的年轻人是绅士。“你那些
孩子现在居住在哪里？”我
太太问。“哪里都有。也有
住在上海的。”她说。她在
微信上语音留言，“$%&&'，
我已经登机，飞机马上要
飞嘞。”我太太好奇地问：
“你们家里人平时说话用
希伯来语还是上海闲话？”
她说是“上海闲话”。$%&&'

是她的一个儿子。“我有四
亩田。只要有一亩田的收
成好，就可以了，不要指望
所有的田的收成都好。”莎

拉说。我太太不解：“什么四
亩田？”我解释说：“就是四
个孩子。”我太太恍然大悟。
莎拉问：“你们有几个孩
子？”我太太说“有两个”。
“哦，你们有两亩田，好！”

飞机起飞后，莎拉说，
她到过一百二十多个国
家。小辰光，伊个爷告诉
伊，外出旅行一定要带两
样东西：一是价格昂贵的
首饰，如钻戒翡翠等，手
表须是百达翡丽；二是最
流通的货币。我太太认真
地听着，一脸敬意。“为什
么呢？不是为了显示有
钱，而是为了关键时刻救
命！”她自问自答。“如果
生病了，人在异国，身上
有足够值钱的东西，医院
就会救治你。当你昏迷不
醒的时候，人家会认识百
达翡丽或价值几百万人民

币的钻石戒指。如
果碰到劫匪，把值
钱的东西给他们，
他们不会杀你。盗
亦有道，强盗得到

值钱的东西，会把你的命
留给你。千万不要为了保
钱财而把命给丢了。与命
比，价值连城的东西也是
一文不值的！曾经有个教授
去某国碰到劫匪，他拼命保
护他的包，最后“砰，砰”两
枪，被劫匪打死了。唉！”她
叹息地说。我说：“你们犹太
人真有智慧！”
飞机降落后，她的手

机响了。“是来接我的司
机。”她说。“喂，你好，李
先生！我出来后，你会看
到一个长得漂亮的外国
老太太。”她告诉司机如
何辨认她。在出口，司机
很快找到了她。她一把拉
住我太太，对我说：“来，帮
阿拉两个人拍张照片。”
“莎拉有上海人的精

明与犹太人的智慧，是一
个女强人，气场邪气
大。”与她分手后，我太
太对我说。

汉语言文字的护堤人
孙 欢

! ! ! !和郝铭鉴老师同事已有 ()多年，我
作为小编辑的时候他已是业界大名鼎鼎
的出版人了。在我的印象里，他一直是个
温和敦厚的长者，尤其业务上绝对是出
版界的翘楚。当时我最怕的就是自己责
编的书被郝老师抽
查，任何文本只要
一到他手里，不出
三分钟总会被抓
住小辫子。神啊！
郝老师是一个在出版上追求完美的

人。他强调写作的推敲传统，出版的善本
传统，批评的“一字师”传统，在今天的出
版界这已不多见了。给我印象最深的是
郝老师那一向为人所称道的组稿艺术，
凡是郝老师出马，总能马到成功：巴金、
艾青、朱光潜、周有光、李泽厚、
刘再复、余秋雨……他用对人的
理解、尊重及深厚的文化内涵博
得对方的信任。当年，他参加编
辑、策划包括有一些担任主编或
副主编的书，如《中国新文学大系》《朱光
潜美学文集》《世界文学金库》《文艺鉴赏
大成》《文化鉴赏大成》“中国现代文学研
究丛书”“作家论创作丛书”“文艺探索书
系”“文化五经”“远近丛书”等，不但影响
了学界，而且多年来一直长销不衰。
郝老师更是一个在语言文字上追求

完美的人，他曾把语言比作一条流动的
河，而他自己就是这条河流的观潮人、引
航人和护堤人。他创办的《咬文嚼字》就
是在 ()多年后的今天，都无疑是现代语

文生活的风向标。作为创始人，郝老师以
自己的语文敏感和文化智慧，选择了准
确的读者定位。他对这本刊物，魂牵梦
绕，念兹在兹，心为之谋，情与之系，已与
生命融为一体。《咬文嚼字》能有今天的

社会知名度、读者
美誉度，与他的付
出分不开。郝铭鉴
三个字已经成了
《咬文嚼字》的名片。

在平时的接触中，郝老师总会谈到
语言文字。这几乎成了我们交流的第一
主题。他要求我们既要做一个杂家，更要
做一个专家。每周的业务会是我们向郝
老师请教的好时光。无论是遣词造句还是
标点数字……只要是你工作中碰到的疑难

杂症，在他那儿都能得到解决。
郝老师在语言文字的研究中，

既关注流行又刨根究底，不避时
贤，无惧难点。他特别注重那些模
棱两可、似是而非、争议不休的“硬

骨头”，不迷信任一权威，而是以自己渊
博的知识、大胆的假设、小心的求证来获
得答案。病重休养期间，他还突发灵感地
撰文研究“袭”字为何是“龙”与“衣”构
成，与编辑部讨论“抬杠”的真正由来。在
他心目中，文字是如此有生命力，仍旧藏
着无尽的奥秘与新的发现。
他让我们坚信：只要社会上有《咬文

嚼字》这样的刊物，只要语文界有郝老师
这样的护堤人，人们在运用语言文字时
就不得不小心一点。

清明随想
何鑫渠

! ! ! !清明到了!关于生死问题!我有了一点随想"

母亲前年在 !"岁高龄时走了" 她患病期间!有三

个问题萦绕在我脑海#死在医院还是死在家里$告知真

相还是隐瞒病情$ 抢救到底还是忍心放弃$

狩猎时代意外很多!死在野外是常事"所以那个社

会!养儿送终是人生最后的目标"随着现代医疗卫生的

发展!中国城市人一般是死在医院里!有时居然是考虑

到售房原因"但是死在医院里!往往身有余温就被拉到冷

藏室里了!不太人性化"除了特殊情况!许多人老死或因其

他的疾病!实际上是适合死在家里的" 国外社会名流!很多

就是在家里走的"母亲开始住院!晚上还回家"在医院住院

衣服一穿!场景就是打针吃药%在家看着我们!感觉不是

病人" 可惜现在缺乏这

方面的医护支持"

母亲患癌症! 当时

倒没有疼痛" 我们一直

没有告知她病情! 她也

一直没问!实际上母亲心里也是明白的" 我们一直犹豫!

曾问询于长辈高人" 他们回答#不问不说"

让父亲在家离世!我还是有所顾忌的!不知父亲是

否有所知觉!是否违背他的本意$ 灵魂不可证明!但也

不能证伪!永远的困惑"

对父母双亡的感受!写的人太多了!我觉得有两个

比喻最为精当#一是父母如箍!意思是父母双亡后!如

同一个木桶之箍断掉!兄弟姐妹要相聚就难了"记得我

在上海植物生理研究所租房时! 该所一个职工有八个

子女家庭在送别母亲后! 约定每年大

年初一在杭州灵隐见面! 一年仅此一

面而已%二是父母如墙!意思是父母是

我们与死神之间的一堵墙! 当父母远

行后!我们只能直接面对死亡了&

扫一扫!关注"夜光杯#
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! ! ! !近日，在受邀浏览某
电影画册入选艺术家名
单时，我提出应该加上导
演杨小仲。没想到年轻编
者一头雾水，问我：“杨小
仲是谁？”我笑笑：“他啊，上
影拍片最多的导演。”“多
少？”“故事片就拍了将近
一百部。”“啊？这么多！”
年轻人的惊异

和感叹情有可原，
但让我突然感到
有必要为这位已经
离开我们五十年的
前辈说点什么。
我没见过杨小

仲导演，但看过杨
小仲导演的《兰兰
和冬冬》《宝葫芦的
秘密》，他给我们的
童年抹上了色彩，
带来过欢乐。遗憾的是我
进上影时，他已作古。

他的离去，是那个动
乱时代中的一曲悲歌。听
老人们说，他体形较胖，又
患有多种疾病，尤其是高
血压导致的心血管病，怎
么承受得了那种飞来横祸？
他的生命在 *)岁就画上
了句号。+,*-年，杨小仲
被洗刷冤屈，平反昭雪。
我曾与他的小女儿有过
接触，谈起那段刻骨铭心
的遭遇，她仍然唏嘘哽咽。
往事不堪回首，然而

杨小仲对中国电影的建树
和贡献，不会被历史的风
尘湮灭。+))年前，杨小仲
就以中国第一部长故事片
《阎端生》编剧的身份，奠
定了他在中国电影史上毋
庸置疑的历史地位。

一个年方二十、半工
半读出身、喜欢电影的青
年人，既没有专业背景，也
缺少理论功底，凭着对电
影的热情和兴趣，怀着敢
为天下先的勇气和执著，
用《阎端生》开启了自己的
电影人生，也打开了中国电
影长故事片的大门。

开山不易，拓
荒更难。从编剧到
导演，他努力了足
足五年。+,(.年他
导演了《醉乡遗
恨》，开始了他一发
而不可收的导演生
涯。初生牛犊不怕
虎，对富有梦想、思
维敏捷的杨小仲来
说，理论上的缺陷
反而让他的创作少

了一点羁绊，拥有更大的
自由发挥天地，仅 +,(/

年，在拍摄条件极其简陋、
工作环境十分艰苦之下，
他就导演了《母之心》《不
归路》《马浪荡》三部电影，
其激情之高涨、精力之旺
盛，令人叹为观止。
纵观他的作品，题材

广泛、类型多样，社会、生
活、家庭、伦理、历史、传
说、武侠、神话，喜怒哀乐、
悲欢离合———虽然还带着
戏剧创作的底色和舞台表
演的痕迹，但是他和他的
同辈———中国第一代电影
导演为一门全新艺术的诞
生和崛起，打通铺就了一
条希望之路。

杨小仲的一辈子，与
电影结成了生命的共同
体，时代的变迁、社会的动

荡和生活的起伏都没有隔
断他与电影的情缘。从
+,(. 年的《醉乡遗恨》到
+,/0 年的《宝葫芦的秘
密》，0- 年间他导演了近
百部电影，见证并参与了电
影从无声到有声、从黑白到
彩色的发展历程。他拍片
数量多，很大程度上是因
为他实践经验丰
富，驾轻就熟，周期
短，成本低，又与市
场走得近，受到资
本的青睐，常常奔
走于多家公司。当然，他要
养活一大家子，希望多挣
点钱，也是可以理解的。
新中国成立后，安逸

的工作和生活、优越的创
作环境，消除了杨小仲的
后顾之忧，给了他精心创
作的机会。他激情依旧，以
严肃的创作态度把目光投
向了儿童片，先后创作了
《兰兰和冬冬》《宝葫芦的
秘密》等经典儿童片；同时

出于对中国戏曲的挚爱，
还在戏剧电影画廊里留下
了绍剧《孙悟空三打白骨
精》、京剧《红楼二尤》、锡
剧《庵堂认母》和《周信芳
的舞台艺术》等名片佳作。
杨小仲拍了百部电影

自然受到观众的拥戴、同
行的尊敬，也得到党和政

府的重视和关怀。
+,.*年，他当选上
海电影工作者联谊
会第一副会长，
+,/) 年他又出任

第一届上海电影工作者协
会副主席。这在当年，是多
么高的荣誉啊。

回想这么多年，我一
直在上海电影家协会任
职，竟也没有为他举办过
一次纪念活动，心有愧疚。
我想，尽管记忆会随着时
间的推移而渐渐模糊、淡
化，但历史不会忘记他，中
国电影史会永远记载着他
驰骋影坛的业绩和荣耀。
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! ! ! !聚餐回来，老贾觉得体感有些
不对头，第一感应是地球引力似乎
调大了许多，且手掌很干。他有经验，
手掌干就是人体发出有恙的信号。他
后悔坐错了位置，背对了窗，更错的
是脱了外套。迎面风暖烘烘，后背风
请郎中。肺在背部，他确定肺受了寒。
老贾怕吃药，他收集的信息是

人体自有免疫系统，摄入药物，自身
的抗体就会失去作用。他试过，不吃
药，感冒几天就好；用药，十天半月。
所以这回老贾仍没找药，喝水，拼命
喝水，喝烫水。他要喝到手掌出汗。
挨是挨过去了，手掌跟往常一

样湿漉漉了，可老贾总觉得肺活量
不如以前，空间小了，氧饱和不足的

样子。他认为
肺这回受了

伤，养养就会好。他想戒烟，熬了小
半天，还是把烟点着了。他去买了包
细支的，抽着跟没抽一样。他觉得堂
堂男人夹个女子烟，有点娘。
烟戒不掉，那得用其他法子侍

候好自己的肺。正巧他让朋友捎了

一些“断草”———不是买不起，其实
卖相与虫草功效无关。每天两根，十
日后肺的活力好像改善许多。
老贾并不富裕，但他是这么想

的：再穷不能穷身体。
他去游泳馆办了张年卡，这耗

去了整整一个月的退休工资。他打

听过了，药补
不如食补，
食补不如健身，肺功能差的人要想
办法增加肺活量，游泳是增强心肺
功能最好的运动。他烟龄三十多年，
得洗肺，强肺。他希望通过游泳能将
支气管里积淀的污秽排除干净。老
贾越想信心越足。为了起效，他每
次仰头都大力喘气，故而声响很大，
并且如圆明园的兽头，喷出很多水。
这让旁人很尴尬，但又没法。
几个月下来，老贾的胸板直挺

了许多（他原来是佝着的），他明显
感到肺仓开始变大，吸入的空气能
长驱而入直抵气管末端。他认为他
的肺功能已经有了极大的改善，他
认为可以去拍个片，好知道自己的
肺究竟清洗得怎样。

嘉定四季!春
赵春华

! ! ! !唐经幢'立春(

携着唐代暮鼓晨
钟的梵音，从一千五
百年前的云翔寺款款
走来。八角七级幢柱，

飞檐幢顶，莲花束腰，在春天红梅吐芳、白梅沁香中，更
显得庄重生动。

九曲桥'雨水(

长桥逶迤，脚步轻移，往南，看不尽黛瓦粉墙，错落
有致；北看，缺角亭畔，缘树葳蕤；东面柳荫桥下，柳影
摇曳；西望南厅，藤蔓满墙。

雨水时节，红男绿女，那七彩的伞，在九曲桥上流
动着缤纷的色彩。

隐香亭'惊蛰(

一声春雷，万物竞相释放压抑了整整一个冬季的
激情，蜂舞蝶飞，春燕衔泥；桃之夭夭，灼灼其华；连柳
芽也睁开了无数绿茵茵的眼睛，看隐香亭里，人影恍
惚，是在吟春，还是在弈棋，抑或在相互勉励：愿你不负
春光，不负韶华？！

猗猗亭'春分(

嶙峋的山石，高高的猗猗亭。
蓝莹莹的水面，流淌着粼粼的波光，还有绿影婆

娑……
猗园的水，这样美，美在温婉与流转，和谐与宁静，

让你体味了江南别具韵味的情愫。
花香仙苑'清明(

与苍山洱海的怡人风光无关，也与风光无边的大
漠情怀无涉，这里只有杏花江南春雨，还有婀娜多姿的
樱花，满目粉嫩的色泽，让
你感受一把古猗园的温婉
和绚烂。
曲香廊'谷雨(

如果说九曲桥下流淌
的是江南水韵，那么曲香
廊里驻足的是四季芬芳。
遍植的梅、兰、竹、菊让你
品赏秋冬的滋味，那两株
百年牡丹令你流连忘返，
正当谷雨季节，让你领略
的是什么叫国色天香！
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