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闪亮的名字
郑自华

    一场突如其来的疫情，让大家只得
宅在家里。那天，打开电视机，正在播送
一档《闪亮的名字》———“糖丸爷爷”顾方
舟的纪录片。整整一个小时，我坐在电视
机前，一动不动，内心翻江倒海，任凭泪
水纵横。

知道顾方舟的人不多，其实，顾方
舟和千家万户有着直接的联系，每个人
在孩提时候服用的“糖
丸”，就是顾方舟发明
的。他是我国脊髓灰质
炎（俗称小儿麻痹症）
疫苗研发生产的拓荒
者、科技攻关的先驱者。正因为有了顾方
舟，小儿麻痹症在中国基本得到控制、消
灭。为了让“糖丸”早点走向临床，他不仅
第一个服用“糖丸”，同时为了获得更多数
据，冒着风险，给一岁不到的儿子吃，
儿子成了中国最小的“小白鼠”。

小小一粒糖丸挽救了多少个
家庭！可惜，我生不逢时，厄运落
到我的头上，当 1955年全国大面
积暴发小儿麻痹症的时候，我已经是有
5年历史的患者了。那时，全国每年有
43000多个孩子得病，按照这个速度，短
短 20年的时间，全国就有 100万左右
的孩子得小儿麻痹症，这是一个多么可
怕的事实。

纪录片中演绎的那个场景，妈妈看
见自己的孩子将不能行走，撕心裂肺地
痛哭，我不知道我的母亲当年看到我的
样子，是否也有这样的揪心？我得病时才

2岁，什么也不记得，我只是听母亲说，
她带着我到处去看病，找到有名的骨科
专家石筱山。那时家境还是很殷实的，母
亲说，给我治疗小儿麻痹症的钱堆起来，
有我人这么高。大把大把的钱“烧”掉了，
最终奇迹还是没有发生。一失足成千古
恨。别人的“失足”都要打上引号，而对我
来说是实实在在的失足，从此我的生活

轨迹发生了变化，命运
被彻底改变。世俗观念
的歧视，无知孩童的嘲
笑，生活的艰辛，内心的
痛苦，常人无法想象。

顾方舟先生，虽然我没有吃到过您
的“糖丸”，仍然要向您鞠躬致谢。您牢记
周总理交办的重托，一生只做一件事，就
是研究开发“糖丸”，这是一件不平凡的

大事，这是一件了不起的大事。为
了做成这件大事，您用奥斯特罗
夫斯基的名言激励自己：“人的一
生应当这样度过：当一个人回首
往事时，不因虚度年华而悔恨，也

不因碌碌无为而羞愧；这样，在他临死的
时候，能够说，我把整个生命和全部精力
都献给了人生最宝贵的事业———为人类
的解放而奋斗。”您将一生奉献给了这个
事业。正因为有了您，才没有了后面无数
的“我”，您是共和国的脊梁，造福人类，
善莫大焉！
去年九月，顾方舟被授予人民科学

家的国家荣誉称号，这是一个永远刻在
共和国历史上的闪亮的名字。

浦口的“背影”
徐 鸣

    在 20世纪 70年代南京长江
大桥建成之前，无论北上抑或南
下，京沪线的火车开到下关或浦
口，就只见江水不见铁轨了，必须
轮渡过江。
浦口火车站始建于清光绪三

十四年（即 1908年），6年后正式
开通运营，2004 年彻底停运，乃
中国唯一保存民国特色的火车
站，被列为新金陵四十八景。过去
我钻在高等数学和材料力学习题
堆里拔不出来，如今“转会”文科，
所以一直心存念想，想去浦口转
转，看看这座因朱自清的散文《背
影》而闻名于世的火车站。
投 2元硬币，在江边路旁的

中山码头上船。坐在封闭式的船
舱里，只能透过玻璃张望江面。行

至江心，露出
一座无人小

岛，便好奇问小阿姨小姨夫叫什
么岛，两人均摇头。后来还是问了
船上的导游，方晓叫浅洲。南京人
喜欢将岛唤作洲，犹如玄武湖中
的环洲、樱洲等。
大约 10分钟后，渡船抵达浦

口码头。我迫不及待走出渡口。一
出码头就是个小
型广场，广场正
中醒目地安放着
一个巨大的石
球，大约两个大
人般高，显示庄重；石球上部环绕
一圈天然黑带，表示哀悼；底座四
周立短石柱，以示拱卫。这应该是
专门为纪念孙中山灵柩停放处所
建造的“中山停灵台”。1929年 5

月 28日，装运孙中山灵柩的火车
经津浦铁路从北平运抵浦口站，
就在此处稍作停靠，然后通过浦

口码头过江，安葬于中山陵。
广场北端系一座老式英伦风

格的 3层砖木结构条形建筑，挂
“南京北站”招牌，土黄色外墙，朱
红色坡顶，室外是单柱伞形雨棚。
我估计底层便是当年的候车室、
售票房。由于房门统统紧闭不让

入内，所以我瞧
不见另一侧的月
台，仅根据朱自
清的散文想象。

1919 年 3

月，在北京大学图书馆做助理员
的毛泽东，准备返回湖南前专程
绕道上海，为湖南赴法的勤工俭
学学生送行。毛泽东向同学借了
10元钱，才买了一张到浦口的火
车票。

还有，1949 年 4 月南京解
放，邓小平和陈毅由合肥抵达浦

口火车
站后过
江，驱
车进驻“总统府”，并在蒋介石的
总统宝座上坐了一下。陈毅激动
地说道：“人民终于胜利了！”
淅沥沥的小雨将思绪从想象

拉回现实。雨棚西侧通向码头的
地方，至今仍保留着一条长长的
拱形长廊。该长廊犹如时光隧道，
极富沧桑感，懂得摄影技巧的自
然会从各个角度取几个有艺术特
色的镜头回家“交差”。可惜我不
会，便依依不舍地沿着长廊折返
码头，重新登上渡轮。随着船只缓
缓离开码头，我默默地望着浦口
码头的背影，脑海里却回荡着浦
口火车站朱自清父亲的背影已经
“混入来来往往的人里，再找不着
了”的黑白画面。

“中
国
大
儒
”的
书
法

宣
家
鑫

    在清末民初时期，有一位博古通今、学贯中西的
“中国大儒”，他的书法创作融合碑帖、南北一家，力破
门户町畦，超越时流，尤其是他的章草别开生面、独树
一帜，对后世影响极大，他就是当时大名鼎鼎的沈曾
植。他与曾熙、李瑞清、吴昌硕并称“民初四家”。

沈曾植（1850-1922）是清末民初著名的学者、书
画家、收藏家，同光体的重要诗人；字子培，号撰斋，别
署乙庵等，晚号寐叟；浙江嘉兴人。沈曾植于诗文、书画
无所不能，其中尤以书法及理论最为精湛。在书学上，
沈氏首次系统而详尽地阐述了碑与帖的联系发展脉
络。他在实践上早年攻帖学，仿黄山谷时
尚不能得势，中年学钟繇才有入处，晚年
穷魏碑，极章草，变态多姿，奇趣横出，翻
覆盘旋，如游龙舞凤，终使“抑扬尽致，委
曲得宜”，进入了碑帖融合的独有理想境

界，创造了奇峭博丽的沈体书法。
沈曾植的书法当年即负盛

名，对后世影响很大。才高八斗的
康有为亦对之折服，当年有人想
请康有为写墓志铭，推崇之至。康
答曰：“寐叟健在，某岂敢为？”
此幅《行书七言联》（左图）是

沈曾植晚年的作品，规格：132×
32cm×2，款识：瓞园仁兄雅属，寐
叟。印鉴：海日楼、象莲花未开形、知一念即无量
劫。释文：磵草石筠催暑去，耕烟锄月与年深。全
联结体灵动飘逸，左右映带，熟谙兰亭法书之
意；用笔一叹三咏，苍劲无匹，深得金石斑驳之
趣，可谓融碑、帖艺术于一炉。此作还体现出沈
曾植“生”的书风，曾熙《书林藻鉴》中说：“余评
寐叟书，工处在拙，妙处在生，胜人处在不稳。寐
叟于前两义逊谢，至后语不晓。”“拙”与“生”是
视觉效果陌生化的结果，是沈曾植“大胆作书”
的结果，也包括“刻意求生”的意思。沈曾植晚年
竭力变法，以临摹居多，在此作中得到充分体现。

沈曾植书风中的“生”，在于碑帖之间的
“生”，既不类于碑又不似于帖，处于交融状态。

其门生金蓉镜称：“先生书
蚤精帖学，得笔于包世臣，
北嗜张廉卿。”从中可知沈
曾植书法既有碑版中的
“金石倔绝”，也有帖学中
的“精微细巧”。但与奢侈
软媚的书风相比，自然胜

出了许多
“生”的成
分。如果
与唐宋诸
贤相比，

其“生”倒是真是“生”了。
这是张扬个性的结果。

总之，沈曾植书风的
“生”，不仅仅是对读者而
言，对他自己也是如此。他
从临摹中得到迥异于自我
的风格信息，又从不意之
中异化原法帖的面目，产
生一种“生”的效果。唯此，
才别具生趣，不落俗套。

我的昼寝
刘克定

    庚子春节，还没
听见鞭炮响，就被新
冠肺炎闹得寝食难
安，一个多月隔离防
疫，没少担惊受怕。邻

里间、朋友圈联系也就多了起来。无非什么“新帽子”病
毒，死了多少人等。邻居老奶奶说，看不见，摸不着，一旦
附体，就咳嗽发热腹泻肉痛，三焦阻塞，呼吸不畅⋯⋯
不得了啊，蛮可怕的，相信她的消息是来自手机。

年纪大了，我就开始“宅居”：一是“闭门谢客”，二
是“固步自封”，“独卧高楼相隔日，可怜空负一园春。”
我的作息规律也被打乱了，大白天蒙头睡觉，傍晚

从床上爬起来点灯看书，体验三更灯火五更鸡的古风
流韵。
大白天睡觉，谓之昼寝。“睡味无穷老始知”，昼寝

是什么味道？
孔子的弟子宰予，读书不用功，大白天蒙头大睡尤

可，还喜欢跟孔子抬杠，孔子不高兴，说这个宰予啊，是
朽木不可雕也。

东汉一位叫边韶的老师（东汉桓帝时人，字孝先，
以文学知名，教授百人），他身体很胖，上课爱打呼噜，
当时有一首童谣，把他编排了进去：
“边孝先，腹便便，懒读书，但欲眠。”
童谣传到边老师耳中，他很不高兴，说学生无礼，

谁叫你们嘲笑老师的啊！他也编了一首作答，对曰：
“边为姓，孝为先，腹便便，五经笥（我肚子里装满

四书五经），但欲眠。思经事，寐与周公通梦，坐与孔子
同意，师而可嘲，出何典记？”
边老师表白，自己并不是昼寝，而

是佯眠，闭着眼睛，是在开会，与周公、
孔子沟通教学意见，有什么奇怪的？是
哪本书叫你们跟老师抬杠的？

说佯眠，也有可能，但不一定是在开研讨会，既然
研讨会在梦中召开，就不是佯眠了。

从前有一位管家，叫豆爹，给人当管家（保安），夜
里值班，白天睡觉，但他睡觉从不闭眼，眼瞪着像一对
铜铃，家里的人都以为他没有睡着，其实他真的睡着
了，并且打鼾，时而轰轰如雷，时而嘘嘘如风吹树叶。甚
至有时鼾声戛然而止，竟唱起戏文来。

他面相清癯，大约是掉牙的缘故，嘴唇扁瘪，像个
老太太。头上常年缠着一条黑色的长长的包巾，一圈又
一圈，像顶着一个黑色的磨盘，留着一段遮住后脑勺，
被风一吹，飘飘拂拂。院子里关门、熄灯、巡逻⋯⋯大小
安全事务都归他管，有时还有些临时差遣，如照管孩
子、到街上买个什么。
孩子们也编了一段歌谣，见到他就唱：
豆爹爹，瘦尖尖，会唱戏，会睡眠，活神仙。
他当然不会写诗回敬，只是找一根棍子，一边追打

娃子，一边咕噜些什么。
我的昼寝，没有做梦，也不会唱戏，决不和孔子抬

杠，“研讨会”没我的座位，所以睡得很香，一觉醒来，已
是万家灯火，“听谯楼三更鼓夜深人静”，活动活动筋
骨，点灯伏案，得浣溪沙一首：
一梦呼呼足健顽，闲云野鹤共盘桓，偶从尘外拾清

欢。 武汉三更急鏖战，白衣人正凯歌还，多情山月
照人寰。

咸
菜
鳑
鮍
鱼

汤
朔
梅

    在我家乡奉贤，鳑鮍
鱼吃法虽有几种，然而没
有鳑鮍鱼汤，而以咸菜鳑
鮍鱼为著。
鳑鮍系淡水鱼，状似

鳊鱼，体不及其尾鳍一半，
三十来条才合一斤。那是
一种漂亮俊靓的小鱼，遍
体锦鳞，背、鳍靠头部为蓝
绿色，眼睛和尾鳍呈橘红
色。它们在蕴草浅滩边游
弋，往往成双结对。
常见其悬于水中，
似动非动。若遇惊
扰，便身子一抖，倏
尔三四尺远。
因其小，一般

渔人不屑。唯入冬
后，鳑鮍鱼便吃香
起来。因为这个季
节的鳑鮍鱼最肥
美。捕鳑鮍鱼的方法也特
别，也由于其小，一般渔网
于它失措，于是就用一种
叫作“丝网”的渔具。那是
用细柔的丝线织成的网，
半米来高，上纲系着高粱
秸秆的浮子，下纲几片铅
垂，以达到治具毕
张又不至于下沉为
率。入冬后，鳑鮍鱼
一般在河水的浅表
活动，所以，丝网不
必横截至河底，半米足矣！
霜晨，朝日初升，河面

上笼着薄雾。这是捕鳑鮍
鱼的好时光。此刻，河道间
传来“梆梆”的敲击声。我
们这里将捕鳑鮍鱼称作
“敲鳑鮍”，就在于一个
“敲”字。捕鱼人将柳叶船
划到开阔的水面，一般是
三角洋、四角洋内。于是将
三十来米长的丝网围成
“L”“U”或“O”形，待围定
后，则坐在船艄吸一袋烟；
然后，在网的开口处或在
“O”形的中间，用舱板敲
击船帮。这方法如同在海
上围网捕捉大黄鱼，网布
好后，敲锣打鼓敲船帮，大

黄鱼头部有一脑石，遇此
震动则疼痛欲裂，于是四
处奔窜而入网。而鳑鮍鱼
则因胆小，遇此突如其来
的惊吓便乱窜入丝网。十
来分钟后，捕鱼人再蹲在
舱内，不紧不慢着提起网
纲。呵！网眼间插满了箔片
似的鳑鮍鱼。那小鱼儿不
是嵌住鳃帮就是挂住鳞
片。一网下来，三五十条不

在话下。鳑鮍鱼贱
价，一毛钱一斤。船
一靠水桥，乡人蜂
拥争购。
此鱼非比一般

的鱼，因小而刮鳞
片麻烦。于是将购
得的鱼放在竹篮
内，再放十来片铜
钱般大小的砖瓦

片，将竹篮颠簸、摇荡。须
臾，放水里一淘，鳞片尽
去。此鱼也无须剖膛，只要
在头部与身体的接合部，
用指甲抠出一道口子，再
用食指、拇指一捘，内脏尽
出。再一洗，便可下锅。它

可以放在油里氽。
刚上桌的油氽鳑鮍
鱼，佐以细盐，香脆
可口；也可以放在
太阳下晒成鱼干，

农家人田里忙，这样可以
隔三差五地放些葱、油，在
锅上蒸，取其方便且风味
别具。而最可口的要数咸
菜鳑鮍鱼了。入冬后，农家
的咸菜腌制得满缸满瓮
的。有雪里蕻、白菜，皆可
为。一斤鳑鮍鱼，可以配一
斤甚至更多的咸菜，这要
看口味。剁细，绞干。鱼料
理干净后将水沥干。烹饪
时最好在柴灶上烧，油必
须用菜籽油，若用如今的
精制菜籽油，味则欠之。锅
烧烫，油注入，待到青烟四
起，便欻啦一声倒鱼入锅。
随之煸翻，勿使之粘锅。三
四分钟后将咸菜倾入。放
老抽酱油，再放开水少许。
你若喜欢吃鱼冻，可以多
放些水。随后盖上镬盖烧
一刻钟。待揭开锅，鱼、菜
兼香满屋。如此则咸菜鳑
鮍鱼成矣！照理，此菜以鳑
鮍鱼为主，咸菜为佐。但它
们相配，则无分主次。味则
兼攻，香却相透。一道咸菜
鳑鮍鱼往往美味具在咸菜
中，一顿饭下来，咸菜食尽
而鱼剩少许。无碍，放上一
晚，第二天吃鱼冻，则是另
一种味道。此鱼食时无须

剔骨，只要搛一条放口中
大嚼，连骨吞之可矣！

隆冬时食用鳑鮍鱼为
时鲜，一开春其鱼骨变硬，
味稍欠。咸菜鳑鮍鱼虽贱
物，上不得宴席，招待不
得贵客，然家常享用味美
养人。无论西塘的鳑鮍鱼
汤还是奉贤的咸菜鳑鮍
鱼，不妨一试。特别是享用
惯了加工食品的，更得尝
尝原汁原味的鳑鮍鱼。在
年轻人为尝鲜，对上了年
纪的老者，则能品味出其
中的乡愁。

我们珍爱珍惜
安 谅

明人明言微语录

    传言满天飞，比病毒流行。更需心中
有定力。真相不是乌云长久遮得住的，
谣言也在阳光下必露原形。
一人担忧忧更忧。此忧国人共同担，

忧不可惧。病疫已成
天下大事，忧又不可
小觑。众志成城，就能
书写新的历史。
独乐乐不如众乐

乐。独乐有，众乐也有，则最乐乐。这个春
天，读书看剧是乐，和国人共听前方捷
报，乃大乐。
才饮长沙水，又食武昌鱼。不管风吹

浪打，胜似闲庭信步。这豪
迈的诗词，还会写在这片
土地上。此刻，我们需要斗
志的鼓舞！
回乡的路很长。长得

如同一个季节，跨越生死
的季节。走过去，每个人，
都可以实现回家的心愿。
一只黑天鹅的骤然降

临，给我们带来一时的困
境。但黑天鹅也促使大众
警醒，建立一种抗体机制，
才能让天地复归平静。
黑天鹅之后，会有一

种蝴蝶效应。在充满活力
的土地上，在压抑之后的
喷薄中，涌动着发展的又
一轮创新。
风吹苍生，这是一场

生死阻击；也是一场身心
的历练。
面对灾难，人应懂得

荣耻，并且愈发敬畏生命，敬畏自然。
不必过多修饰个人仪容，但我们应

该付诸行动：从自己做起，尊崇天下文
明。

被糟蹋的山水，
被蹂躏的伦理，难以
真正回归。切莫大意！
此刻，要向在这

疫病中逝去的生命，
深鞠一躬；也要向天地深鞠一躬；然后，
向着一个星球的人们，再鞠一躬：我们珍
爱珍惜。

我们务必共同抗疫。拜托！


