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科隆大教堂尖塔上
邵毅平

    学语文有什么用呢？
总会有人这样问。

在谈这个问题之前，
我想先说说我登科隆大教
堂尖塔的经历。
那是德国的科隆，科

隆大教堂是游客必到之
处，其尖塔也是许多游客
爱登的。那天，我
也未能免俗，排在
游客队伍里，吃辛
吃苦，一级级一层
层地往上登。
快登到塔顶时，塔身

越来越收拢，空间越来越
窄小，横七竖八的梁柱，越
来越触手可及。这时，我突
然发现了奇妙的景致———
几乎所有的梁柱上，都密
密麻麻地，涂满了各种语
言的文句。梁柱靠外面的
部分，要在上面涂鸦，肯
定得爬过去，显然相当危
险，但照样涂得满满的。
那些涂鸦的文句，大半我
并不认识，仅就我认识的
而言，几乎都是一个意
思：某某某到此一游！其
中有一句中文的，是“某
某某到此三游”———那个
“三”字，三横颜色粗细
不一，想必那位老兄登了
三次，每次添加了一横。
汉字的妙处尽现于此，真
是天下独一无二的。
说起来，所谓“到此

一游”的涂鸦，其实是天
下游客的通癖，在许多景
点都能见到的；但科隆大
教堂尖塔上的涂鸦，惟其

因为在百米高空，其难度
可想而知，惟其因为琳琅
满目，囊括了世界各种语
言，而让我深受震撼，也
由此顿悟———

人人都想要表达自
己！
是的，人人都想要表

达自己，这就是语文的原
点了。你想要表达自己吗？
那你就需要语文。“某某
某到此一游”，这是最基
本的表达，也是最基础的
语文。从“某某某到此一
游”，到高大上的文学名
著，它们都基于自我表达
的需要，位于同一条语文
链的两端，本质上
并没有什么区别。
当然，如果仅

仅停留于“到此一
游”，那语文程度
也委实可怜了。还记得某
次参观钱穆故居，在台北
外双溪的东吴校园里，有
位同行的小友沉吟再三，
在留言簿上写下“到此一
游”⋯⋯这确实让人觉得
美中不足。所以，如果我
们不满足于“到此一游”，
我们就该力争上游；即使
我们写不出文学作品，我
们也该力争上游。我们越
是努力于语文，就越是能
够表达自己，也就越是会

有满足感。
退一步说，也许我们

能力有限，不是人人都会
写作，人人都可以成为作
者。但这又有什么关系呢？
那些好的作者，写出好的
作品，完美地表达自己，
生动地展现生活，深刻地

揭示人性，只要我
们有同理心，只要
我们有鉴赏力，我
们就能通过它们，
认识自己，了解别

人，所谓借他人之酒杯，
浇胸中之块垒是也。纳博
科夫说，好的作者与好的
读者，就像两个登山者，
从不同的侧面分别攀登，
最终相聚在山顶，殊途同
归，握手言欢。也就是
说，即便我们做不了好的
作者，我们也可以做好的

读者，二者都能表
达自己。这就是语
文的功用吧。
而那些善于表

达自己的人，其实
也就掌握了话语权。汉武
帝的皇权重于泰山，可以
把司马迁碾成齑粉；司马
迁的刀笔轻于鸿毛，又能
把汉武帝怎么样呢？但是
且慢，请问后人主要通过
谁的眼睛，看先秦历史，看
西汉王朝，看汉武帝时代，
看汉武帝本人？还不是通
过《史记》，通过《报任安
书》，换言之，也就是通过
司马迁的眼睛？司马迁说
汉武帝是个多欲天子，汉

武帝就是个多欲天子，毫
无招架还嘴申诉辩解的余
地；就像读了卡夫卡致父
亲的信，谁还会站在卡父
一边，谁还会在乎卡父的
想法呢？所以巴尔扎克会
说，拿破仑用剑做不到的，
他能用笔来做到。重于泰
山的其实轻于鸿毛，轻于
鸿毛的其实重于泰山。这
就是语文的力量了。

除了自我表达以外，
“到此一游”的深层含义，
无非想要留住时间，甚至
想要获得不朽。登顶的行
为转瞬即逝，而直到重刷
油漆之前，“到此一游”
都会在那里，把那个时刻
固定下来，宛如凿上姓名
的碑碣。“陌上花开，可
缓缓归矣。”说此话的人，
听此话的人，都早已逝
去，但此话传了下来，艳
称千古。推而广之，人生
的时时刻刻，无论痛苦还
是欢乐，都像桥下的逝
水，一去永不复返，唯有
我们的文字，可以把它们
留住。“盖文章，经国之

大业 ,不朽之盛事。年寿
有时而尽，荣乐止乎其
身，二者必至之常期，未
若文章之无穷。是以古之
作者，寄身于翰墨，见意
于篇籍，不假良史之辞，
不托飞驰之势，而声名自
传于后。”（曹丕 《典论·

论文》）———这就是语文
的终极意义了！
（本文为牛竞凡主编

《大学语文读本》 序）
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菖蒲乐在“养”

林明杰

    小众圈子里正流行种草。
不是你败家的种草拔草。
也不是种猫草。
是养菖蒲。
菖蒲长得倒有点像猫草。

不过猫草是麦苗，像葱，根根笔
直，小直男范儿。而菖蒲叶多
带着弧度，有婉约婀娜之姿。
菖蒲过去是书香门第的标

配之一。读书人的书斋案头，
多有一盆清雅的菖蒲。
后来养菖蒲的风气中断了

将近半个世纪，只有极少数
“遗老遗少”在玩。风水轮流
转，现在又开始时兴养菖蒲。

养菖蒲的乐趣在“养成”
的过程。有点像收藏普洱茶，
越老越醇。
菖蒲门槛低，很便宜，不

花钱自己到山里也容易采到。
只要保持通风和湿润，容易养
活。不像兰花又贵又娇。

但菖蒲养得好也不容易。
一，你要熬得起岁月。如果你

有入盆养了半个世纪的菖蒲，
那你在菖蒲圈里的地位，绝对
比你在老茶圈里有几筒“红印”
牛；二，要养出气质。经过你
慢慢地收伏，修饰，养护，这株
草变得像脸叔一样帅气、绅士、
有气质，有涵养。那才算。
什么叫菖蒲的气质？不妨

看看清代“扬州八怪”之一的
金农画的菖蒲。
养菖蒲还需要佳盆。其重

要程度相当于脸叔演英国绅士
时的定制西服。
这不仅仅是靠钱就能做好

的。你花大钱请大师精制菖蒲
盆当然好，但你要知道大师风
格也有雅俗之分。
什么东西都可能作为菖蒲

盆，唯独不能是俗气的东西。
而像苏东坡那样，一分钱

没花，把菖蒲种在从蓬莱海边
捡来的弹子窝石里，还成为千
古佳话的，那是真让人佩服。
聊了半天，还没解释为什

么说菖蒲是中国古代的“前卫
艺术”。
古代中国，百花一夜开是

皇权的霸道；姚黄魏紫，是富
贵的夸耀；唐代簪花仕女图
里，贵妇头上插的是牡丹花；
晋朝陶渊明采菊东篱下，野菊

也是花。从天子到黎民，从千
娇百宠的富贵花到耐得苦寒的
梅花，能被欣赏的总还是朵笑
盈盈讨人喜欢的花。
谁没事去宠草啊？
草是植物中最低贱的存

在，但北宋苏东坡们偏偏对山
野涧边的野草菖蒲痴迷到不
行。他们以自己的“行为艺
术”彻底颠覆了世人的观念。
苏东坡是大文豪，有影响；

是大艺术家，有审美；是北宋

朝廷的高官，有地位。他不可
能玩不起姚黄魏紫，但他唯独
对不值分毫的菖蒲青睐有加。
他以自己的独特审美来设计栽
种和陈设方式，以自己的诗文
来弘扬寄托在菖蒲上的价值
观———打破了权贵阶层的审美
藩篱，颠覆了世俗价值观。
他将最高的审美境界通过

最低贱的草来实现，无疑是一
种宣言：只要你拥有审美能
力，无论贫富都可以张扬自己
的美。
这几乎是博伊斯“人人都

有可能成为艺术家”观点，在
千百年前的先声！
这难道不是中国的前卫艺

术精神吗？北宋的“前卫艺术”，
是有文人风骨作为支撑的。
当今中国艺术界，“当代”

是个不乏虚荣的热词。他们无
法摆脱西方当代艺术 cosplay

的身份，像进口鲜切花一样，没
有自己的根，没有自己的土。

何不回过头去看看中国古代
先贤的“前卫艺术”精神，从中
找到我们自己艺术沿革的文脉和
根系？

去年底，我策划了“传统文
脉当代演绎系列展”首展《有美
一人———与宋代菖蒲的对话》。
邀请 11位艺术家，以菖蒲为题，
作颠覆性自由畅想。不要画菖
蒲，也不要种出像苏东坡那样形
式的菖蒲。

结果，这些过去一直正经画
画的画家们，纷纷拿出了让观众
意想不到的作品，激发了人们对
中国艺术创造精神的思考和讨
论。

当苏东坡的菖蒲已经成为主
流审美方式时，颠覆它，另起炉
灶，才是对苏东坡的致敬。

江南春雨
令人陶醉， 而
春雨醉花之酣
畅则莫过于小
院。

健
忘
和
“等
忘
记
”

马
蒋
荣

    人的记忆力是有很大差别的，记忆
力好的如央视《中国诗词大会》节目中
的嘉宾，几乎个个都是记忆高手，诗经
楚辞汉赋唐诗宋词和相关的历史知识都
印在脑子里。记得第五期节目中有一名
六岁半的男孩子自我介绍能背诵 1000

多首古诗词，果然，在央视这么大的直
播场面中，他面对稍纵即逝的“飞花令”
等题目，都能毫不怯场、对答如流。
而一般人就不同了，像我为背诵出

100多首古诗词就不知费了多少功夫，
常常是“曲不离口”；平时练的太极拳、
剑，也必须“拳不离手”才不致忘记。特
别是现在，小时候的事记得清楚，而眼
前刚发生的事却经常“灶前”说的，“灶后”就忘记
了，通俗地说就是患了健忘症。不过，这症状是和年
龄有关的，因为我老了！所以并不必就医或者按杂文
家邓拓先生在《专治“健忘症”》一文中介绍的用狗
血浇头、棍棒揍昏和按中药处方抓药煎了喝等方法。
但有些人却并不是因为生理原因忘记事情，而是

故意等他人忘记。就说我小时候，就有这样故意想等
爸妈忘记的想法。比如：当拿到有开“红灯”的学生
手册时，那天下课肯定是早早回家生旺炉子烧好饭，

想的是最好爸妈下班回家能忘记问
我成绩的事。至于那几次我做了往
闹钟和“三五”牌时钟里加菜油的
蠢事、不小心打碎几个饭碗等错事
时，更是希望爸妈从此以后忘记看
钟点、忘记找那几只已经敲碎的饭
碗。当然，“门背后拉屎，不过天
亮”，问题总有暴露的时候，于是
我老妈在教训我时，会一针见血地
说我这是在“等忘记”！

后来长大工作了，老妈把她自
己几十年的社会经验教训传授给
我，其中就有一条要我千万不要和
人发生借钱的事，因为“站着借
钱，跪着讨钱”。她曾给一个老亲
借去了 50元钱，从此此人就避着
我妈———“等忘记”啊。二三年过
去后，再碰见他，此人好像完全忘
记了这笔债务，从此不再提起。而
我老妈明明知道他是在“等忘记”，
但却拉不下脸皮不好意思开口讨。

现在，“等忘记”的人也不少。
比如上海电视台有一档《失信人黑
名单》，每周都要曝光若干名失信
人。这些失信人借了他人钱财和住
房长期不归还，到了该物归原主的
时候却故意躲猫猫甚至失联，希望
通过消磨时间，等到债主忘记追讨
了，就能获得不义之财！不过，这些
想“等忘记”的人，最后等来的却是
进了失信人的黑名单甚至因犯拒不
执行判决、裁定罪而失去自由！

不过，从另一个角度说，生活
中有时也不要对健忘和“等忘记”
耿耿于怀，太怀有敌意。比如对曾
经发生过不愉快的心结或者自己的
身体疾患就不能一直心心念念、记
得牢牢的，能忘的就让它忘记吧。
忘记不了的，就“等忘记”吧，因
为时间是最好的沉淀，忘记了就能
使自己摆脱思想桎梏、开阔心胸、
精神舒畅，从而远离不愉快，甚至
还可以增加身体的免疫力！

我听见诗句来自生命
汪 洁

    我听见风声，

来自沙洲和树林，

一次又一次呼啸过，

将悲伤的困意吹过我绿意盎然的肺脏，

不断摇曳，

我听见空灵中的漂渺。

我听见水声，

来自峡谷和云间，

一滴一滴地跳动着，

将挣扎的负荷浇注我开满鲜花的心房，

重复充盈，

我听见清澈中的激烈。

我听见音乐，

来自高原和星光，

一段段地吟唱般若，

将逝去的感染灌醉我不盛不凋的清骨，

如浪荡漾，

我听见轻狂而不知疲倦。

我听见诗句，

来自爱和灵魂，

驻守着一路风霜雨雪的信念，

将极尽的唯美深陷我纯然丰沛的生命，

如燕盘旋，

我听见生来可风的璀璨和逝去缠烟的静
美。

我能够听见，

生命的绿洲摇曳在沙漠中，

灵魂的花朵盛开在高原上。

我相信我听见了，

来自一切遗漏的幸福和预见的悲欢，

我听见了，

一切离散和感动的诗句，

来自生命。

又闻塌饼香
王士雄

    庚子新年，新冠疫情突如其来，
一家人自觉“禁闭”守家担责。一
天傍晚，我正翻阅和剪辑《新民晚
报》夜光杯上的文章，突然，妻用
絮叨的腔调喊我：“起来了，起来
走走了，不要看了，把冰箱里的那
块南瓜拿出来”，我一听，心领神
会，妻又要做香喷喷、美滋滋、热
腾腾的南瓜塌饼了。
饼是我国的传统名点，鲜香美

味，品种繁多，常见手抓饼、油煎
饼、芝麻饼、米饭饼、鸡蛋饼、羌
饼等等，塌饼是上海本地人叫响
的。我从小就喜爱吃塌饼，那年
头，物资匮乏，做饼原料凭票配
供，母亲做塌饼，一般都是逢年过
节，也算是奢侈品了，我在家排行
老五最小，每次做饼，母亲总给我
“开小灶”，比哥姐多特供一只，还
自己省吃半只，留给我第二天舌尖
上的美食哦，这些往事，令我终身
刻骨铭心。
睹物思人，妻做塌饼时常会提

起我丈母娘，记得 1977 年婚后，
我就口福不浅，丈母娘是正宗上海
本地人，能烹饪佳肴美馔，
做起塌饼来，更是循规蹈
矩，揉面团、配馅料、用
擀面杖等样样在行，妻从
小看在旁、搭把手、吃个
够，久而久之，也成了行
家里手，不过，妻不爱糯
食、油煎和费时，所以做
饼独辟蹊径，自成一系，
她实话实说：“正宗塌饼
是糯米粉和粥揉捏面团，
馅料包芯的，我用粗面粉
和牛奶搅拌成黏浆，馅料
掺混的，所以不能叫塌
饼。”我喃喃自语，那叫
啥？反正叫惯塌饼啦。

那天，我看妻做饼，
只见将南瓜削掉皮，切成
一块块弯月状的薄片，打

开煤气灶，隔水蒸熟，然后，放进
大碗里，拿勺子捣烂，倒入面粉、
鸡蛋、牛奶、盐等，混拌成黏浆，
最后，用平底的不粘锅，少许油，
一般 3至 4调羹浆料，锅一转，形
成圆圆的、扁扁的饼状，掌握好小
火候煎烩，不时调整锅的位
置，待表面色泽金黄，方翻
身续煨。太绝了，妻像个大
厨师，熟能生巧，身手不
凡，双手握住锅柄，顺势一
抖，饼在空中画出抛物线，一道金
光闪亮，恍若优美的半圆弧，扑通
一声，眼花缭乱，我瞪大眼睛，细
细观察，也跃跃欲试，糟了，饼粘
成一团，“哎，真是看人挑担不吃
力啊！”

平心而论，每次做十几只饼，
一顺溜忙在灶前，约一个半时辰站
立，盯住饼熟而不粘，确实蛮累

的。她讲：“偶尔稍不留神，饼会
黏稠，焦了就不好吃了。”妻还会常
“翻花头”，做出各式味的，酒香草
头、咸菜毛豆、茄子肉糜、西葫芦萝
卜丝等，有些馅料制成 7分熟，有些
生料配直接拌入。我对韩国泡菜塌
饼更情有独钟，为之心醉，因多种
香辛调料配制，揭开锅盖，自然会
迎面扑来阵阵鲜香味，含夹着沙棱
棱的、酸叽叽的、微辣辣的，令人
食欲大增，让人垂涎欲滴。

灯光下，餐桌上，一家
人品美味、喝小酒、吃塌饼，
细细嚼之，饼薄味厚、晶莹
透亮、软嫩适口、油而不腻，
蘸着番茄酱更可口，6岁的

小外孙见饼一副猴急相，也许贪恋
口感香味，猝不及防，狼吞虎咽两
个半，女婿急劝阻，我慷慨陈词：
“齐国荃小朋友快打住，营养搭配，
还有好吃的呢！”他嬉皮笑脸，视
而不见，女儿向我嫣然一笑：“只
怪外婆做饼太诱人，他早已填饱肚
了。”小外孙闹个不停叽叽喳喳，
大人们聊着家常嘻嘻哈哈。

万众一心 众志成城 张屏山


