



上海宣布启动重大突发公共卫生事件一级响应机制的那天，我正驱车前往医院去上班的路上。身为一名医务工作者，我立刻意识到，此时，虽然正值春节，我们已经投入了这场战斗。

紧接着数日，我们就接到了交通大学医学院的通知，要求所有研究生必须春节后延迟一个月返回上海，一定居家查阅资料。再返回，需征得导师书面同意签字，以最大程度避免流动带来的传染病蔓延。

晚上，一个女学生怯生生地电话给我：“老师，学校要求我们在家隔离，我昨天、大年初一就已经回来了。”我大惊，“你为啥这么早回来？”电话那头：“老师，春节大家都回家了，上班的人不多，我来顶几个呢。我查了，现在乘飞机的人不多，回家的飞机票超级便宜。学校要求我们居家，我可以再返回家的。”我说：“再贵飞机票也得买，该回去还是要回去，你不要考虑费用，我可以资助。”

她接着问我：“老师，我想办法搞了一包防护口罩，里面有好几个呢，还没有拆开过，老师您天天接触病人，我给您吧。”我眼睛一热，这孩子，“那你再天天上下班用什么？”她说：“我没事，没事的。”

是的，疫情最早开始，连最普通最便宜的口罩在各处都非常难求。即使在医院，口罩也都成了珍贵的战略物资。为了保证手术、保证重要岗位上的工作，口罩都是按照部门、按照工作量每一天发放并签字使用。

普通的老百姓想尽了各种办法，甚至用旧的內衣剪裁自己制作口罩，类似

的视频网络上比比皆是。世界各地都有支持国内，包括华人侨胞选购各种抗疫物资包括口罩支援祖国。在巴西飞机场，华人筹集到2万只口罩，在飞机场举着牌子等候4小时，寻回国的领队或者个人，恳请把口罩带回，人们转发着这段视频，远方的华人对于祖国的爱感动着无数人。随着国家复工复产等各项举措，已明显缓解了口罩紧缺的压力。

在疫情最严重的时候，医院一些可以择期治疗的病房都关闭了。除了安全进出通道之外，许多大门都牢牢封住了，常常，我驱车往返于市区和医院之间，偌大的上海平素车水马龙的街道上车流异常的稀少，此情此景，触动着心灵，我鼓励着自己内心最坚强的一面。

其间，许多医护人员都逆行武汉支援前线，可这里的工作一点不能松懈，上海必须严防死守，人员更加紧张了。我的那个女学生迄今没有再返回家，她一直都默默地战斗在临床一线，做她力所能及的许多工作。

好几次，我看到她忙碌的背影，有几次遇到，我们只是眼神交流。她像一抹阳光，默默静然，没有喧嚣，却给了我们些许温暖和力量。她让我们看到有责任肯担当的年轻一代。她让我明白，很多时候，真诚善良和勇敢并不存在于繁华喧嚣的时代，而在于危难时刻甘愿舍生取义的人。

大灾大难面前，尽显出每一个人的本性和良知。我们每一天都能看到无数震撼心灵的英雄逆行抗疫。而有更多平凡的人默默奉献，并不为人所知晓。

我并不能给她冠以英雄的称号，只想说一句：孩子，辛苦你了，我以你为荣！

亲婆是我老家对祖母的称谓。我的亲婆叫杨秀兰，去世已近40年了，但她留给我的记忆始终不能忘却。

我的祖上世代贫穷。为了改变命运，祖父早年参加革命，投奔了红十四军。我的父亲是家中的长子，在抗日战争最艰苦的相持阶段，年轻的父亲在祖父的影响下投身抗战。当时，我的家乡是敌占区。可以想见，处于敌占区的一个家庭走出了两个革命者，留守在家的亲婆需要有何等的坚毅和勇气才能度过这漫漫的恐怖岁月。亲婆虽然没文化、不认字，但她明事理、辨是非，知道自己的丈夫和儿子走的是一条让穷苦百姓翻身解放的路，因而勇敢地承担起了风险，独自支撑起了一个贫苦家庭的生活。

抗日战争时期，我祖父和父亲是当地党组织和游击队的负责人，他们的画像被挂在日伪军的据点里，是敌人抓捕的对象。敌人多次突然袭击亲婆家，威胁亲婆交人。亲婆明知我祖父和父亲的行踪，但她从不透露，以一个农村妇女的机智应对了敌人一次次的搜查盘问。解放战争时期，组织

亲婆

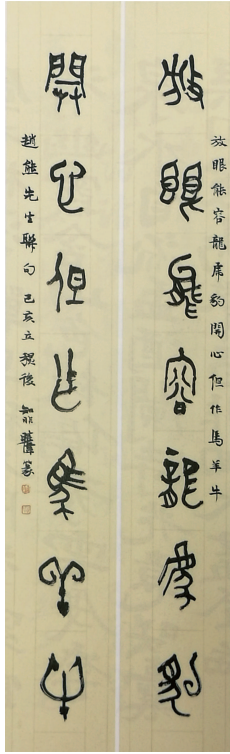
朱争平

上考虑到亲婆家离周边敌人的几个据点距离远，宅上住的6户贫苦人家可以信赖；环宅有一条约20米宽的宅沟，只要把宅沟的小木桥拔掉，外人不易进入，便决定把党的秘密联络点放在亲婆家。每次联络点开会，亲婆就带着几个儿女在村里的桥头、路口、坝上放哨，一有动静马上报告。一次，一个地下党员遭到敌人追击。那位同志情急之中来到亲婆家的宅院躲避，

亲婆见状马上把这位同志拉进屋，给他换了一件布衫，又让他把双手在水缸里浸湿后抓了一把灶灰抹在脸和身上，然后叫他坐到灶膛前烧火。敌人冲进宅院后，问亲婆有没有看到有人进来，亲婆沉着地回答说没有。敌人又问坐在灶膛前的是什么人，亲婆回答说是自己的儿子。敌人信以为真走了，使得这位同志化险为夷。战争年代，亲婆先后掩护过我方8名游击队战士和2名干部。亲婆的事迹被镌刻在了她的墓碑上。我小时候，父亲常给



我讲亲婆的故事，因而在我童年的心里，亲婆是最了不起的。那时学校放寒暑假，我总喜欢到乡下的亲婆家住。亲婆很坚强。我的祖父因在战争年代积劳成疾，解放后不久便去世了。当时家里的两个叔叔和两个姑姑都还未成年。亲婆一个人既要种“土改”后分得的六亩庄稼地，又要拉扯四个孩子，生活之艰辛可想而知。但亲婆不向命运低头，不向组织伸手，含辛茹苦支撑起了这个家，还想方设法把几个孩子送去读了书。我记事时，亲婆才60开外年纪，但头发已全花白，脸上布满了皱纹，背驼得很深。亲婆很善良。三年困难时期，虽然家里的日子也很困难，但亲婆经常帮助那些更困难的乡邻。每到过年，亲婆都要给附近几个烈士的亲属送去家里蒸的馒头。一次，村里一个张姓的青年因家里揭不开锅实在饿，便偷掰了邻居田里的青玉米棒，不料被邻居发现后把那个青年捆绑了起来。亲婆知道后，就向那位邻居说情为这个青年松了绑，同时又从自己田里掰了一篮青玉米棒送给了这个青年。亲婆很节俭。在我记忆中，亲婆除了一件过年时才穿的半新的藏青色斜



放眼能容龙虎豹
开心但做马羊牛
魏晓伟

襟布衫外，其余的衣服都是补丁打补丁。当年亲婆家没通电，那盏煤油灯不到天全黑她是舍不得点的。亲婆养了几只羊和几只鸡，但她从舍不得吃，鸡蛋满筐了、羊养肥了便拿到附近镇上换钱，供小叔和小姑读书。对我，亲婆什么都舍得。当年城里机关食堂都吃粗粮，但在亲婆家我有米饭吃。记得那时家里人吃的粗粮粥煮好后，亲婆会用一个瓦罐在未燃尽的柴火中为我烘一罐米饭。逢上春节，亲婆还会从镇上给我买一包糖果。亲婆话不多，她嘱咐我最多的就是好好念书。亲婆家的两间瓦房是新中国成立后分得的。她对我说，托共产党的福我们住瓦房了，将来共产主义了就是楼上楼下电灯电话，你要用功念书，长大后做个有用的人。亲婆的话是我当年读书的重要动力。我调南京工作前的那个冬天，专程回乡看望亲婆。亲婆对我说：“省城我还没去过呢，到了那里你要好好工作。”我答应亲婆以后一定接她到省城看看，谁知不久她因病走了。没能接亲婆去省城成了我终身的遗憾。

亲婆虽已远去，但她留下的坚毅、善良、勤俭的品质，永远是我褪不去的生命底色。



燕子

朱瑜

燕子收好了，放下一扇纱帘；看那大燕子回来，把帘子放下来，拿狮子倚住；烧了香就把炉罩上。”由此可知，黛玉闺房里住了一只大燕子。以黛玉的性格，容得一只鸟儿同住一屋，足可见燕子的尊贵。除了燕子，好像没听说过还有别的鸟儿可以自由出入我们起居的屋子——宠物除外，但宠物不具有这种可以和主人平起平坐的权利。喜鹊也是我们喜欢的报喜鸟，但喜鹊不会登堂入室，它的巢筑在高高的树梢上。

我的母校有一栋两层的红砖小楼，是教师楼，楼前有座小花园，底楼面向花园的半圆形露台上，悬着一个大大的燕巢。阳光煦暖的春日午后，常有女教师坐在燕巢下面结绒线。小花园里各色鲜花争奇斗艳，蜜蜂嗡嗡地在花蕊里忙碌，蝴蝶轻盈地从一朵花飘向另一朵花，亮闪闪的阳光透过扶疏的枝木，把斑驳的影子投到红墙上，映照出一种昏昏欲睡的慵懒意境。这样沉沉的梦境往往会被翩然飞回的大燕子惊破，大燕子宛如一道闪电迅捷地掠过小花园，倏忽之间收拢了翅膀和尾巴，会缩骨法般悄无声息钻进巢，巢里偶或也有新孵出来的雏燕怯怯地探出脑袋向外打量。我上课的教室就在花园另一侧，上课间隙打个野眼，常会看到燕子翩若惊鸿的身姿。我一直觉得燕子的尾巴像剪刀，每每读到“二月春风似剪刀”，联想到的不仅有转绿的柳枝，还有在柳枝里翩飞穿行剪波而去的轻燕。燕子在诗画里多以美好的形象出现，即便它弄污了窗下的棋枰，也会被诗人描摹得格外风雅。就在那座有燕巢的学校求学时，我一度非常喜欢晏几道的“落花人独立，微雨燕双飞”，也许是词里表达的那种无名愁绪，正契合了一个青春少年强说愁的心境。

看过一篇报道，说如今中外环以内难以看到燕子的踪影了，这可真是让人惆怅的消息。大概我们住的屋子里不再有高高的木梁可供筑巢，我们整日奔波也无暇候在窗边等待晚归的燕子，所以燕子只得另觅他处。现在的小孩子好像也不大唱一首儿歌了：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”



“扫除道”是日本企业家健山秀三郎先生创造的一种社会活动，其意是通过清洁打扫工作，既能清洁环境，又能提升人们的精神境界。

把清洁打扫的过程称为“道”，亦即有修身养性的自我修炼作用，像“茶道”“花道”“剑道”“弓道”一样，当然也包含了人生哲理。

健山秀三郎生于1933年，1961年开始，他通过每天认真打扫厕所等场所的清洁工作，慢慢地摸索出一套经验和感想，推而广之，提出“扫除道”这样的称呼。

他进行的清洁扫除工作，开始时默默无闻，每天埋头打扫公司里最肮脏的角落。十年以后，有一两个员工帮助他一起义务清扫；二十年以后，感动着员工们，大部分都自觉来参加清洁扫除工作。此后，外单位人员也来参加；三十年以后，日本各地都成立“扫除学习会”，随之，成立了“美化日本会”。

他们清洁大扫除前，要穿上工作服，袖口扎紧，戴上橡皮手套。接着又要使用一套工具，包括1-2副有几种规格的橡皮手套，几把大小不一、软硬度不一的刷子，有毛刷，有钢丝刷。最小的刷子比牙刷还要细，可以在细缝中擦洗，还有几种塑胶海绵、钢丝球、不同品牌作用的洗洁液、几把不同大小尺寸的金属钩子、小耙子，还有几种不同颜色的揩布，表示用于不同场合。

八支银柳，让我也沾沾喜气，我满心喜悦，回家后用玻璃花瓶放半瓶水，插上银柳，把孩子们写的“福”字粘在柳枝之间，客厅顿时满堂生辉。

银柳又称银芽柳、棉花柳、属杨柳科植物，原本是北方地区用来造林、固沙的树种，盛开花序密匝，银芽丰富，花衣用颜料涂在银柳的银白色柳芽上，鲜红、大绿、明黄、纯蓝，枝条上筑着毛茸茸的“小花”，一节一节向上，寓意步步高升，银柳的花语是自由、无拘无束，爱美人士在新春来临之际，捧回一束银柳干养或水养，祝福自家一年红红火火，旺财吉祥。

合。乍看上去，有了这些工具，就俨然是标准的工匠，使人有跃跃欲试之心了。如果是生手，在操作前还要做简短的培训，专门上课说明，兼作示范操作。说明先用什么工具、后用什么工具，按部就班。例如要用抹布揩桌面时，绝不能拿上手，就像画花一样无序地来回揩，必须按一定规则揩下去，不重复，不漏揩。一块抹布，一折三次，有十六面，每面只揩一次，然后再翻过来揩下一面，反复折叠，使用十六次（揩十六面）。

在扫除过程中，如打扫厕所，不怕脏、不怕累、不怕累，还要认真、仔细、不马虎。做到全身心投入，养成自己有耐心、不甘寂寞、不要烦躁，培养自己坚韧、仔细认真、专心致志的定力。亲身参加扫除道，肯做小事，简单事，普通事，不好高骛远，不眼高手低，训练自己手—眼—心联动，达到心平气和，顺其自然的意境，这就是把清洁扫除这一平凡事化成修身养性的功能了。

2019年8月，我和心修心理咨询公司的小罗二人到日本滋贺县去体验自然疗法。其中一个内容，就是参加“扫除道”活动的体验。

当天上午，由日本“扫除道”我家每年都有一束银柳点缀，今春的水插银柳更显特别，宅家抗疫，养银柳有了富足的时间。捧回家的银柳用刀在基部切成斜面，让基部吸水

水插银柳也开花

郑小铭

充分；银柳喜欢阳光，有太阳的日子，我把银柳花瓶捧到阳台，让其在充足阳光里成长；晚上天寒，又搬回客厅，不令其受冻；银柳喜欢干净，三四天换水，渐渐地，五颜六色的银芽也健康长大，银芽大了会

成员西川女士来指导我们。我负责厨房操作台上的上上下下，小罗负责清扫厕所。我平时在家，打扫厨房操作台是由妻子做的，我只是做助手，饭后洗碗筷锅子等，但仔细清扫，包括清扫水槽，污水槽等，倒未曾有。既然今天这是学习体验的，我应该认真进行。我反复打扫几遍，做了后还微微出汗，不知不觉倒也很顺利结束。看看自己的成绩，也很自我得意，十分欣赏。再去看了小罗，她打扫厕所，很认真。她曾在国内时参加到扬州的“扫除道”活动，所以做起来十分自然，有板有眼，全身心投入，把厕所各种设备都擦洗过，洁净明亮。结束后一起收拾用具。把所有工具放到室外的草地上，整齐排列，晒太阳。我们则坐下来，围着桌子，喝咖啡、茶水，谈谈自己感想。小西女士说，这是一次练习，以后希望再来参加。交谈中，大家都很开心，放松。

想想这样的清洁工作，过去我经常参加的。在每周四上午，都参加所在部门的大扫除，分工包干，习以为常，当时没有什么特别感受。这次体验，要把平凡的工作转化成不平凡的事来做，像一个专业匠人的样子，心平气和、全身心地去投入参与，这倒的确很有感触的。

主动落下，我把落下的银芽放在青瓷盘里，拍照留住纪念。我发现落银芽后的柳条上长出嫩黄的新叶芽，尖尖地顽强地迎上而长，过了几天，我又惊奇地发现柳枝上长出了嫩黄的一丝丝的小花蕊，类似狗尾巴草的“毛毛虫”状，很可爱，哦，这就是银柳花，就是上课老师说的银柳开花；虽然养过银柳的人不少，但见过银柳开花，恐怕也不多。很多人以为五颜六色的花苞就是银柳花，其实不然；春天来了，水养的银柳基部长出银白色的须根，这时要按时换水，充足光照，印证其

自由、无拘无束的花语。银柳开花的每个节点，我都拍照存在电脑里，银柳开花毕竟比较少见。

银柳开花是好兆头，三月春暖花开，长新芽了，长须根了，表明大地回春，万物复苏。禁足在家的日子，不负春光，潜心发现柳枝长出嫩芽、开一朵新花，银柳除了寓意“银两”到家，其本身也极具观赏价值，唐代诗人杜牧用“含烟一株柳，拂地摇风久。佳人不可折，长望回纤手”来赞赏银柳。

现在时兴养菖蒲，案头一盆菖蒲清雅得很呢。

十日谈

春日花事

责编：徐婉青