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最后一杯酒
刘伟馨

    在一家小酒馆里，四个耄耋老人，聚
在一起打牌，其中一个叫佩德罗，举起酒
杯，说自己要离开这个人世了，因为三个
月前确诊患了恶疾。谁也没有想到，喝
下这最后一杯龙舌兰酒，佩德罗突然倒
下，死在老友面前。墨西哥电影《最后
一杯酒》，就这样真实展现了老年人必
须面对的境况：死亡。但这只是一个引
子，在推出片名后，我们看到佩德罗的老
友们，开始行动，因为他
们要实现自己的诺言，
为佩德罗了愿。佩德罗
很久以前在一个餐馆遇
到词作家乔什，他把自
己第一首热门歌曲的歌词写在餐巾纸
上，还给佩德罗题上献词。临死前，佩
德罗希望老友们能把这个手稿送到乔什
的出生地和下葬地多洛雷斯，在纪念乔
什的博物馆里展出，如此，他的名字就
会和乔什一起被参观的人看到。

几十年的老朋友，都老态龙钟了。
打牌时，奥古斯丁一直在摆弄药片：
“小药片六点吃，绿色的七点半吃。”而
去年丧偶的贝尼多则还沉浸在和老妻一
起生活的幻影中。佩德罗直言不讳地诉
说老友们各自的弱点：贝尼多依仗读书
多自以为是，奥古斯丁衣着整齐过头太
讲究，埃米利亚诺就是一个可悲
的失败者。确实，他们都有自己
的苦衷：佩德罗一直隐瞒儿子是
同性恋；埃米利亚诺的女儿因吸
毒而死，老妻又患认知障碍，不
认识自己；贝尼多儿女很少探望他；奥
古斯丁儿子一家，觊觎他的住房而欲将
其送往养老院。他们没有光鲜的人生。

这是一部幽默的电影，去多洛雷
斯，奥古斯丁依然西装革履，埃米利亚
诺靠助行器行走。在车流滚滚中，过不
了马路，坐不成公交，索性“像绅士一
样”坐出租车；听说要五千比索，又打
退堂鼓；好不容易上了一辆计价出租
车，他们赞扬年轻司机有教养、尊敬老
人，要求减免车钱，被司机抛在荒野
里。坐长途公交车，自说自话要求下
车，又耍无赖般地挡在汽车前要求上
车。老人们时不时地上着厕所，即使没

有便意，“一想到公交车上有厕所就想
上”，这会让很多老人会心一笑。
这不是一次顺利的旅行，贝尼多在

乡村酒吧突发心脏病，被迫中断行程，
奥古斯丁被儿子派来的士兵带回，独自
继续旅程的埃米利亚诺甚至遭遇车祸。
埃米利亚诺曾想撕毁乔什的手稿：“佩
德罗没有权利叫我们这么做，这只是他
一时兴起。”但被贝尼多阻止：“佩德罗

说你一生都是失败者，
你不带去手稿，说明又
输了，我们不是为了佩
德罗才做这个的。”确
实，与其说老人们是为

了圆佩德罗的梦，倒不如说他们是为
了证明自己：他们行，他们不会再输
一次。

这是一部公路片，仙人掌、女巫、
歌谣⋯⋯墨西哥风光、风情，随老人的
旅途渐次展开，其中又蕴含生活的道
理。一个天生胳膊残疾的女人，因为干
旱、死胎、牛生病，被当做女巫。她
说：“我生来就很不幸，但即使不幸，
也可以做点什么。恐惧使人平庸。”一
个高速公路铺沥青的压路工，15 年来
习惯开慢车，“我走得很慢，但人们可
以走得更快”。一个守夜人，丈夫去了

美国，她遥望星空，想象着居住
在星星的生物和人类做着一样的
事情，说着一样的话。埃米利亚
诺用随身携带的吉他为她吟唱抒
情的民歌。他遭遇车祸受伤，坚

持行走，有人说：“你走不到那儿。”他
说：“我不必第一个到达，但要知道怎
么过去。”这是他生活的总结。在多洛
雷斯，他做过一个梦，梦里，他对佩德
罗说：“这个写着歌词的手稿，就是一
张脏兮兮的餐巾纸，字迹潦草，难以辨
认，还错误百出。”佩德罗说：“事物
的意义是我们赋予的。”埃米利亚诺紧
接着一句：“生活也一样。”
三位老人，了却了老友的心愿，在

影片开头的小酒馆里，又聚在一起。相
似的场景，一样的举杯，但不一样的
是，他们在经过多洛雷斯之旅以后，知
道了该如何面对余下的时光。

樱花七日花吹雪
玉玲珑

    最美的樱花不是开在庭
院，而是开在朋友圈里，曾欣
赏朋友圈里的樱花云蒸霞蔚，
热闹非凡，那株樱花已算是晚
樱了。
是啊，花事琳琅，错落有

致，家门口转角处的樱花已经
开了。
写植物久了总算也有些长

进，直至最近我才弄清楚樱花
与蔷薇科的其他同宗最大的区
别就是，它的每一片花瓣的顶
端都有一个楔形的小缺口，每
一朵樱花皆如此，这是它的标
志，也是打在它身上的烙印。
在我的感觉中樱花比所有

的花开得都要轻，要美，像云
似雾萦绕于枝头。那一年去武
汉大学赏樱，漫长的樱花大
道，樱花开得浪漫无极，头上
樱云环绕足下玉雪纷飞，珞珈
山上樱吹雪，便是当时最恰切
的写照。
近日，武大发布了一封公

开信，正式邀请全体援鄂医疗队
员明年去武大赏樱，并连续三年
为援鄂医疗队员以及湖北省疫情
防治一线医护人员和家人开设免
预约赏樱绿色通道。

往年，樱花树下常有温婉女
子卖樱花书签的，有五块钱一张
的，略清简，也有十块钱一张
的，精致淡
雅，粉红的樱
花制成书签夹
在书里，似乎
整本书里都氤
氲着那种淡淡的记忆。还有卖樱
花糕的，附近的村民，挑了担
子，在樱花树下兜售，十块钱一
块，买了几块，入口果然有樱花
的清气在齿间游移，樱花只有淡
淡的清气并不浓郁。

似乎但凡是花皆可以入馔，
人们对于每一种风物，除了要观
其形，悦其态，闻其气，最后还
要一亲芳泽，将其纳入肠胃温存
一回方才觉得妥帖，方不致辜负

了这绝代风华，也似乎唯有这
样，才称得上是柔肠百结，爱得
深切。

去年去云南，还是一汀烟雨
杏花寒的早春，住在那种白族的
人家，白色的粉墙，精致的院落，
从窗外望去，苍山上覆着的一层
薄雪尚未消融，天犹如处子般的

纯净，空气中
有清新的雪气
徜徉。
每于房前

屋后见一株早
樱，极为寻常却明艳动人，映着
那纯净的天空，山上的一层薄雪，
风花雪月这四个字据说源自大
理，与我理解的不同，我所理解
的风花雪月是从 《诗经》 中走
来，从唐诗宋词的烟雨江南中款
款走来。

不过大理的风花雪月中的这
种花指的并不是樱花，而是上关
花，但是樱花之于云南却是最寻
常的，坐在车上时不时一株樱花

映入眼帘，即使是再贫瘠荒芜的
旷野，再破败的屋舍也有它的身
影，比之公园精心栽种的樱花，
它少了骄矜之气，却有一种亲切
的融入寻常人家的烟火气。
大多数人都醉心于樱花在春

天的鲜妍娇媚，我却常常会联想
到它在几个月后会呈现出的那种
深沉而积淀的黄，有一种晚樱便
是如此，初见它的叶片我便有一
种震撼，不太敢确认那是曾经的
樱花，所以对于植物，我已养成
一种习惯，除了看其繁花盛时的
容颜，还要欣赏它在枯索之际的
姿态。不过，那都是后话了。都
道樱花花期短，这易逝的美却格
外让人向往和珍惜。
樱花七日花吹雪，没有一种

花如樱花这般开得极致。
都说银柳

开花是个好兆
头， 新春佳节
里， 你家插过
银柳吗？
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    特殊时期宅在家中，电视成为伴
侣。央视“新闻周刊”介绍云南丽江一
高级中学校长，为高三备考学生落实网
络复习的事迹，为之动容。拖着罹患绝
症的身躯，为贫困生，为教师上网课，
到处奔走。实在是难为了这位女校长，
可她胸前闪闪发光的党徽却展示了一个
共产党员的不畏艰难、勇往直前的意
志。

由是，年逾花甲的我想到了小学学
习语文的一些感悟，想到了教语文的盛老师。在小学
生眼中的盛老师，中等个子颇为严肃不苟言笑，作为
女老师的她上课时讲解课文却是深切有趣，通俗易
懂。在那个动荡岁月，总算因为有她，还是学到了一
些知识，乃至日后在人
生中起着奠定基础的重
要作用。记得有一篇课
文是 《柑橘》 的散文，
其中印象极其深刻的是
“沁人心脾”的文字，
描写在家乡外婆手剥刚
在树上摘下的柑橘的瞬
间心迹，既确切又生
动，同学们听了老师的
解读，好像空气中弥漫
着柑橘的清香。天天期
盼在抄生字练习簿上得
到老师批语的红字“认
真”两字，同学间相互攀比就为这两字。可想大家学
习的兴趣有多高。回过头来想想，小学教师的重要，
开启智慧的头脑，让我对语文的爱好上升为一种目标
的追求。

她教我们学到了毛泽东、鲁迅的激扬文字，《纪
念白求恩》《百草园》等风采，不光是认识白求恩、
闰土，而且从中引出人生的话题，讲得透彻点就是怎
样做人。文字的清晰，带动情感的深度。

那年正好上到鲁迅先生的课文，老师自掏腰包，
请我们几个语文兴趣小组的同学去山阴路鲁迅故居参
观。进入故居，先生的日常生活轨迹及不懈奋斗的精
神，使得几个毛头小伙一脸肃穆和茫然。后来读到汤
小铭的油画《永不休战》，对先生的了解才由不懂到
理解和敬佩。

看到电视上的校长，想到了教小学语文的盛老
师，时光隧道穿梭了半个世纪。人最不会忘记的是孩
提的记忆，那种美美的回忆所引发的思绪会给你带来
意想不到的效果。一个优秀的教师是被学生记住一辈
子的，这种成就感是别人无法理解的。前几年有一次
碰到小学同学，讲到盛老师，几年前包括电视上的校

长在一家养老院去世了。心头一阵酸
楚，她家住在富民路，毕业后再也没见
过她，有时路过总想上去看看她，终于
成为了遗憾。真想请盛老师在练习簿上
再批上“认真”两字呵！

男人的手表 周炳揆

    有人说，一块好的手
表，对于成功男士来说十
分重要。当今，手机屏
幕、自驾车的面板、笔记
本电脑以及一些公共场所
的广告牌等都有计时器，
手表的计时器功能已不再
重要，那么，在职场上打
拼的人是不是就不再佩
戴，或者是不那么重视显
示身份的手表了呢？
事实并非如此。戴什

么手表往往反映了人的个
性的一个方面，而对于男
人尤其重要，因为它是男
人佩戴的唯一的
“首饰”。

我拥有第一块
真正意义的手表是
在 1972年，那时，
我在上海一家工厂工作了
4 年多，从学徒成为师
傅，还被任命为生产小组
的组长。当时月收入仅
30-40元，我花了 385元
人民币的“巨资”在南京
东路的长城钟表店买了一
块“浪琴”日历表，戴回
家的当天母亲就对我说：
“你的手现在比你爸爸的
手还重呢⋯⋯”（意谓：
我父亲的表还比不上这块
“浪琴”。）

当时车间里有几位工
人也戴着高级进口手表，
我和他们并不熟识，奇怪
的是，我有了这块“浪
琴”之后，凡和他们邂

逅，大家都会点点头，会
心地一笑———对于酷爱手
表的人来说，这是一个无
形的俱乐部，手表就是神
秘的握手。
在很多情况下，男人

买手表往往和职业生涯中
的某一特定的时刻有关。
上世纪 90 年代，我担任
了某外国公司驻上海的
CEO，经常要和政府主管

部门、外企高级管
理人员开会。这时
我觉得需要配备一
块更合适的手表，
于是购买了“浪琴”

康卡斯全自动 K 金日历
表，并不是说“浪琴”有
多大的威力，这里更多的
是一些情感上的因素以及
对品牌的忠诚。
对于那些有经济实力

又有收藏钟表嗜好的人来
说，手表已经远不止是手
腕上匹配西装的饰品，而
且成为他们生活的一部分
了。去年我在纽约曼哈顿
参观现代艺术博物馆
（MOMA） 时听到一个故
事，说是博物馆隔壁住着
一位 40 多岁的人，他收
藏了 30多块名贵的手表，
其中有瑞士著名的“百达
翡 丽 （Patek Philippe）

3974”，1992年问世的，
限量生产 50 块，每块价
值约一百万美元，他曾经
戴着这块“百达翡丽”在
MOMA 对人说：“这块
‘百达翡丽’，对于下一代
人来说，就是毕加索的
画！”
有些专业人士喜欢结

伙佩戴某一品牌的表，比
如说运动员、说唱艺人和
摇滚歌星喜欢“爱彼”
（Audemars Piguet），商人
们常戴昂贵的“帕马强
尼”（Parmigiani），律师和
银行高管则钟爱“劳力士”
（Rolex）。

当然，也有不少人认

为把表和身份联系起来是
非常俗气的。报端早有报
导，有些名列“福布斯”
榜首的富豪佩戴的是再普
通不过的“卡西欧”石英
表；一位朋友现在是一家
著名的广告公司的经理，
他戴着“精工”潜水表已
经几十年了，这块表是念
高中时一位至交送的，这
位至交不幸因癌症英年早
逝，这块“精工”表对于
我的朋友就有了特殊的纪
念意义。
至于我的第一块“浪

琴”，有人愿出价 3000多
元收购，我不愿意割爱，
决定把它留给后代，因为
它是我用微薄的工资积攒
起来购买的，它代表了我
职业生涯的一个特殊的时
刻。

难忘家乡的水牛
郭树清

    说起水牛，
我总忘不了那
“呷呷喂咯呷喂
来唷咯”清脆响
亮的赶牛号子
声，它就像故乡一首悠远
绵长的歌谣，在我的梦里
不绝地唱响，也是我童年
眼中的一幅诗画。

在漫长的历史进程
里，牛在农业生产中有巨
大的贡献，它与人类相依
为命，结下了不解之缘，
也因此受到了人们的崇
敬。千百年来，中国的咏
牛诗也是不计其数。其中
尤以宋代李纲的“耕犁千
亩实千箱，力尽筋疲谁复
伤？但得众生皆得饱，不
辞羸病卧残阳”，以及臧
克家的《老黄牛》：“块块
荒田水和泥，深耕细作走
东西。老牛亦解韶光贵，
不待扬鞭自奋蹄。”意境
最为深远动人。
家乡崇明岛，饲养水

牛的历史悠长，崇明的牛
名为海仔水牛，也被称为
崇明水牛，是我国著名的
良种水牛之一。这种水牛

结实健壮，繁殖率高。成
年牛每天使役七八小时可
以不歇息。在生产力水平
低下的年代，它们可是人
们的耕作好帮手。
崇明岛滩涂广阔，牧

草丛生，是耕牛从春到秋
放养的天然牧场。耕牛日
出进荡放养，日落入塘过
夜，这里成了它们的乐园。
牛仿佛知道吃草的重

要性，要经得起一整天的
繁重劳作，必须吃饱，因
而一见到鲜嫩的草就贪婪
地啃个不停。牛不会向上
看，它只知地厚，不知天
高，它更是埋头拉犁，不
抬头看路。它那厚实的身
体，注定是属于土地的。
水牛性情各异，有的

温顺老实，有的异常暴
烈，但干起活都敬业。只
要人们扛来犁，将牛套
上，牵着下田，它都乖乖
地顺从，此时的牛具有人
所无法达到的承受能力。
记得小时候在地里干

活，那时的机械化作业远
不及现在，所以牛耕依然
是庄稼人盛行的忙活方
式。一年四季，水牛的潜
能被人们发掘到极致，耕
田、拉车、耙地、拉磨，凡是
能施展开牛的劳动场合，
都有牛的身影，它们总是
默默无闻，任劳任怨。
在我的记忆里，每个

生产队都有几头水牛，饲

养水牛的人也都是经验丰
富的专业户，而且他们的
饲养秘诀大多数都是祖
传。因此，他们把牛当成
自己的孩子，从小到大精
心喂养。牛通人性，只有
牵在主人的手中，才会百
依百顺，没有脾气，即使
平时倔犟暴烈的“野牛”，
主人也是舍不得用鞭子抽
打，抽出去也只在半空里
舞一个圆圈，发出“叭”
的声音，吓唬一下，那牛
就会服服帖帖地听从主人
的任意摆弄。

牛耕地时，身上系着
牛轭，牛轭拴在一张犁耙
上。犁耙耕耘出大片土
地，翻卷如浪，似那涌动

着的春气。新翻的泥土，
湿润润的，阳光下，也闪
着油油的光亮。
须知，这种家养的水

牛，一般生人是不能随便
接近的，见到生人它们会
摆出一副攻击的目光和架
势，接近它时就会用两只
锋利的角顶撞。小时候，
我们每次看到那吹胡子瞪
眼的水牛，总是退避一
边，绕道而行。
有句成语称“吴牛喘

月”，说的是江淮一带夏
天气候非常炎热，水牛非
常怕热，晚上见到月亮以
为是太阳，吓得卧地望月
而喘。而在我的家乡崇明
岛，地处江海，气候适宜，

而且一到夏天，养牛人对
耕牛更是关爱备至，基本
上不让它们干活，早晨把
牛牵到江海滩涂放养，直
到太阳下山时才归，牛儿
们自由自在，舒适惬意。
如今家乡已见不到水

牛了，其岗位也已被各类
农业机械所取代，但那扶
犁开耕的渊源历史，原汁
原味的农民文化，绵延不
绝的中华农耕文明，人们
却依然记着⋯⋯

日日出入平安 凝聚

顾红生 戚振辉


