

新民晚报

有人说，一块好的手表，对于成功男士来说十分重要。当今，手机屏幕、自驾车的面板、笔记本电脑以及一些公共场所的广告牌等都有计时器，手表的计时器功能已不再重要，那么，在职场上打拼的人是不是就不再佩戴，或者是不那么重视显示身份的手表了呢？

事实并非如此。戴什么手表往往反映了人的个性的一个方面，而对于男人尤其重要，因为它是男人佩戴的唯一的“首饰”。

我拥有第一块真正意义的手表是在1972年，那时，我在上海一家工厂工作了4年多，从学徒成为师傅，还被任命为生产小组的组长。当时月收入仅30-40元，我花了385元人民币的“巨资”在南京东路的老城隍庙表店买了一块“浪琴”日历表，戴回家的当天母亲就对我说：“你的手现在比你爸爸的手还重呢……”（意为：我父亲的表还比不上这块“浪琴”表）。

当时车间里有几位工人也戴着高级进口手表，我和他们并不相识，奇怪的是，我有了这块“浪琴”之后，凡和他们邂

草茎

苏剑秋

特殊时期宅在家中，电视成为伴侣。央视“新闻周刊”介绍云南丽江一高级中学校长，为高三备考学生落实网络复习的事迹，为之动容。拖着罹患绝症的身躯，为贫困生，为教师上网课，到处奔走。实在是难为了这位女校长，可她胸前闪闪发光的党徽却展示了一个共产党员的不畏艰难、勇往直前的意志。

由是，年逾花甲的我想到了小学学习语文的一些感悟，想到了教语文的盛老师。在小女生眼中的盛老师，中等个子颇为严肃不苟言笑，作为女老师的她上课时讲解课文却是深切有趣，通俗易懂。在那个动荡岁月，总算因为有她，还是学到了一些知识，乃至日后在人生中起着奠定基础的重要作用。记得有一篇课文是《柑橘》的散文，其中印象极其深刻的是“沁人心脾”的文字，描写在家乡外婆手剥刚在树上摘下的柑橘的瞬间心迹，既确切又生动，同学们听了老师的解读，好像空气中弥漫着柑橘的清香。天日期盼在抄生字练习簿上得到老师批语的红字“认真”两字，同学间相互攀比就为这两字。可想大家学习的兴趣有多高。回过头来想想，小学教师的重要，开启智慧的头脑，让我对语文的爱好上升为一种目标的追求。

她教我们学到了毛泽东、鲁迅的激扬文字，《纪念白求恩》《百草园》等风采，不光是认识白求恩、闰土，而且从中引出人生的话题，讲得透彻点就是怎样做人。文字的清晰，带动情感的深度。

那年正好上到鲁迅先生的课文，老师自掏腰包，请我们几个语文兴趣小组的同学去山阴路鲁迅故居参观。进入故居，先生的日常生活轨迹及不懈奋斗的精神，使得几个毛头小伙一脸肃穆和茫然。后来读到汤小铭的油画《永不休战》，对先生的了解才由不懂到理解和敬佩。

看到电视上的校长，想到了教小学语文的盛老师，时光隧道穿梭了半个世纪。人最不会忘记的是孩提的记忆，那种美美的回忆所引发的思绪会给你带来意想不到的效果。一个优秀的教师是被学生记住一辈子的，这种成就感是别人无法理解的。前几年有一次碰到小学同学，讲到盛老师，几年前包括电视上的校长在一家养老院去世了。心头一阵酸楚，她家住在富民路，毕业后再也没有见过她，有时路过总想上去看看她，终于成为了遗憾。真想请盛老师在练习簿上再批上“认真”两字呵！

男人的手表

周炳揆

逅，大家都会点点头，会心地一笑——对于酷爱手表的人来说，这是一个无形的俱乐部，手表就是神秘的握手。

在很多情况下，男人买手表往往和职业生涯中的某一特定的时刻有关。上世纪90年代，我担任了某外国公司驻上海的CEO，经常要和政府主管部门、外企高级管理人员开会。这时我觉得需要配备一块更合适的手表，于是购买了“浪琴”康卡斯全自动K金日历表，并不是说“浪琴”有多大的威力，这里更多的是情感上的因素以及对品牌的忠诚。

对于那些有经济实力又有收藏钟表嗜好的人来说，手表已经远不止是手腕上匹配西装的饰品，而且成为他们生活的一部分了。去年我在纽约曼哈顿参观现代艺术博物馆(MOMA)时听到一个故事，说是博物馆隔壁住着一位40多岁的人，他收藏了30多块名贵的手表，其中有瑞士著名的“百达翡丽”(Patek Philippe)

3974”，1992年问世的，限量生产50块，每块价值约一百万美元，他曾经戴着这块“百达翡丽”在MOMA对人说：“这块‘百达翡丽’，对于下一代人来说，就是毕加索的画！”

有些专业人士喜欢结伴佩戴某一品牌的表，比如说运动员、说唱艺人和摇滚歌星喜欢“爱彼”(Audemars Piguet)，商人们常戴昂贵的“帕马强尼”(Parmigiani)，律师和银行高管则钟爱“劳力士”(Rolex)。

当然，也有不少人认为把表和身份联系起来是非常俗气的。报端早有报导，有些名列“福布斯”榜首的富豪佩戴的是再普通不过的“卡西欧”石英表；一位朋友现在是一家著名的广告公司的经理，他戴着“精工”潜水表已经几十年了，这块表是念高中时一位至交送的，这位至交不幸因癌症英年早逝，这块“精工”表对于我的朋友就有了特殊的纪念意义。

至于我的第一块“浪琴”，有人愿出价3000多元收购，我不愿意割爱，决定把它留给后代，因为这是我用微薄的工资积攒起来购买的，它代表了我在职业生涯的一个特殊的时刻。

说起水牛，我总忘不了那“哞哞喂喂喂喂来哟哟”清脆响亮的赶牛号子声，它就像故乡一首悠远绵长的歌谣，在我的梦里不绝地唱响，也是我童年眼中的一幅诗画。

在漫长的历史进程里，牛在农业生产中有巨大的贡献，它与人类相依为命，结下了不解之缘，也因此受到了人们的崇敬。千百年来，中国的咏牛诗也是不计其数。其中尤以宋代李纲的“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳”，以及臧克家的《老黄牛》：“块块荒田水和泥，深耕细作走东西。老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”意境最为深远动人。

家乡崇明岛，饲养水牛的历史悠长，崇明的牛名为海仔水牛，也被称为崇明水牛，是我国著名的良种水牛之一。这种水牛

结实健壮，繁殖率高。成年牛每天使役七八小时可以不歇息。在生产力水平低下的年代，它们可是人们的耕作好帮手。

崇明岛滩涂广阔，牧草丛生，是耕牛从春到秋放养的天然牧场。耕牛日出进荡放养，日落入塘过夜，这里成了它们的乐园。牛仿佛知道吃草的重要性，要经得起一整天的繁重劳作，必须吃饱，因而一见到鲜嫩的草就贪婪地啃个不停。牛不会向上看，它只知地厚，不知天高，它更是埋头拉犁，不抬头看路。它那厚实的身躯，注定了属于土地。

水牛性情各异，有的温顺老实，有的异常暴烈，但干起活都敬业。只要人们扛来犁，将牛套上，牵着下田，它都乖乖地顺从，此时的牛具有人所无法达到的承受能力。

记得小时候在地里干活，那时的机械化作业远不及现在，所以牛耕依然是庄稼人盛行的干活方式。一年四季，水牛的潜能被人们发掘到极致，耕田、拉车、耙地、拉磨，凡是能施展开牛的劳动场合，都有牛的身影，它们总是默默无闻，任劳任怨。

在我的记忆里，每个生产队都有几头水牛，伺

难忘家乡的水牛

郭树清

养水牛的人也都是经验丰富的专业户，而且他们的饲养秘诀大多数都是祖传。因此，他们把牛当成自己的孩子，从小到大精心喂养。牛通人性，只有牵在主人的手中，才会百依百顺，没有脾气，即使平时倔犟暴烈的“野牛”，主人也是舍不得用鞭子抽打，抽出去也只在半空里舞一个圆圈，发出“叭”的声音，吓唬一下，那牛就会服服帖帖地听从主人的任意摆弄。

牛耕地时，身上系着牛轭，牛轭拴在一张犁耙上。犁耙耕耘出大片土地，翻卷如浪，似那涌动

着春气。新翻的泥土，湿润润的，阳光下，也闪着油油的光亮。

须知，这种家养的水牛，一般生人是不能随便接近的，见到生人它们会摆出一副攻击的目光和架势，接近它时就会用两只锋利的角顶撞。小时候，我们每次看到那吹胡子瞪眼的水牛，总是退避一边，绕道而行。

有句成语称“吴牛喘月”，说的是江淮一带夏天气候非常炎热，水牛非常怕热，晚上见到月亮以为太阳，吓得卧地望月而喘。而在我的家乡崇明岛，地处江海，气候适宜，

最美的樱花不是开在庭院，而是开在朋友圈里，曾欣赏朋友圈里的樱花云蒸霞蔚，热闹非凡，那株樱花已算是晚樱了。

是啊，花事琳琅，错落有致，家门口转角处的樱花已经开了。

写植物久了总算也有些长进，直至最近我才弄清楚樱花与蔷薇科的其他同宗最大的区别就是，它的每一片花瓣的顶端都有一个楔形的小缺口，每一朵樱花皆如此，这是它的标志，也是打在它身上的烙印。

在我的感觉中樱花比所有的花开得都要轻，要美，像云似雾萦绕于枝头。那一年去武汉大学赏樱，漫长的樱花大道，樱花开得浪漫无极，头上樱花环绕足下玉雪纷飞，珞珈山上樱吹雪，便是当时最恰切的写照。

近日，武大发布了一封公

开了信，正式邀请全体援鄂医疗队员明年去武大赏樱，并连续三年为援鄂医疗队员以及湖北省疫情防控一线医护人员和家人开设免预约赏樱绿色通道。

往年，樱花树下常有温婉女子卖樱花书签的，有五块钱一张的，略清简，也有十块钱一张的，精致淡雅，粉色的樱花制成书签夹在书里，似乎整本书里都氤氲着那种淡淡的记忆。还有卖樱花糕的，附近的村民，挑了担子，在樱花树下兜售，十块钱一块，买了几块，人口果然有樱花的清气在齿间游移，樱花只有淡淡的清气并不浓郁。

似乎凡是花皆可以入饕餮，人们对于每一种风物，除了要观其形，悦其态，闻其气，最后还要一亲芳泽，将其纳入肠胃温存一回方才觉得妥帖，方不致辜负了这绝代风华，也似乎唯有这样，才称得上是柔肠百结，爱得深切。

去年去云南，还是一汀烟雨杏花寒的早春，住在那种白族的人家，白色的粉墙，精致的院落，从窗外望去，苍山上覆着的一层薄雪尚未消融，天犹如处子般的纯净，空气中有清新的雪气徜徉。

每于房前屋后见一株早樱，极为寻常却明艳动人，映着那纯净的天空，山上的一层薄雪，风花雪月这四个字据说源自大理，与我理解的不同，我所理解的风花雪月是从《诗经》中走来，从唐诗宋词的烟雨江南中款款走来。

不过大理的风花雪月中的这种花指的并不是樱花，而是上关花，但是樱花之于云南却是最寻常的，坐在车上时不时一株樱花

在一家小酒馆里，四个耄耋老人，聚在一起打牌，其中一个叫佩德罗，举起酒杯，说自己要离开这个人世了，因为三个月前确诊患了恶疾。谁也没有想到，喝下这最后一杯龙舌兰酒，佩德罗突然倒下，死在老友面前。墨西哥电影《最后一杯酒》，就这样真实展现了老年人必须面对的境况：死亡。但这只是一个引子，在推出片名后，我们看到佩德罗的老友们，开始行动，因为他们要实现自己的诺言，为佩德罗了愿。佩德罗很久以前在一个餐馆遇到词作家乔什，他把自己第一首热门歌曲的歌词写在餐巾纸上，还给佩德罗题上献词。临死前，佩德罗希望老友们能把这个手稿送到乔什的出生地和下葬地多洛雷斯，在纪念乔什的博物馆里展出，如此，他的名字就会和乔什一起被参观的人看到。

最后一杯酒

刘伟馨

几十年的老朋友，都老态龙钟了。打牌时，奥古斯丁一直在摆弄药片：“小药片六点吃，绿色的七点半吃。”而去年丧偶的贝尼多则还沉浸在和老妻一起生活的幻影中。佩德罗直言不讳地诉说老友们的弱点：贝尼多仗仗读书多自以为是，奥古斯丁衣着整齐过头太讲究，埃米利亚诺就是一个可悲的失败者。确实，他们都有自己的苦衷：佩德罗一直隐瞒儿子是同性恋；埃米利亚诺的女儿因吸毒而死，老妻又患认知障碍，贝尼多儿女很少探望他；奥古斯丁儿子一家，觊觎他的住房而欲将其送往养老院。他们没有光鲜的人生。

这是一部幽默的电影，去多洛雷斯，奥古斯丁依然西装革履，埃米利亚诺靠步行行走。在车流滚滚中，过不了马路，坐不成公交，索性“像绅士一样”坐出租车；听说要五千比索，又打退堂鼓；好不容易上了一辆计价出租车，他们赞扬年轻司机有教养、尊敬老人，要求减免车钱，被司机抛在荒野里。坐长途公交车，自说自话要求下车，又要无赖般地挡在汽车前要求上车。老人们时不时地上着厕所，即使没

有便意，“一想到公交车上有厕所就想上”，这会让很多老人会心一笑。

这不是一次顺利的旅行，贝尼多在乡村酒吧突发心脏病，被迫中断行程，奥古斯丁被儿子派来的士兵带回，独自继续旅程的埃米利亚诺甚至遭遇车祸。埃米利亚诺曾想撕毁乔什的手稿：“佩德罗没有权利叫我们这么做，这只是他一时兴起。”但被贝尼多阻止：“佩德罗说你一生都是失败者，你不带去手稿，说明又输了，我们不是为了佩德罗才做这个的。”确实，与其说老人们是为了圆梦，倒不如说他们是为了证明自己：他们行，他们不会再输一次。

这是一部公路片，仙人掌、女巫、歌谣……墨西哥风光、风情，随老人的旅途渐次展开，其中又蕴含生活的道理。一个天生胳膊残疾的女人，因为干旱、死胎、牛生病，被当做女巫。她说：“我生来就很不幸，但即使不幸，也可以做点什么。恐惧使人平庸。”一个高速公路铺沥青的压路工，15年来习惯开慢车，“我走得很慢，但人们可以走得更快”。一个守夜人，丈夫去了

美国，她遥望星空，想象着居住在星星的生物和人类做着一样的事情，说着一样的话。埃米利亚诺用随身携带的吉他为她吟唱抒情民歌。他遭遇车祸受伤，坚持行走，有人说：“你走不到那儿。”他说：“我不必第一个到达，但要知道怎么过去。”这是他生活的总结。在多洛雷斯，他做过一个梦，梦里，他对佩德罗说：“这个写着歌词的手稿，就是一张脏兮兮的餐巾纸，字迹潦草，难以辨认，还错误百出。”佩德罗说：“事物的意义是我们赋予的。”埃米利亚诺紧接着说一句：“生活也一样。”

三位老人，了却了老友的心愿，在影片开头的小酒馆里，又聚在一起。相似的场景，一样的举杯，但不一样的是，他们在经过多洛雷斯之旅以后，知道了该如何面对余下的时光。

读碟

刘伟馨

而且一到夏天，养牛人对耕牛更是关爱备至，基本上不让它们干活，早晨把牛牵到江海滩涂放养，直到太阳下山时才归，牛儿们自由自在，舒适惬意。

如今家乡已见不到水牛了，其岗位也已被各类农业机械所取代，但那块犁开耕的渊源历史，原汁为是太阳，吓得卧地望月而喘。而在我的家乡崇明岛，地处江海，气候适宜，



日日出入平安
顾红生



凝聚
威振邦



都说银柳开花是个好兆头，新春佳节里，你家插过银柳吗？

春日花事
责编：徐婉青