
■ 父亲好脾性，时常下厨，有拿手菜。 右为母亲
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/ 记忆

平凡人，工匠心，真性情
◆ 安 谅———一位劳模父亲的故事

 我的父亲离世
已整整二十年了。随着
时间的流逝，我对父亲的爱
和怀念却愈来愈深挚。
缅怀，是感伤而又温馨的

相见……一个平凡的人，一位
劳模，他是这座城市的一分
子，他是我的父亲。他叫
闵国安。
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父亲是“沪一代”

我的父亲是我心目中的“沪一
代”，也是我感恩不尽、学无止境的

真正的“父一代”。
听父亲生前说过，他是年幼时

趴在小火车顶，带有逃难性质，从扬
州乡下来到大上海的。我曾无数次

想象，父亲从江都仙女镇闵伙村出

发，悄悄进入扬州火车站，偷偷爬上
奔向上海的小火车，在顶上差不多

快一整天，一路是怎么熬过来的。
那年他 14岁。我 14岁时，无忧

无虑地念初中了。早晨，父母让我洗
漱整齐，喝了泡饭，带上大饼油条，

去不远的小学上课，教室窗明几净。
从未见过一面的爷爷那时病故了。

父亲随着比他大不了几岁的哥哥，
不愿在家饿肚子，辞别老母亲，要去

闯荡一番。
在火车顶上，他们紧紧攥着铁

条，几乎不敢动弹。小火车速度不算
太快，但顶上狭小、滑溜，小火车忽

快忽慢，时不时来个刹车，稍不留神
就可能滚落下来。过隧道时，就得全

身紧贴车顶，丝毫不敢抬头。每逢车
进站，还得作如此姿态，不然，被发

现就半途而废了。
我在父亲故世之后，曾多次去

扫墓祭祖。那年回老家，沪宁高速和
到江都的高速已贯通，小车坐了不

到 3小时，但身子仍觉疲乏。父亲当
年小火车顶上的滋味，我是体会不

到的。无论有无风雨，这趟车顶上的

旅行都不啻是一场人生冒险。这“沪
一代”“父一代”的艰辛困苦，由此可

见一斑。
父亲进城了，身无分文，举目无

亲。那时正是国民党执政的年代，时
局混乱，世事茫然，未来令人忧心忡

忡。父亲站在泥沙俱下的黄浦江边
上，前景犹如江面上腾起的云雾，也

是一片迷蒙的。而少年丧父之痛是
深重的，如同天塌地陷。我也无法揣

摩父亲那时的心境。简单用一个悲
凉的字眼也不可能准确地概括他的

情感。父亲也就是从那时开始，艰苦
创业，辛劳持家，一步一个脚印成就

了那个年代的光荣业绩，把一个男
子汉的精神写在了这座城市。毋庸

置疑，一定有一股少年壮志不言愁
的豪气，也曾回荡在他的胸中。

“沪一代”是真正不容易的一代。
我见过许多像我这样的“沪二代”，

父辈们不听命不屈服于天地的束缚
和生活的穷困，走出来了，无所依

靠，开天辟地。他们向往美好的生
活，从来都是大写的人的追求。

多年前，我曾写过一首诗发表

在报纸上，里面有一句：“父亲完成

了向大城市的移民 /从此福荫子

孙。”好多人读了颇为感动，我想，那
是因为我们对“沪一代”和“父一代”

的恩泽，都是感同身受吧。

父亲的工匠心
父亲在上海，最早跟人学修鞋。

他勤快、用心，很快学会了手艺，开

始自己设摊接活儿。修鞋摊设在老
南市的四牌楼，人来人往，市口不

赖。父亲手艺愈来愈精到，待人又诚
恳，说好何时修好，就何时修好。有

时当场给人家救个急，手到病除，顾

客笑颜顿开。他要价低廉，又颇重信
用，名声也就传开了，人送雅号“小

皮匠”，以至于有的老顾客多年后还
在牵挂父亲，说当年脱了鞋底，其他

修鞋铺不光顾，就是满大街找“小皮
匠”，说他技术好，人也实诚。

父亲摆摊的对街，有一家店铺，
老板夫妇观察了好多年，对这位小

伙子颇有好感，后来还给他专门介
绍了对象。这是一段不可磨灭的荫

及子孙的姻缘。
上世纪 50年代中期，父亲不再

以修鞋谋生，因为被招进了上海港。
那时，百业待兴。他干的是扛袋子的

活儿，几百斤的袋子，干多少拿多少
钱，一天干下来，浑身酸痛不说，什

么事都不想做了。父亲是拼命三郎，
干得很辛苦，但听我母亲说，他从不

叫苦，而且有机会，他就跟在别人后
边学技术，还读了几年夜小学，文化

水平虽低，各种装卸机械、车辆，几
年下来，他都玩得很转了。

技不压身，要做就要把它做好。
这是他告诫过我的一句话。还有一

句话，也常是对我们姐弟说的，就

是，不要想空头心思，其意是要我们
做人、做事实实在在的，不要去想不

着边际的事。这些话，是我小时候的
座右铭，我想，也一定是父亲此生的

警策语。
机械化，是推进上海港发展的

一个重要环节。父亲在车间当抓斗
组组长，干了好多年。他的兢兢业业

一直感召、影响着我。那时家庭电话
还未普及，三更半夜，楼下常会有人

叫唤：闵师傅，闵师傅，抓斗坏了，请

帮忙抢修。不是父亲当班，现场师傅
一定是没招了，不得不求助于父亲。

他们也知道，父亲从来不会回绝他
们。果然，他二话没说，一骨碌起床

了，为避免吵醒家人，只和母亲轻声
关照一句，就出门了，不管春夏秋

冬，无论雨雪风霜，即便第二天一早

他还得上班。这一点，他深得众人的
赞誉。

父亲赢得口碑还因一件事，就
是他想国家、集体所想，精打细算，

在抓斗生产和修理中，动足脑筋，小
改小革，节约了大量钢材。一块钢

板，当年要花费多少人民币呀，他量
体取材，绞尽脑汁，常常趴在铁板上

好半天，比画细量，还发明了不少裁
剪方法。他是当年苦干加巧干的典

范。我有时联想，父亲如此一丝不
苟，不也像一位艺术家，殚精竭虑，

在精心创造自己最好的艺术品吗？
父亲当年作为上海的劳模代

表，出席在北京召开的全国工业学大
庆的会议，回来时受到敲锣打鼓的欢

迎，还作了几场报告。报告还通过港
区的广播，连续播放了好几天。父亲

的同事，几位叔叔、阿姨都说，你爸爸
没什么文化，但讲得真好，讲得实在。

媒体上也刊载了父亲的事迹，
“抓斗大王”“铁裁缝”的赞誉也由此

传开。著名全国劳模，有“抓斗大王”
之称的包起帆对父亲极为尊重，称

他为师傅。多年之后，父亲仙逝，他

与我聊起父亲，言及父亲的精神，他
也表示十分敬佩。父亲在世时，我们

家的鞋子修补任务都是父亲承担
的。冬天的棉鞋，也是母亲纳底，父

亲成品的。夜晚，我们早早上床了，
父亲还在灯下，一针一线地修补鞋

子，他要让我们第二天起床就能穿
上舒适、温暖、牢固的鞋子，这样，

路，才走得坚实！
从他修鞋到他工作和生活，我

深深感受到，工匠精神就是执着用
心、务实创新的代名词呀！

老劳模的艺术细胞
千万别以为老劳模都是只会死

干活的主儿。父亲大字不识多少，也

绝无艺校培训的经历，可他能说段
子，会唱歌曲，还有自己的拿手好戏。

他的园艺技能无师自通。先后
在自家的院子里、阳台上种植了不

少花卉，一年四季姹紫嫣红、花香扑
鼻，四方邻居皆赞叹有加。他还善养

金鱼，让我幼年时充满了乐趣；邻居

朋友来讨教或者求赠，他总是慷慨
大方。他是喜欢分享欢乐的人。

父亲喜欢唱歌，还在港区和小
区居民联欢会上登台献唱，唱得豪

迈，情真，带点扬州口音，每唱必赢得
一片掌声。现在想来，我们会唱的不少

歌曲都是小时候跟随父亲学会的。父
亲和母亲还喜好欣赏地方戏，淮剧、

沪剧、越剧等都喜欢听，也喜欢唱。
港区排演歌舞剧《码头号子》，

用了一批码头工人来表演。父亲被
选中了。他排练就像在车间抢修抓

斗一样认真。父亲在这部舞台剧中
多次担任领唱，本色出演，唱得自

然，颇有感染力，把码头工人的真实
情感演绎到位了。

父亲还有一个绝活，就是打鼓。
在社区联欢会前，父亲受邀先作了

十来分钟的表演，鼓槌飞扬，鼓声悦
耳，观赏者围得水泄不通。

父亲多少熏陶了我们对艺术的
爱好，更重要的，是他带给了我们乐

观向上的精神气，那是真正的人生
财富。

好脾性的上海男人
上海男人的好脾性，世人皆知。

好脾性的男人是需要深入接触，细

心感受，认真琢磨的。真正好脾性的
男人，不是单纯的脾气好，或者只是

老实疙瘩、点头哈腰、轻声细语、唯
唯诺诺之人。

好脾性的男人，是一种人之仁、

人之善的凝练，是人生真挚的态度，
是涵养品质的舒放，是心灵阳光的

坦然自若。
我父亲是一位好脾性的男子

汉。那温和蔼然，那大方随意，那心
中有人，与人为善，总像春风拂面，春

雨润唇，令人心生快慰。他在平常乃

至关键时候所展现的，那种发自内心

的微笑，那种当仁不让的行为，把一
个真善良，敢担当的男子汉的好性

格，好脾气，自然地表露了。他从不动
手打孩子，对母亲和家人不高声训

斥，更不会在家吹胡子瞪眼睛，抑或
拍桌子摔东西。他对左邻右舍以及

陌生人，也是客客气气，微笑面对。

父亲不是出生在上海，但堪称
上海男人好脾性的形象代表，也可

以说，是新上海男人的一个楷模。他
把江苏农村男人与上海男人的气质

糅为一体，既有质朴善良，又有细腻
柔情，没有所谓小男人的习性，相

反，大气有定力，果敢又阳刚，沉稳
担责地把控着我们这个家庭的船

舵，在风浪中快乐地前行。
他也嫉恶如仇，是非分明。有时

认真到顶真的程度，对工作，对生
活，也对所遇到的世事俗常。所以他

会惹某些人不快，甚或记恨。他对此
一笑置之，对事不对人的作风，也体

现出一个好脾性男人在大度和在乎
层面上的胸有成竹。

他从不酗酒，从未见他借酒泄
愤。他干净清醒，心中自有烛照洞明。

于是，从父亲身上，我感悟出一
位好脾性男人的特质和种种风情。

好脾性男人是有主见之人。他
的目光也许并不深远，但他看见了

人性的本来面目，他懂得善良本分、
勤勉认真地生活，将心比心、宽以待

人地处世，现实才会丰满，生活才会
愉悦。即便他从不会如此有逻辑地

表述，他的心中也有同样一脉相承

的通途。

好脾性的男人是有内涵的。这
与文化程度无关，与文明素养有关，

表里一致。那是浸透在血液和骨髓
里的一种高贵，一种气息，一种力

量。因刚强而更坚韧，因善美而更具
温暖。

好脾性的男人不是没有脾气，

他可以以柔克刚，也可能拍案而起。
他有足够的能量、耐心和自控力，应

付自如，因为他有博大的心胸，看透
人心的眼力，正直公义的良心和无

所畏惧的胆魄。
好脾性的男人，凡事可以做精

致，见功夫，显品位，亮品质，螺蛳壳
里做道场，平常事中现儒雅。

好脾性的男人从来睥睨粗俗蛮
横，厌恶恃强凌弱。在他的人生词典

里，礼让贤者、弱者、老人、女士，甚
至孩子，都是道义，都是仁慈。父亲

就是这样的人。
多年来，子欲养而亲不待之痛

常盘踞在心中。父亲，我们不会忘记
您！您的一生，也让我们懂得，好好

生活和工作，就是感恩。

■ 父亲难得的公园小憩


