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□ 陈连官

在居家看稿编稿之后，今天下楼去

小区门口，作了些观察。他们认

为我是一个编外志愿者，我愿意得很。

在小区门口观察，大街上的行人

多了，进出的人依然测着体温，但面带

笑容了，尽管口罩依然戴着。

这种发自内心的情绪舒缓，是生

活的一种光彩。经过了一段时间的紧

张，可以让生活复原，回归到本来。

生活是有些风雨的，风雨过后便

见彩虹了。在小区门口，碰见了熟悉的

邻居，都说我的身体好了些。

在门口，值守的人为我让着座，他

们希望我在阳光下多坐一会，海阔地

聊着种种所见所闻，很开心。

隔离隔不断心的相通，封闭封不

了情的传输。都是平凡的普通者，言词

没有障碍，该笑便笑。

这种观察，复归于平常。平常，是

我们所希望的，平常，便是生活的底

色。平常，真好！
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听钱永刚说父亲钱学森
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□ 恽甫铭

在上海交大“钱学森图书馆”展厅

里，还原了一间钱老的书房和客

厅：不到 10平米的屋子是书房，靠墙

摆放着插满书籍和资料的书架，除了

一张办公桌和一把椅子，空间所剩无

几。客厅摆放着沙发和茶几，一个从美

国带回来用了几十年的音箱；一只从

美国带回来用了 40 年的公文包，上

面，“H?S．T．”的英文名字缩写清晰可

见，包的两侧有几个大小不一的破洞，

还有缝补过的痕迹⋯⋯陪同参观的钱

永刚馆长对我们说：“生活中，我们家

的客厅就是这个样子。”

钱永刚是钱学森的长子，是上世

纪 70年代末我们在南京空军某地空

导弹团工作时的战友。他是团技术处

助理员，一个胖墩墩、喜欢打乒乓球的

年轻军官。恢复高考后，他被国防科技

大学录取。再后来，他赴美国加州理工

学院深造，获硕士学位。回国后在总参

某研究所从事计算机应用软件研发工

作，直至退休。上海交大“钱学森图书

馆”建成，他被聘为馆长和兼职教授。

那年初春来上海，他特邀老战友汪耀

中、李宗坤和我做客“钱学森图书馆”。

南京一别，我们有 30多年未见

面，当年的青年军官，现在已满头白

发，脸上多了几分岁月沧桑。时年 66

岁的钱永刚面容和身材酷似其父，说

话温和但意志坚定。久别重逢，我们相

见甚欢。最感兴趣的，还是听永刚讲他

父亲的故事。他陪着我们一边参观，一

边做讲解———

钱学森把祖国的强盛、民族的兴

旺，作为自己毕生奋斗的目标，与巨大

成就形成强烈反差的，是他简朴的平

凡生活和纯粹的精神境界。无论工作

还是休闲，父亲通常穿件简朴的蓝色

卡其上衣和军便裤。家里直到 2000年

才安装了空调。父亲的家国情怀让我

们深受教育。1962年，生活条件非常

困难，钱学森收到了《物理力学讲义》

和《星际航行概论》两本书的稿费，数

千元可是一笔“巨款”，父亲却把它交

了党费。1978 年，已故祖父补发了

3000多元工资，钱学森作为唯一的儿

子有资格继承这笔遗产，但他坚辞不

受，一定要还给组织或者交为党费。

1989年 6月，钱学森荣膺国际理工界

的最高荣誉———“小罗克韦尔奖章”，

同时获得“世界级科技与工程名人”和

“国际理工研究所名誉成员”称号。作

为历史上唯一获此殊荣的中国学者，

钱学森不同意举行大规模的祝贺仪

式。在国防科工委、中国科协祝贺他获

奖的小型座谈会上，他说：“不要强调

获得此项奖励的 16个人中我是唯一

的中国人，要强调有一个我们中国的

人，我不过是个代表。”

说起 18岁时他参军入伍，永刚很

感慨，已是七机部副部长的父亲没有

向军方打过一声招呼。面对高中没有

念完的儿子，父亲只说了一句话：“你

真的想去，你就去吧！闯一闯，好好

干！”钱永刚跟同年入伍的新兵一起坐

闷罐子车南下，在基层部队艰苦磨砺

了 9年。

在钱永刚眼中，父亲平时话语不

多，是一个嗜书、喜静、乐观的老人。

“1986年到 1991年那五年我在美国，

回来以后一直陪着父母。”垂暮之年的

父亲常年卧床，但从来没有一句抱怨

的话。他不仅发出了“钱学森之问”，还

倡议组建国家总体设计部，建议大幅

缩短学制⋯⋯在诸多领域，提出了富

有远见的新论述。

“父亲把毕生智慧和心血奉献给

了国家。应该说，没有以钱学森为代表

的老一辈科技工作者就没有‘两弹一

星’，就没有现在中国航天事业的发

展。”永刚饱含深情地说。

□ 胡永其

唐代大诗人王勃曾有赋云：“老当

益壮，宁移白首之心？”对年逾

古稀的浦东作家倪辉祥来说，“白首

之心”就是他终生挚爱的文学创作。

浦东是倪辉祥的出生地，他成长、

工作、创业都在这里，是民营企业的

“成功人士”，温暖的家庭更是他的幸

福港湾，上苍又赐予他一对聪明活泼

的龙凤胎孙儿，他理应含饴弄孙、乐享

晚年了，可文学创作是他难以割舍的

情结。倪辉祥说：“从风华正茂的青年

到白发满头的老人，我对文学创作一

直怀有深厚的感情，生活的积累到了

一定程度，就会在笔端源源不断地喷

涌而出。”从 1978年在《上海文学》发

表处女作至今，他已出版小说集、散文

集 18本，发表各类文学作品 500多

万字，成了浦东本土作家中首位中国

作协会员。尤其是作为一个土生土长

的浦东人，他的作品里有着浓郁的“家

乡味道”，父老乡亲的喜怒哀乐让他关

注，魅力独具的风土人情让他迷恋，浦

东日新月异的变化更让他自豪。

岁月如流。10年前，年过花甲的

倪辉祥雄心勃发，耗时 3年完成了描

写浦东 60 年风云变幻的长篇小说

《金浦三部曲》。金浦，“金色浦东”之

谓也。他通过金浦古镇一个杜姓家族

三代人的悲欢离合遭遇，爱恨交织，

情怨相融，为当代文学人物长廊增添

了一组性格鲜明的“浦东人”形象，成

了浦东题材长篇小说“三部曲”的发

轫之作，上海作协文学创作中心、浦

东新区文艺创作基地专门召开了作

品研讨会。

生活中的倪辉祥重情重义，这在

他的散文中留下了深深的印痕。前

年，他精选已发表的 200篇散文汇编

成《悠悠浦东情》一书，以此向改革开

放 40周年致敬。这本书共分三辑，

“桑梓恋情”散发着浓厚的乡情，“故

里深情”充盈着感人的情怀，“热土豪

情”闪耀着现代都市的新貌，峻青、叶

辛等名家称赞他的作品“如其为人一

样，朴素自然，不事雕琢，是发自内心

情感的率真流露”。

追求是心灵的一面鼙鼓。2020年

是浦东开发开放 30周年，怀着对家乡

的挚爱，倪辉祥情不自禁地涌动起再

为浦东唱一曲赞歌的愿望。去年下半

年，他又投入了 20万字的长篇小说

《灿途》的创作。这是一部带有自传性

质的作品，故事情节精彩纷呈，展示了

民营企业家姚明光搏击商海的曲折历

程，是一曲颂扬浦东大开发中被誉为

“光明天使”的电力先行官的奉献之

歌，也是展现创业者风雨兼程“用心点

亮浦东”的倾情之作。在辛勤笔耕的日

子里，他“板凳坐得半年冷”，每天几个

小时的潜心写作，累得人像散了架似

的。妻子嗔怪他是“自找苦吃”，他却憨

厚地笑着说：“我是苦中有乐哦！”如

今，这部新著已由上海文艺出版社列

入重点书推出，向浦东开发开放 30周

年献上了一份文学贺礼。

“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。有

文学事业的滋养，倪辉祥的晚年生活

丰富多彩，令人称羡。

□ 顾仲源

我保存着一本

蓝色塑料封

面的“居民购粮证”，这是一本落

款为“上海市粮食局”、由长宁区

北新泾粮管所于 1989 年 3 月 1

日换发的证件。这三十年一前的

旧物，使我回忆起了一连串与之

相关的故事⋯⋯

接触购粮证，记得还是小学生

时期。小学三四年级时我已经学会

了骑自行车。父母亲鼓励小孩要帮

家里做事，其中一件事是籴米。母

亲会给我一本硬纸质封面的购粮

证，同时还有二十或三十斤粮票和

算好的钱款，并且叮嘱千万不能弄

丢了，让我去籴米。我就带上一个

布袋，骑了自行车到程家桥的粮店，按母亲的

吩咐将米买好绑在自行车后座上骑回家。那

时还有搭配面粉的，有时候就是将面粉买回

家。到了山芋成熟的季节，粮店里会凭购粮

证和粮票供应山芋，一斤粮票可买七斤山芋。

营业员会帮着将两袋山芋的布袋口卷在一起

用绳子扎紧，再给提起来挂放在自行车的书

包架子（后座）两边，因为分量比较重还不敢

骑，只能攥着自行车龙头颤悠悠地推着回家。

购粮证是粮管所发的，我与粮管所打

交道是在上中学时。1965年夏天我小学毕

业考取了住宿制的上海师范学院附属中

学，在去中学报到之前必须转移粮油关系。

我问好了地址找到粮管所，凭着学校的录

取通知书和转移粮油关系的要求事项，粮

管所工作人员很快就给办好了，并且在购

粮证上也作了变更。

以后又完全知晓了购粮证的作用。从上

世纪五十年代中期起，国家就对居民实行粮

食计划供应政策。每户居民家庭一本购粮证，

记载着家庭人数、家庭人员中的职工、学生、

儿童等分类和各人的定量数以及搭伙转出

数；遇到家庭人员职业、孩童年龄等发生变化

时，还必须凭相关证明作调整。每当粮管所

发放粮票，不管是自领还是代领，都会在购粮

证上“票券发放记录”的空格内盖上领票人的

图章。另外，购粮证还有一份“副业”，即在本

子的末尾还有一张印有连续数字的附页，这

是按户计划供应其他副食品的凭证，比如供

销社节日供应的年糕、红枣、笋干等，营业员

都会根据上级规定，在顾客持购粮证来购买

时将某一号码券剪下来并小心地粘贴集中

好，这是营业员必须“交差”的！
与购粮证紧密相关的是粮票。粮管所根

据购粮证上的定量记载，每季度（也有半年

的）发放一次粮票。到粮店籴米，必须凭购粮

证和粮票，两者不能缺一，否则粮店是不会让

你买米的。那时购粮证上供应的大部分是籼

米，而吃口软糯的粳米是按人头配给少量额

度的；三年困难时期，还搭配供应一定比例的

面粉。这些，粮店都是严格掌握、在购粮证上

做好记录的，而且不能超额。如果家中通过

各种渠道获得的粮票，只要购粮证记录显示

当月已达到定额，即使再有粮票也不能买了。

当然，大部分人家是不会超额的，因为到点心

店买大饼油条必须凭粮票和钞票，一个大饼

一两粮票、一根油条半两粮票，这些粮票当然

都是定量内抽出来使用的。

当今，凭票供应的年代早已过去，购粮证

和粮票已经成了人们逐渐淡忘的回忆。人们

生活最基本的粮食需求已经不是绷紧脑袋为

之伤神的烦心事，粮食市场供应也早已从只

愁买不到的“卖方市场”转变为只愁卖不出去

的“买方市场”。这是新中国尤其是改革开放

以来人民生活水平不断提高的其中一幅既平

凡又精彩之画面！这份由购粮证带来的深刻

回忆，更是增添了我们进入新时代的幸福感！

平 常

  彭大磬 作齐白石 （肖像印）


