

在现场

听钱永刚说父亲钱学森

忆往昔

顾仲源

□ 恽甫铭

在上海交大“钱学森图书馆”展厅里,还原了一间钱老的书房和客厅:不到10平米的屋子是书房,靠墙摆放着插满书籍和资料的书架,除了一张办公桌和一把椅子,空间所剩无几。客厅摆放着沙发和茶几,一个从美国带回来用了几十年的音箱;一只从美国带回来用了40年的公文包,上面,“H.S.T.”的英文名字缩写清晰可见,包的两侧有几个大小不一的破洞,还有缝补过的痕迹……陪同参观的钱永刚馆长对我们说:“生活中,我们家的客厅就是这个样子。”

钱永刚是钱学森的长子,是上世纪70年代末我们在南京空军某地空导弹团工作时的战友。他是团技术处助理员,一个胖墩墩、喜欢打乒乓球的年轻军官。恢复高考后,他被国防科技大学录取。再后来,他赴美国加州理工学院深造,获硕士学位。回国后在总参某研究所从事计算机应用软件开发工作,直至退休。上海交大“钱学森图书馆”建成,他被聘为馆长和兼职教授。那年初春来上海,他特邀老战友汪耀中、李宗坤和我做客“钱学森图书馆”。

南京一别,我们有30多年未见面,当年的青年军官,现在已满头白发,脸上多了几分岁月沧桑。时年66

岁的钱永刚面容和身材酷似其父,说话温和但意志坚定。久别重逢,我们相见甚欢。最感兴趣的,还是听永刚讲他父亲的故事。他陪着我们一边参观,一边做讲解——

钱学森把祖国的强盛、民族的兴旺,作为自己毕生奋斗的目标,与巨大成就形成强烈反差的,是他简朴的平凡生活和纯粹的精神境界。无论工作还是休闲,父亲通常穿件简朴的蓝色卡其上衣和军便裤。家里直到2000年才安装了空调。父亲的家国情怀让我们深受教育。1962年,生活条件非常困难,钱学森收到了《物理力学讲义》和《星际航行概论》两本书的稿费,数千元可是一笔“巨款”,父亲却把它交了党费。1978年,已故祖父补发了3000多元工资,钱学森作为唯一的儿子有资格继承这笔遗产,但他坚辞不受,一定要还给组织或者交为党费。1989年6月,钱学森荣膺国际理工界的最高荣誉——“小罗克韦尔奖章”,同时获得“世界级科技与工程名人”和“国际理工研究所名誉成员”称号。作为历史上唯一获此殊荣的中国学者,钱学森不同意举行大规模的祝贺仪式。在国防科工委、中国科协祝贺他获奖的小型座谈会上,他说:“不要强调获得此项奖励的16个人中我是唯一的中国人,要强调有一个我们中国的

人,我不过是个代表。”

说起18岁时他参军入伍,永刚很感慨,已是七机部副部长的父亲没有向军方打过一声招呼。面对高中没有念完的儿子,父亲只说了一句话:“你真的想去,你就去吧!闯一闯,好好干!”钱永刚跟同年入伍的新兵一起坐闷罐子车南下,在基层部队艰苦磨砺了9年。

在钱永刚眼中,父亲平时话语不多,是一个嗜书、喜静、乐观的老人。“1986年到1991年那五年我在美国,回来以后一直陪着父母。”垂暮之年的父亲常年卧床,但从来没有一句抱怨的话。他不仅发出了“钱学森之问”,还倡议组建国家总体设计部,建议大幅缩短学制……在诸多领域,提出了富有远见的新论述。

“父亲把毕生智慧和心血奉献给了国家。应该说,没有以钱学森为代表的老一辈科技工作者就没有‘两弹一星’,就没有现在中国航天事业的发展。”永刚饱含深情地说。



齐白石 (肖像印) 彭大磬 作

老有所为

喜遣春温颂浦东

□ 胡永其

唐代大诗人王勃曾有赋云:“老当益壮,宁移白首之心?”对年逾古稀的浦东作家倪辉祥来说,“白首之心”就是他终生挚爱的文学创作。

浦东是倪辉祥的出生地,他成长、工作、创业都在这里,是民营企业的“成功人士”,温暖的家庭更是他的幸福港湾,上苍又赐予他一对聪明活泼的龙凤胎孙儿,他理应含饴弄孙、乐享晚年了,可文学创作是他难以割舍的情结。倪辉祥说:“从风华正茂的青年到白发满头的老人,我对文学创作一直怀有深厚的感情,生活的积累到了一定程度,就会在笔端源源不断地喷涌而出。”从1978年在《上海文学》发表处女作至今,他已出版小说集、散文集18本,发表各类文学作品500多万字,成了浦东本土作家中首位中国作协会员。尤其是作为一个土生土长的浦东人,他的作品里有着浓郁的“家乡味道”,父老乡亲的喜怒哀乐让他关注,魅力独具的风土人情让他迷恋,浦东日新月异的变化更让他自豪。

岁月如流。10年前,年过花甲的倪辉祥雄心勃发,耗时3年完成了描写浦东60年风云变幻的长篇小说《金浦三部曲》。金浦,“金色浦东”之谓也。他通过金浦古镇一个杜姓家族三代人的悲欢离合遭遇,爱恨交织,情怨相融,为当代文学人物长廊增添了一组性格鲜明的“浦东人”形象,成了浦东题材长篇小说“三部曲”的发轫之作,上海作协文学创作中心、浦

东新区文艺创作基地专门召开了作品研讨会。

生活中的倪辉祥重情重义,这在他的散文中留下了深深的印痕。前年,他精选已发表的200篇散文汇编成《悠悠浦东情》一书,以此向改革开放40周年致敬。这本书共分三辑,“桑梓恋情”散发着浓厚的乡情,“故里深情”充盈着感人的情怀,“热土豪情”闪耀着现代都市的新貌,峻青、叶辛等名家称赞他的作品“如其为人一样,朴素自然,不事雕琢,是发自内心情感的率真流露”。

追求是心灵的一面旗帜。2020年是浦东开发开放30周年,怀着对家乡的挚爱,倪辉祥情不自禁地涌动起再为浦东唱一曲赞歌的愿望。去年下半年,他又投入了20万字的长篇小说《灿途》的创作。这是一部带有自传性质的作品,故事情节精彩纷呈,展示了民营企业家姚明光搏击商海的曲折历程,是一曲颂扬浦东大开发中被誉为“光明天使”的电力先行官的奉献之歌,也是展现创业者风雨兼程“用心点亮浦东”的倾情之作。在辛勤笔耕的日子里,他“板凳坐得半年冷”,每天几个小时的潜心写作,累得人像散了架似的。妻子嗔怪他是“自找苦吃”,他却憨厚地笑着说:“我是苦中有乐哦!”如今,这部新著已由上海文艺出版社列入重点书推出,向浦东开发开放30周年献上了一份文学贺礼。

“莫道桑榆晚,为霞尚满天”。有文学事业的滋养,倪辉祥的晚年生活丰富多彩,令人称羡。

人生感悟

平常

陈连官

在居家看稿编稿之后,今天下楼去小区门口,作了些观察。他们认为我是一个编外志愿者,我愿意得很。在小区门口观察,大街上的行人多了,进出的人依然测着体温,但面带笑容了,尽管口罩依然戴着。

这种发自内心的情绪舒缓,是生活的一种光彩。经过了一段时间的紧张,可以让生活复原,回归到本来。

生活是有些风雨的,风雨过后便见彩虹了。在小区门口,碰见了熟悉的邻居,都说我的身体好了些。

在门口,值守的人为我让着座,他们希望我在阳光下多坐一会,海阔地聊着种种所见所闻,很开心。

隔离隔不断心的相通,封闭封不了情的传输。都是平凡的普通人,言词没有障碍,该笑便笑。

这种观察,复归于平常。平常,是我们所希望的,平常,便是生活的底色。平常,真好!

我保存着一本蓝色塑料封面的“居民购粮证”,这是一本落款为“上海市粮食局”、由长宁区北新泾粮管所于1989年3月1日换发的证件。这三十年一前的旧物,使我回忆起了一连串与之相关的故事……

接触购粮证,记得还是小学生时期。小学三四年级时我已经学会了骑自行车。父母亲鼓励小孩要帮家里做事,其中一件事是杂米。母亲会给我一本硬纸质封面的购粮证,同时还有二十或三十斤粮票和算好的钱款,并且叮嘱千万不能弄丢了,让我去杂米。我就带上一个布袋,骑了自行车到程家桥的粮店,按母亲的吩咐将米买好绑在自行车后座上骑回家。那时还有搭配面粉的,有时候就是将面粉买回家。到了山芋成熟的季节,粮店里会凭购粮证和粮票供应山芋,一斤粮票可买七斤山芋。营业员会帮着将两袋山芋的布袋口卷在一起用绳子扎紧,再给提起来挂放在自行车的书包架子(后座)两边,因为分量比较重还不敢骑,只能攥着自行车龙头颤悠悠地推着回家。

购粮证是粮管所发的,我与粮管所打交道是在上中学时。1965年夏天我小学毕业考取了住宿制的上海师范学院附属中学,在去中学报到之前必须转移粮油关系。我问好了地址找到粮管所,凭着学校的录取通知书和转移粮油关系的要求事项,粮管所工作人员很快就给办好了,并且在购粮证上也作了变更。

以后又完全知晓了购粮证的作用。从上世纪五十年代中期起,国家就对居民实行粮食计划供应政策。每户居民家庭一本购粮证,记载着家庭人数、家庭人员中的职工、学生、儿童等分类和各人的定量数以及搭伙转出数;遇到家庭人员职业、孩童年龄等发生变化时,还必须凭相关证明作调整。每当粮管所发放粮票,不管是自领还是代领,都会在购粮证上“票券发放记录”的空格内盖上领票人的图章。另外,购粮证还有一份“副业”,即在本子的末尾还有一张印有连续数字的附页,这是按户计划供应其他副食品的凭证,比如供销社节日供应的年糕、红枣、笋干等,营业员都会根据上级规定,在顾客持购粮证来购买时将某一号码券剪下来并小心地粘贴集中好,这是营业员必须“交差”的!

与购粮证紧密相关的是粮票。粮管所根据购粮证上的定量记载,每季度(也有半年的)发放一次粮票。到粮店杂米,必须凭购粮证和粮票,两者不能缺一,否则粮店是不会让你买米的。那时购粮证上供应的大部分是粳米,而吃口软糯的粳米是按人头配给少量额度的;三年困难时期,还搭配供应一定比例的面粉。这些,粮店都是严格掌握,在购粮证上做好记录的,而且不能超额。如果家中通过各种渠道获得的粮票,只要购粮证记录显示当月已达到定额,即使再有粮票也不能买了。当然,大部分人家是不会超额的,因为到点心店买大饼油条必须凭粮票和钞票,一个大饼一两粮票、一根油条半两粮票,这些粮票当然都是定量内抽出来使用的。

当今,凭票供应的年代早已过去,购粮证和粮票已经成了人们逐渐淡忘的回忆。人们生活最基本的粮食需求已经不是绷紧脑袋为之伤神的烦心事,粮食市场供应也早已从只愁买不到的“卖方市场”转变为只愁卖不出去的“买方市场”。这是新中国尤其是改革开放以来人民生活水平不断提高的其中一幅既平凡又精彩之画面!这份由购粮证带来的深刻回忆,更是增添了我们进入新时代的幸福感!