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菜鸟客服
孔 曦

    2 月 19 日，大部分
上海人都在“闭关修炼”，
书友微信群跳出一条长长
的微信，是群主发的：
“疫情袭来，殃及本群群
友小汤经营的面馆。黄金
地段的房租加上员工的工
资压力，让一向朝南坐的
他，不得不开始外卖蟹粉
小笼、蟹黄和蟹膏，喜欢
吃小笼包的群友捧捧场。
我订 10 份蟹粉小笼，外
加一斤蟹黄⋯⋯”
群友纷纷响应，踊
跃认购。

我灵机一动，
想到了我的邻居
们。小年夜以来，大家都
枯坐家中，自己做饭，或
许，也想换换口味。
我加了老板小汤的微

信，一番沟通，确定了团
购送货的思路。当天下午
3点多，我在业主群发出
了第一声吆喝———“各位

芳邻，闭门不出的日子，
有没有想念上海的各色点
心？朋友的朋友，经营苏
式面馆⋯⋯现在我发起接
龙⋯⋯”不到 5分钟，就
有人跟单，晚上 7 点多，
已接到 35 号。这期间，

有序号重复的，有
加了自家信息抹掉
前面信息的，还有
想买熟菜的⋯⋯把
我这个菜鸟客服忙

得够呛。次日上午 9 点
半，接龙序号已经到 39。

见要团购的人多了，
我赶紧新建了一个团购
群，又到美食群和宠物群
发红包吆喝，拉来邻近小
区的十多位街坊。
有人入群，我不断地

发图片和文字，介绍品种
和价格，修改订单信息。
接龙名单越来越长，见我
手忙脚乱，邻居严老师悄
悄地做了表格：房号、品
种、价格、数量以及各种
累计，一目了然。喜得我
发给她三个拱手表情和三

朵红花。我们忙到晚上 7

点多，邻居许先生问了一
个“深刻”的问题———怎
么付款？多亏他出了一个
好点子———把收款码发到
群里。

第三天早上 7:30，我
这个“小二”继续上岗，
一边催促未付款的邻居扫
码付钱，一边记录买家的
手机号，同时回答、处理
各种问题，一口一“亲”。
下午，开始直播送货进
程：“汤老板已出发，请大
家记住自己的序号。尚未
付款的亲⋯⋯”“汤老板还
有十分钟到大门口⋯⋯”

一周后，我们又开始
了第二轮团购。一有人下

单，我就催着买家付款并
出示凭证，省去了后期核
对的工夫。送货那晚，附
近小区的一个买家没收到
货。找了半天才发现，保
安师傅把包装袋上的序号
当成房号，送到别人家去
了。糟糕的是，那家有人

从疫情重点地区回沪，正
在隔离。小汤当即表示：
“明天用闪送给你另送一
份。”那位买家大度地说：
“没事。”我这个小二又对
着小汤唠叨了一遍：“下
次一定要写清楚房号。”
连头带尾，我充当了

四天半的菜鸟客服。3月
1日晚上，我发了最后一
条群公告———“各位芳邻：
因工作繁忙，今天起，我
把本群的群主转让给年轻
的老板小汤先生。相信我
们还能进行第三第四第 N

次团购，共享美味，也帮
助小汤渡过暂时的难关，
迎接复工。”那一刻，我
还有了一种如释重负的感
觉。小汤说，他感受到了
“温暖”，也懂了“船小好
调头”的“生意经”。不
一样的春季，多一点守望
相助，少一点怨天尤人，
春寒，也不那么料峭了。七

夕
会

美

食
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三十年前的美丽约定 陈 美

    于漪老师是
“人民教育家”。

我珍藏着于老
师的两份手稿：一
份是她鼓励我撰写

案例，参加上海市征文比赛的亲
笔信；一份是她为拙作《我的爱
弥儿》撰写的序言。笔画苍劲有
力，字里行间，流露出长者的宽
厚仁慈和殷殷期待，字字珠玑。
十年前，我有幸成为于老师

基地的学员，聆听她的教诲，那真
是“山光悦鸟性，潭影空人心”。有
人说什么是范儿？梁朝伟是范
儿，连背影都是戏；韩红是范
儿，随口歌一曲，就是天籁。我
说于老师是范儿，哪怕不说话，
站在那，就是课程，就是影响，就
是教育，“高山仰止，景行行止”。
可是，她坐在教室后面听我

上《“诺曼底”号遇难记》，我一点
儿也不害怕。我心里笃定得很。
那种感觉，就像即使有了小恙也
不要紧，反正有最好的医生把脉
诊断。我时而抛出问题引发思
考，时而化身记者采访“诺曼底”
号的幸存者。我看见于老师和蔼
地观察着孩子们的表现，不时地

在笔记本上记着什么⋯⋯
这天，我们上了六节课，她就

这样听了六节课，又讨论了两节
课。80多岁的于老师，精神矍铄，
毫不疲倦，专心致志地听，兴致勃

勃地讲。她说，文本解读，就像挖
井，挖得越深，打上来的水越清。

2010年，我有了自己的学科
实训基地，我请于老师来指导，她
欣然同意。她跟我们娓娓地讲“语
文教师的文化自觉”。她说，每个
汉字，都蕴藏着华夏民族生生不
息的文化密码，浇灌着孩子们的
精神成长和心灵发育，语文教育
就是雕琢心灵，就是树根立魂。她
对急功近利、竭泽而渔的短视和
“活在当下，娱乐至死”的价值观
深表忧虑。她的忧心忡忡，她的语
重心长，是一种格局、一种境界。
跟着于老师，学教书、学育

人、学带徒、学为师、学做“大
先生”。
我至今都难以想象，八年前，

于老师是怎样捧着我厚厚的书

稿，一篇篇仔细地读过，然后写下
三千多字的序言。她说，近百篇文
章读下来，心情是愉悦的⋯⋯长
长短短，曲折委婉。目之所及，心
之所想，皆成文章，而“情”又溢于

纸上，轻轻地叩击读者的心扉。我
每次拿起《我的爱弥儿》，总是惴
惴的，担心文不配序，然而随即又
想，反正有珠玉在前，还怕什么？
六年前，于老师鼓励我们以

自己的方式结业，论坛、出书抑或
教学展示。我交了五六万字的书
稿，她又呕心沥血地阅读，一次次
耐心地和我讨论，确定书名，调整
框架。当我们手捧复旦大学出版
社出版的“语文教育微思考”丛书
（6本）时，我们捧着的仅仅是书
吗？那是于老师期待“雏凤清于老
凤声”的拳拳之心啊！
后来的日子里，我们虽然离

开了于老师基地，但我们个个发
誓“永不毕业”。于老师一有“风吹
草动”，我们就从四面八方赶来
“聚会”，一群人，心向往之。

我忝列特级教师、全国模范
教师行列，她是欣喜的。后来，
她又听过我的课，知道我有自己
的教学主张，也发了些文章，她
鼓励我，还是要多看书，要有思
想、有眼界、有信仰。
公开课开多了，渐渐习惯于

掌声喝彩，对一些质疑的声音，
听起来就不舒服，甚至认为这是
鸡蛋里挑骨头的苛责，义愤填
膺。在一次活动中，于漪老师无
意中说起曾遭受的打击，我们问
于老师，你还记得那些事吗？她
说，他们还是孩子啊。
有人说，人不能识之我则识

之，这是一种见识；人不肯为之我
则为之，这是一种信念；人不敢为
之我则为之，这是一种魄力；人不
能为之我则为之，这是一种才智；
人不能忍之我则忍之，这是一种
气度。就是这样，于老师对于我们
的濡养，“不是锤的敲打，而是水
的歌舞，使得鹅卵石臻于完美”。
“善歌者使人继其声,善教者

使人继其志”，我师范毕业时，我
的导师在我的赠言本上写道：像
于漪老师那样教语文。感谢老师
三十年前的美丽约定。

春食一口香
周 芳

    春天，舅妈家的后院有
三宝，“水芹”“荠菜”和“马
兰头”。立春后，野水芹嚼
之无渣，荠菜香味正浓，
怎么吃，都逃不脱原野的
香味。今春，因为无法去
舅妈家采挖，表弟开车送
点水芹和荠菜到小区门口，

远远放下便走了。虽然趣味减半，
终于不负“春食鲜”这个仪式感。

春天的野菜中，马兰头是我的
大爱。苏轼用“蓼茸蒿笋试春盘”，
我却认为“春天美味在马兰”。

舅家的马兰头只要一场雨就
能看到长，而且是一窝一窝地挨挨
挤挤，色碧棵小，翻开，茎是红色
的，这是与大棚种植的马兰头不同
的。“最爱江南好，春来绿一丛。”我
们江北的马兰头却要等到暮春，清
明节前后才是最蓬旺、鲜嫩。水芹
菜可以用镰刀割，荠菜可以用铁铲
挖，马兰头只能用剪刀一棵一棵地
从茎部剪断。舅妈说，留下根，来年
才会再发。因为马兰头是野生的，
东一片、西一丛，还得一棵棵拨开
剪，很是考验人的耐心。不过，剪着
剪着，泥土的香味，草汁的香味，就
会慢慢地飘入鼻翼，顿时有种四野

清新之感，这一年才能闻到一次的
气息，忍不住是吸了又吸。

汪曾祺先生说过，马兰头等
野菜用开水焯过，加酱油、醋、
香油凉拌，这才是“吃春天”的

样子，我却不赞同。马兰头有格
调、有颜值，味清香，此类野菜
最忌重油香色，更何况是香油。

野菜吃它原本的味道才不负
欢喜一场。锅中烧水，滴几滴油，少
许盐，将马兰头焯水，这样能保证
马兰头的颜色依然爽绿，去苦涩。
然后立即投到凉开水中浸泡几分
钟，再攥干水分，切碎，略放点盐、
蒜末、红椒在菜头，锅中再将菜油
烧热，倒入菜中，“刺啦———”一声，
菜香、蒜香瞬间激出，拌匀即可。有
时，兴致上来，也会将切碎的马兰
头装入碟中，抟成宝塔状，放上作
料，淋热油，再将菜推倒重拌———
从剪、摘、洗、做，最后到吃，静下心
来专注于某一件事时，世间再多的
聒噪都奈何不了我了。

吃马兰头，得静心“品”，切勿囫
囵咽下。刚入口时，仍有一种苦味，
口感略麻，但嚼着嚼着一股清野的
香味散开来，而且越来越浓郁。挤
过水的马兰头很有嚼劲，它得在口
中多停留一会才能得其真味，那种
香味不似水芹的药香，也不是荠菜
的土腥味，它保留着草本的清香，
又杂合着一些野气，世间再没有比
拟的了。有时，我甚至连蒜末都不
放，仅少许油盐，一小碟马兰头便
嚼出了田间地头的春意。
在饭店，最常见的就是马兰头

拌干丁或炒鸡蛋，毕竟大厨们不像
我，有个留着一片野生马兰头的舅
妈，每年春天都能剪回一大袋，可以
不添加任何配菜地奢侈地吃上几
顿。最近，倒是听说马兰头能和蘑菇
搭配着炒。蘑菇先用油干煸，再倒入
焯过切碎的马兰头，据说奇香无比。
蘑菇与马兰头，一个甘甜醇厚，一个
浓酽狂野，这各有性子的两物是春
兰秋菊还是此消彼长？我想
象不出。表弟在微信里说：
“马兰头开始冒芽了，希望疫
情早结束，你亲自来摘。”
窗外，春阳和熙，我满

心期待着那一天。
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    小白跟我抱怨，日子过得乏善可
陈，无聊极了。“你对你的工作不是很满
意吗？”我问。小白翻了个白眼说：“没
有一点意思，我根本提不起任何劲头。”

三年前，小白找到了一份新工作。
这份工作是他梦寐以求的，也是他努力
了很久才得到的。我清楚地记得那天清
晨，小白对我说：“我感觉充满了希望，
我会努力奋斗的！”当时，小白身后是
初升的红日，阳光照射着，他的全身都
闪耀着熠熠的光芒。
听了我的话，小白突然笑起来，语

气也柔软了很多：“对呀，那时候我觉得
自己是全世界最幸福的人。”不过后来，
这份喜悦渐渐消散，小白习惯了这种变化，他开始觉
得平淡，开始感到厌倦，他开始想要更多的东西，各
种乏味枯燥以及求而不得让他愁眉苦脸，再也没有一
丝幸福感。

那天，我和小白坐在一起，回忆起了很多往事。
第一次被父母夸奖，得到人生中第一张
奖状，第一次获得运动会的冠军，买彩
票中了一个很可观的奖，得到一份梦想
中的工作，跟对项目得到晋升，心仪已
久的姑娘答应了自己的追求⋯⋯这些一
次又一次突破人生可能的瞬间，都是我们最幸福的时
刻。那一刻，没有人会怀疑此刻的幸福会慢慢消失，
甚至被我们彻底遗忘。而这，也许就是现在很多人感
觉不到快乐的原因。
不要忘记刚刚达成目标时的欢欣鼓舞，不要让流

逝的时间带走当初的热情和动力，不要被日复一日的
生活磨掉最初的那份希望和斗志，然后掉入生活的泥
淖中，愁眉苦脸、紧张焦虑或者麻木冷漠。所谓的
“不忘初心”，大概就是这样吧。

永不忘记也许不容易，隔三差五回忆一番应该不
难。那么，我们就时不时地重温一下那些幸福感爆棚
的时刻，给自己打一针鸡血，继续精力满满地上路。
这是一种生活的能力，也是维持幸福的能力。
那天，当我和小白分别时，我们的脸上都露出了

久违的幸福的笑脸。
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挂
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    当我得知这个不幸的消息时，老
师，我很想立刻去看您，可没法去。因
为，我不知怎么安慰您，还是像每次见
面时那样，先说说我自己吧。

过去的两个月，是最特殊也最难熬
的日子，每天听着疫情不断扩散，医护
人员与死神搏斗，自己却无能为力。

终于等到了线上开学。在家
上课对自律的要求更高了，我很
感谢母校让我学会了自我管理，
还有您，教我明白了学习是自己
的事，自主学习的好习惯使我终
身受益。寒假里，我预习了《民
法总则》和《刑法总则》，我读
的是王泽鉴先生的书，他是名闻海峡两
岸的法学家。最震撼我的是，他在论述
时，会用文学名著中的例子，他逻辑严
密、文采飞扬，读民法专著竟完全不觉
得枯燥。文字的魅力真大啊！去年，我
钻进了法律实证主义的牛角尖，陷在重
重怪圈中不知所措。读了王先生的书，
我才明白“法律的生命是经验，而不是
逻辑。”法律中的很多模糊地带需要法
律人去判断，而只有共情、理解的力
量，才能站在社会大众的角度，作出最
公正的选择。您说的，语文无处不在，

学好语文，是一辈子的事！千真万确。
再告诉您一个好消息，我获“沼

田-毅石奖学金”了，是奖励优秀志愿
者的。您一直鼓励我参加公益活动。这
回被大家认同，真是很好的开始！
老师，您千万保重。我明白失去亲

人这彻骨的痛挥洒不去，记得您说过，
在医院看到老人痛苦挣扎，只希
望他能解脱，现在他终于去了，
不再受苦，请您放下，祈他一路
走好吧。我很笨，不知说什么您
才不会流泪，只能说些开心的事
逗您高兴。这么多年来，您关心
我、爱护我、教育我，在人生的

重要关头，您总为我打气加油，让我感
到无比幸福。我从您身上学到了太多太
多，我要像您一样成为民族的脊梁。

对我而言，您是恩师，更像亲人，
所以您一定要健健康康地看到我成功的
那一天，那不用等多久的，我已长大成
人了！我记着您所有的话，会非常努
力。当然，您不仅是我的老师，还是许
多教师心中的楷模，有您在，教育就有
了参天扎地的大树，我们都能安心啦！
老师，我们都牵挂您，您一定要好好
的！

坚

持
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一声令下，成千上万白衣天使逆行
疫区；一个号召，全民春节不出门，节
后少出门；一句动员，数百台挖掘机、
数千建设者，十天建成医院，又建十余
家“方舱”。应收尽收、应检尽检、应
隔尽隔、应治尽治，“四类人员”（确诊、

疑似、密接、发热）清零成为了可能⋯⋯
天天看到战“疫”向好的信息。然而，
万无“有”失，百密一疏，不可断然。

病毒狡诈，潜伏期长且多变，病例
多样且有反复⋯⋯病源、宿主、走势，
专家尚难断言，岂可盲目乐观？

虽然，确诊病例下降，疑似病例减
少，治愈病例正在增加，若干城市连续
多日病例零增长。然而，仍有令人心碎

的死亡病例。虽然，城市有了高风险、中风险、低风
险之分，有的也已调低了应急响应等级。增设的关卡
撤除、封闭的道口开通，货畅其流、人畅其行、复工
复产复市，成了喜闻乐见的消息。然而，流动中传播
的风险未除，无症状感染者“潜伏”难料，拐点并未
到来，战“疫”言胜，为时尚早。

虽然，众望所盼疫情过去，希冀春暖花开。然
而，寒冬并未完全过去，教训刻骨铭心，疫情远未消
退，威胁依旧虎视眈眈。
别摘下口罩，不忙于串门，暂勿聚餐，不去人流

聚集地，依然科学防治，始
终精准施策。
想了千方百计，尽了千

辛万苦，战“疫”正处吃劲
时期，不能让辛苦付之东
流，不能使努力功亏一篑，
惟有坚持，坚持到底，就一
定能取得胜利。


