
粢 饭 西 坡

    中国很早就有“点心”这个词。宋
朝吴曾《能改斋漫录》：“世俗例以早餐
小食为点心，自唐代之时，已有此语。
按唐人郑修为江淮留后，家人备夫人晨
馔，夫人顾其弟曰：‘治妆未结，我未及
餐，尔且可点心。’”大致说来，唐朝的
“点心”是个动宾结构的词，也就是现
代人说的“垫垫饥”。到了吴曾所处的时
代，他已经揭示了“点心”的实质———
早餐小食。比吴曾晚一
辈的周密在《癸辛杂识
前集·健啖》中说：“闻
卿（赵温叔）健啖，朕
欲作小点心相请，如何？”这里的“点
心”，不光做了名词，用途也扩大了，即
在肚子有点饿又不太饿的时候吃。

上海人把“早餐”叫“早饭”，说
明他们原先生活得很有古意，很正
统———早上吃米饭，最有力的证据是吃
“泡饭”；除此，当然还有各色点心，而
所有点心中真正能与“早饭”两字相匹
配的，恐怕只有带着“饭”字的“粢饭”。

上海人早上吃的点心，绝大
多数是面粉制品，极少数与稻米
相干，如烧卖、粢毛团等。糕团
大多倒是米制品，由于大多改变
了米饭的形态，可以忽略不计。
“粢饭”的“粢”是什么意思呢？

哦，就是古人以黍、稷所做的饭，祭祀
用的。所以，“粢”与“饭”合在一起，一
点也不唐突。不过，做“粢饭”的材料，
若说用“黍”“稷”，那是做不成的：它们
都不含糯米的概念。因此，准确地说，
我们认可的“粢饭”基础原料，是糯米
掺和粳米，用冷水浸泡，沥干后蒸熟。
不这么讲究，无以为“粢饭”。

不吃传统的粢饭，已经很久了。
从前卖粢饭的店，颇多与卖大饼油

条的同框，只不过大饼油条在 C 位，
粢饭“叨陪末座”而已。之所以这样安
排，一是大饼油条要比粢饭受众广大；
二是粢饭需要借油条的光，它们之间仿
佛有牛和牛背鹭那样的依存关系。

点心师站在有一个巨大块头的人腰
那么粗的木桶边。木桶半盖着，另一半
半圆形的开口上覆着一块灰白的老纱
布，用以保温和遮挡灰尘。他左手托着
一块不太湿的老纱布，右手戴一只半湿

的纱手套（都为避免米粒黏粘）。来顾
客了，点心师探下身子，右手从木桶
挖出一坨米饭，放在左手的纱布上，捣
一下，形成一个凹坑，然后撮取正在边
上滤网上漏油的油条，仅用单手的几根
指头，就可把它“拗”成三截，嵌进
“饭团”里，最后左右手共用一块纱布，
将“饭团”紧紧裹住油条，不断地揿、
按、拿、捏、封、转，直至结实、圆润为止。

粢饭的馅，除了绝
配的油条，还可应顾客
要求加点白砂糖甚至可
“升舱”到绵白糖，自然

要多加点钱。至于里面放肉松、榨菜之
类的馅，那是很晚近的事了。

小时候我对传统的粢饭特别钟爱，
因为价格相对其他点心为高；还有一个
好笑的理由———只要你足够“阿 Q”，
一团粢饭即使被吃掉了一半，靠着不断
努力地揿、按、拿、捏、封、转，好像总
也吃不完，还是那么一团，赚了啊，开心！

相比之下，我非常不待见台式粢
饭———一种用保鲜膜包裹、状如
水落管子（圆柱体）的粢饭；我甚
至还吃过用饼状的年糕包裹油条
的粢饭（一称粢饭团），道理在
于：一来用手不断拿捏的快感缺

失，二来稻米饱满凹凸的颗粒状和透明
感被完全抹杀，特殊的香味消亡。
我在宝岛台湾还吃过一种“粢饭”：

大号肠衣里塞满加了辅料的糯米；小肠
则由香肠或猪大肠里面塞入小一点的香
肠；然后把糯米肠和套肠蒸熟；糯米肠
划开一道口子，嵌进套肠，就可吃了。
浙南地区盛行吃麦饼，也热衷吃粢

饭———在一张无馅的麦饼上面摊一层米
饭，再添各种馅料，卷起来吃，非常独
特，与上海的很不相同。

1909年出版的《图画日报·行业写
真》，是了解旧上海百行百业的一扇窗
户，当中一则《卖糦饭》云：“热糦饭，糯
米做，装木桶，生炭火。白糖油条随意包，
清晨充饥香且糯。糦饭原是米做成，而今
米贵如珠小贩苦。嗟彼贩米出洋黑心人，
高抬米价穷人饿。”糦饭，即粢饭。

如今“米贵如珠”现象已渺不可
见，“清晨充饥香且糯”的传统粢饭理
应常见于市井，但愿不要难觅才好。
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沈约之惧
米 舒

    沈约（441-513）是齐梁时的
文坛名人，他少时的经历有点坎
坷，虽世代为官，但 12岁时当太
守的父亲被杀，从此家贫如洗。沈
约小小年纪向族人乞讨为生，遭
人侮辱，便不声不响把讨来的米
倒在地上，扬长而去。后来沈约富
贵回乡，不计前嫌，为族人赞颂。
沈约天性聪颖，博学强记，他

白天读的书，晚上便能背出来，因
精于典故，且文采洋溢，年轻时便
成了当地才子。齐朝初，他任文
书，又奉命校订四书。因文才出
众，很得太子萧长懋欢心，沈约被
升为太子家令，兼著作郎，后又当
上御史中丞。最让沈约骄傲的是，
他与兰陵萧衍、陈郡谢朓、南乡范
云、乐安任昉等八人合称“竟陵八
友”，这些齐梁期间堪称翘楚的文
人雅士声名显赫，他们登高抒怀、
弈棋品茶、吟弄山水，成一时之盛
事，谢朓是当时首屈一指的诗人，
沈约以文学与史学见长，但以才
干与胆识而言，萧衍最为出众。
齐明帝萧鸾逝世，尚书令让

沈约撰写遗诏，封左卫将军。继位
者萧宝卷是齐明帝次子，为人暴
虐残忍，诛杀大臣，朝野一片惊
恐。与沈约交情很好的萧衍在永
元三年起兵讨伐萧宝卷，萧衍成
功后，拥立南康王萧
宝融称帝，齐朝大权
已归萧衍。沈约、范云
成了萧衍的亲信，萧
衍好慈善，才思敏捷，
文笔华丽。沈约欣喜地以为，自己
跟上了好主子。

萧衍封沈约为骠骑司马，君
臣关系密切。沈约试探性提出让
萧衍代齐的话题：“如今百姓知道
齐朝已完了，都说天下应归您主
宰。”他还从天象、人事作了分析。
萧衍沉吟后回答：“让我想一想。”
沈约又进言：“周武王讨伐商纣
王，进城后百姓都认定周武王是
君王，周武王没有违背民意。您的
圣明，朝野都知道，大臣对您很忠
诚。”沈约提议，范云附和赞同，萧
衍最后点头了。沈约拿出了写好
的诏书与官员设置文书，萧衍很

满意。萧衍登基后，沈约被任命为
尚书仆射，食邑千户。范云等二十
多位知名人士前来道贺，此时的
沈约春风得意，他不仅是齐梁文
坛盟主，且成了梁武帝萧衍的最

大功臣、一等红人。
文人沈约走到了

政治舞台的前列，他
被人前呼后拥，举止
上有点忘乎所以。一

次豫州向梁武帝进献粟子，萧衍
兴致高，要与沈约比赛谁知道粟
子的典故多。沈约算知趣，故意比
萧衍少讲了三个，以此“示
弱”。可沈约一出宫，文人
的轻狂让他对人说：“这老
头好面子，不让他一些，他
会羞死的。”隔墙有耳，这
话自然传到萧衍耳中，大为恼怒。
朝中大臣张稷当年对萧衍不

敬，外放后死于叛乱，萧衍对张稷
仍耿耿于怀，很想追究其罪。沈约
完全忘了粟子之事，便信口开河：
“此事已过，不必再计较。”碰巧张
稷与沈约是亲家，萧衍当时板起

面孔反问：“卿言如此，是忠臣
乎？”当场拂袖而去。
沈约回家后忧心忡忡，精神

恍惚，跌倒在地。夜里梦到萧宝融
拿剑割下自己的舌头，醒来想起
自己为萧衍谋划逼死萧宝融之往
事，不由惊恐万状，卧床不起。萧
衍听说沈约病了，派御医徐奘为
他诊病，沈约正巧捧着赤色奏章
默默祈祷：“禅代之事，不由己
出。”徐奘不敢隐瞒，奏告梁武帝，
萧衍怒不可遏，几次派人痛责沈
约，沈约惧怕无比，惶惶不可终

日，没多久竟被活活吓死。
这位文坛盟主、南朝

第一藏书家去世时，年 73

岁。他除留下二万册藏书，
还有两个贡献：一是他在

文学上开创“四声八病”之说，规
范平、上、去、入四声之律，由于他
提倡声律与对仗，使古体诗逐步
走向了格律严整的近体诗，时称
“永明体”。二是他在史学上开创
了“因事附见”的编纂方法。在中
国文学、史学史上皆有记载。
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    疫情面前，人们更加
懂得健康的珍贵。我虽不
是医护人员，但也因职责所在，大年初一便回到办
公室，在后方做一颗默默奉献的螺丝钉。

紧急状态下的连轴转，让本就比较突出的颈
椎、腰椎、眼病等老毛病集中袭来，到了不得不正
视锻炼的地步。这时我的脑中想起了一名中医曾给
我的建议：多做广播操。

正月初十晚上，我在网上找到了不少“广播操”
视频，从第一套到第十套，完整版、教学版，应有尽
有。我在脑海中努力回忆着上小学和
初中时做过的广播操，有些似曾相识，
但有的又陌生不已，我决定从第七套
儿童广播体操入手练习。
第二天上午，在忙完又一项工作

后，我把手机放在办公桌上，戴上老
婆为我准备的蓝牙耳机，对着手机上
的视频在办公桌边做起了广播操。
“第七套儿童广播体操现在开始：伸
展运动⋯⋯”视频里的女声稚嫩甜美，
音乐铿锵有力，节奏轻快明亮，让人
迅速回到了那无忧无虑的童真年代。

虽然已是“老胳膊老腿”，动作
跟不上节奏，但我可以明显感觉到身
体的关节在响动，筋脉在舒展。我选择的视频三分
多钟，做第一遍时很多动作都没有到位，于是，我
又做了一遍。为了更全面地活动关节与筋脉，在第
二、第三天的“做操时间”里，我又增加了第八套
广播体操。如今，我每天上午十点半、下午三点
钟，都会自觉地开启做操模式，运动完额头刚好冒
汗，全身轻松。
熟悉动作后，做操的同时，我的头脑也在“运

动”，想一想刚才做的工作有没有疏漏，将要做的
工作要注意哪些细节，或者回想一下近期有哪些经
验值得总结，哪些缺憾需要弥补。
经过近一个月的练习，每天在办公室做广播体

操成了我的自觉行动，颈椎、腰椎等老毛病也因为
及时锻炼而没有进一步疼痛，精神状态和工作效率
也有了提高。
身体是革命的本钱。离开了健康，什么都无从谈

起。为了自己，也为了家人，我将
继续把办公室广播操坚持到底。

我是你留在世上的光
林 紫

    写下这个标题时，
正值母亲离开我们 2个
月的日子。
头天夜里，我接到

一位年轻朋友的紧急求
助，她说：“妈妈癌症晚期、难受得
不想活了。”她想了解有关安宁病房
和临终关怀的事。我立即通过微信
将病房介绍和联络方式发了过去，
然后语音指导她如何陪伴和安抚妈
妈、如何调整自己的情绪、建立家
人间的支持体系⋯⋯对话框安静一
段时间后，一条哭着的信息慌乱地
跳了出来：“妈妈快不行了，我该怎
么做？”
“我现在可以怎么做啊？”———

22年的心理咨询工作中，我听到
太多这样无助而令人心痛的求助。
即使没有这场疫情、即使日
常的生活里、即使不是意外
和危机⋯⋯面对即将离去和
已经离去的亲人，内心的慌
乱、恐惧、愤怒、哀伤与疼
痛，“叫天天不应、叫地地不灵”的
绝望与不知所措，生命突然被抽了
真空一般的窒息孤独⋯⋯种种滋味
和体验，也足以令缺少生死教育的
我们一时六神无主、乱了方寸。

2月 4日，我曾在朋友圈转发
了一个女孩的紧急求助———当天，
新冠肺炎刚刚夺走了她的父亲，小
小的她来不及悲伤、只是拼了命地
努力想让病危的母亲早日入院⋯⋯
3月 7日，女孩在朋友圈里说：“妈
妈核酸终于双阴了，我哭⋯⋯”
而同一天，在我能做的、非常有

限的远程临终关怀和支持陪伴下，
那位求助的朋友最终送走了母亲。
两天后，她发来信息说：“母亲

的整个流程进行得很顺利，今早火
化时，妈妈面容安详，脸上发光，
皮肤白皙，感觉变得美了。”
为她感到欣慰的同时，我也想

起了自己跟母亲告别时的每一个情
形。面对死亡，因为我们的镇定和
平静、因为我的每句放松的话语都
和着母亲的心跳和呼吸、因为母亲
的手始终在我们的手心里、也因为
我们不断温柔地告诉妈妈：“您如果

想留下来就留下来，我们会
一直陪着您；您如果累了想
走了就走吧，我们还是会一
直陪着您，放心吧⋯⋯”母
亲最终安然地离去了，即使

是躺在焚化炉前的样子，都是那样
的通透静美。
死亡，其实是生命的一个部分。

只是因为我们不知道“死后到哪里
去”，所以才会慌张恐惧；只是因为
我们常常忘了自己的存在，但也只
是暂时，所以才会将亲人的逝去看
作是“永远的失去”；只是因为我们
少有机会直面生死，所以才在死亡
来临时手足无措、唏嘘抗拒⋯⋯
向死而生，在我，不仅仅是一

个念头，它还包含着很多实际的方
法、练习和生命关怀实务。

喜欢这样一段话：
“如果每个人都是一颗
小星球，逝去的亲友就
是身边的暗物质。我愿
能再见你，我知我再见

不到你。但你的引力仍在。我感激
我们的光锥曾彼此重叠，而你永远
改变了我的星轨。纵使再不能相
见，你仍是我所在星系未曾分崩离
析的原因，是我宇宙之网的永恒组
成。”为母亲做临终关怀时，我也提
到了这段话。我问妈妈：“面对死
亡，您怕吗？”妈妈说：“不怕，我从
来都知道暗物质和多维空间。”我
说：“您真棒，妈妈！我们也不怕，
因为就算看不见您和爸爸了，我们
也知道：你们就是我们的暗物质！”
妈妈的眼睛望向远方，逐渐进

入弥留。我握着妈妈的手，顺着妈
妈的眼睛望过去，轻轻地说：“妈
妈，看见光了吗？有明亮的光在远
处照着您、温暖着您，您只需要向
着光、加油、向上，我们会一直陪
着您！”

感恩生命予我的每一份际遇，
感恩 22年来的每一位来访者，让
我有足够的力量、在父母先后离开
之际，从容不迫地为他们完成合适
的关怀和陪伴，此生无憾。
同时，我也很想与我的团队一

起、将这份力量传递给更多人；我
还想要邀请每一位正经历或经历过
丧亲之痛的朋友们，与我们一起、
告慰所有逝去的生命———

你们是我们的暗物质，而我
们、愿做你们留在世上的光。
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    晚上， 小区里的一位老人吹胡子瞪
眼向其儿子吼道：“谢谢倷一家门， 我不
要倷一家门‘常回家看看’……”众邻居
听后先是一愣，后来明白了。原来，老人
儿子一家这几年来“常回家看看”，且总
是踩着饭点回来吃饭的。为了招待儿子、

媳妇、孙子，老两口一早就开始自掏腰包
买菜做饭。儿子一家吃好饭，拍拍屁股打
道回府， 老两口还得低头弯腰洗碗筷擦
桌子，收拾打扫好一阵，吃力得不得了。

“常回家看看” 演变成了 “常回家
蹭饭”， 这一情况并非个案， 也许有一
定的代表性。 子女常到父母家蹭饭， 把
老人累得精疲力竭， 子女们倒是吃得心
安理得。 子女们 “山青水绿” 地回了
家， 却忽略了对父母的理解和关爱。 殊
不知， 人到老年， 许多事情做起来已是

力不从心。 就拿做顿饭来说， 买菜、 拣菜、 洗菜、 炒
菜、 收拾、 洗刷……这些事情都费时费力， 往往让老
人忙得不可开交也不堪重负。

子女 “常回家看看” 当然要值得点赞， 但回了
家， 就要多和老人唠唠话、 聊聊天， 关注老人的身心
健康。 如果要在父母家吃饭， 不是不可以， 前提是应
该主动帮着或抢着买菜做饭， 帮着干些家务活等。 一

言以蔽之， “常回家看看”， 但在财力上
精力上不要 “刮油”， 要从呵护爱护老
人的角度考量事情。 如此这般， 想必老
人一定会眉开眼笑而不会下逐客令了。

你说是不是？

快乐的理由
李佳慕

    早上在综合办公
楼等电梯，单位在
18 楼，正好先等来
了逢双层停的电梯，
同事说：“真好，又要

快乐一整天了。”是的，有时，快乐就是这么简单。
平静的日子，当你决定快乐时，不需要什么理

由；情绪低落时，让自己快乐起来，却需要理由。这
些理由，就在我们的身边。当夜幕降临，自己和家人
都平平安安地度过了一天，这就是一个快乐的理由。
快乐是一种心灵上的满足。没有不好的事发生，也

是快乐的理由。小朋友是最容易快乐的，因为欲求少，
每天露出天真无邪的笑容的时间是成年人的数倍。心
理学家认为，好人因为爱帮助他人，所以比较容易快
乐。忙碌了一天，没有时间去烦恼，也是快乐的理由呀。

不悔过往，不忧将来，活在当下，珍惜眼前。越知
足，越单纯，越善良，越智慧，越充实，就会越快乐。
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