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遇险的少女
张怡微

    2016 年，台北 《印
刻文学生活志》杂志约我
写一篇关于王安忆教授在
复旦教“创意写作”的文
章。他们想要做一期专辑，
有名家对谈、有批评
家重读，同时还收录
王老师在纽约讲学期
间新写作的短篇小说
《乡关处处》。这本来
是一个寻常的文学工作，
也是我的荣幸。那期杂志
于 2017年 4月出刊，做得
非常漂亮。除了写《课堂内
外的王安忆》的文章之外，
我还和 9位“文学青年”一
起重读了王老师的代表作
《长恨歌》，写了一篇读书
笔记。那 9位文艺青年中，
有一位是林奕含。
那个 4月，也是她生

命里最后的一个月。
林奕含给自己的读书

笔记命名为“弄堂”，想
必是对于小说最深刻的印
象。她写道：“有时我弄
不清《长恨歌》里，于王
琦瑶，是男人无情，还是
岁月无情。她历经片场、
杂志、选美，好像第一次
照了镜子，第一次认出自
己，便再忘不掉。四十年
后再照，看见的竟还是那
十六岁少女———自己对自
己有一番刻骨铭心的客
套：不，你年轻！⋯⋯每
次读到王琦瑶做李主任情
妇，她笑说‘看你去几日
才 回 来 呀 ！’ 我 总 要
哭———也许因为我也是如
此。后来因为战争开打，
不该死的人死了，不可爱
的人爱上了，王琦瑶忘记
她不再是橱窗后金沙的阳
光淹的框照，旗袍的皱纹
也含笑的样子⋯⋯《长恨
歌》第一章竟是没有时间
的，上海条条弄堂，生老
病死，往复回环不已。流

言熄了会生，鸽子炸散了
又收回，闺阁浪谑了晚上
还要睡觉的⋯⋯我故乡在
台南，台南马路宽大。长
大初初搬到台北，住进巷

子。抬头看天空，天空竟
是十字架形状。才第一次
明白王安忆的弄堂。面对
那样的天空，无辜也会认
罪：我有罪，我又爱上了
人。”
不少人是从社交媒体

上读到“林奕含”的名
字，她唯一一部作品《房
思琪的初恋乐园》在她自
杀以后成为了畅销书，小
说影射了她幼年遭到性侵
害的经历。那个侵犯她的
罪犯却逍遥法外，
甚至还继续教文学
补习班，引发众
怒。林奕含以惨烈
的“自毁”，诘问
她心中神圣的文学与害她
的世界之间的关系。我与
她读 《长恨歌》，读到的
是不同的生命感受，这是
文学丰富的内涵传递给我
们的力量。她那么有才
情，那么能共情，那么懂
得女性卑微的社会处境与
情感处境。她与自己搏斗
多年，最终放弃了，这真
让人难过。

小说 《长恨歌》 里，
王琦瑶住的公寓叫“爱丽
丝公寓”，走进公寓的刹
那，王琦瑶就感觉自己
“往下掉往下掉”。爱丽丝
公寓里有许多镜子，且
“洞开一个天地”，好像是
童话，又让人心里发毛。
我曾读出小说里这段描述
的来源，与英国著名童话

《爱丽丝漫游奇境》、《爱
丽丝镜中奇遇》有关，都
是关于女性的历险。对王
琦瑶来说，这个“险”就
是男性。王琦瑶 16 岁时
看到四十年后“美人
之死”的命运谶语，
更让林奕含心生哀
痛。她自己也曾在那
个年纪遇险，所以能

读出痛处，是个好读者。
没有经历过的人，很

难从灵魂深处感同身受污
秽、难堪和丑陋，文学的
力量也没有带给她世俗人
生的救赎。林奕含内心的
痛苦，来源于那个伤害她
的人，不断以爱的名义欺
骗她，以文学的话术诱导
她。更糟糕的是，在十几
岁遇到那个罪犯、接受那
个罪犯“爱的教育”之
后，她后来遇到的都是正

常的年轻男孩，他
们面对她时那么
“正常”地拘谨、
慌张、温暖⋯⋯她
是从地狱里爬出来

的人，恰因为后来的“正
常”，将过去地狱里不堪
的细节数度照亮，也将她
曾经的自我说服映照得更
为荒谬和残酷。我们总以
为先遇到这个世界最甜美
的部分，再遇到苦涩的部
分是人生之苦。事实上，
有时反过来经历，会更严
酷。
三年来，我经常会想

起她，想起我们非常浅的
缘分，想起我们曾经同读
一本书，在同一页杂志上
讲述自己的体会。我也经
常会想，我们应该要怎么
样做，才能保护和帮助像
林奕含一样的女孩，不要
再发生“面对那样的天
空，无辜也会认罪”这样
的事，悲剧不要再“往复
回环”。3月 16日是林奕
含的生日，网络上还有许
多喜欢她的人、心疼她的
人在想念着她。我也是其
中之一。

当时只道是寻常
蒋 璐

    年初六，一早起床，把昨天
做烧卖剩下的白糯米饭挖出来，
分成几小块，搓圆，压平，一边
压一边回想“爷爷做的糍粑，是
压得松松的，还是紧实的？”

爷爷做的油煎白糯米糍粑，
滋滋冒油地出锅，蘸一点绵白
糖，又甜又润，是我从小最爱吃
的早餐之一，我想自己复刻，让
娃们也尝一尝。

油锅热好，糍粑滑进去，
围裙兜里的电话响了，我一
手拿勺，一手接听，是爸爸：
“女儿，爷爷凌晨三点走了。”
心脏像被打了一枪，锅铲一丢，关
了火，走进卧室，开始大哭。

年初八，送爷爷最后一程。
一个问题一直在我脑海里盘旋：
一个活了 96年的老人，在这个
世界上留下的痕迹在一夜之间几
乎就被完全抹去，那么，人生的
意义到底是什么？

是他做的糍粑，是他用独有
的宜兴乡音喊我的名字，是每次
我回家，晴天他坐在路口一边晒
太阳一边等我，阴天他从窗前站
起来，用微凉干燥的手，握住我
的手说：孙女，你回来啦⋯⋯

是他拐杖上长年挂着的两只
小老鼠玩偶，一只金色，一只由
红色花布拼成，每次回家，他都
会解下来递到榕手里，榕笑着把
玩，他拄着拐杖笑着看榕⋯⋯

是松回家，他想和松握手，
松 往 后
缩，他不

慌不忙从自己的零食罐子里拿出数
字饼干递过去，松立刻热情似火，
我在旁边笑：姜还是老的辣⋯⋯
是我怀孕的时候，他拉着我的

手说：你有动静了就要早点上医
院，我前两天看了报纸，有个孕妇
在公交车上发动了⋯⋯
哦，是这些记忆的片段，让我

不舍，因为永远不能再现。所以，

或许人生的意义是和爱的人多创造
一些共同回忆，一些让他们念念不
忘的回忆。
这个年，因为疫情变得很不寻

常，一切日常都不再那么“稀松平
常”。

想喝一杯星巴克，外卖 App

打开五六次，最终还是取消。
阴雨后第一次放晴，带娃出门

短暂放风，在大片的空地上骑会儿
滑板车。孩子们在口罩里激动得大
呼小叫，我的心却惴惴，警惕着每
一个不戴口罩从他们身边经过的路
人。
朋友说：现在看到一根树枝都

觉得眉清目秀。
我也是，放风间隙围着臭臭的

结香端详，想着：新芽已绽，春天来
了，日子该恢复了吧。
只有此刻才明白，所有平平淡

淡的日子，其实都弥足珍贵，只是
我们太过把它当成“理所应当”。

想念端
着 一 杯 奶
茶，边走边
喝的日子。
想念孩子在前面骑车，我跟在

后面气喘吁吁，停下来说“跑不动
啦”，被松爸笑话。

想念一切平淡、无聊、无所
谓，或者想逃离的瞬间。

窝在家里，做了很多顿
饭，每天早上定闹钟买菜，
想尽一切办法变着花样折腾
吃的。给娃做了面包、烤了
羊排，种种以前因为“没空”

而无法满足的念想。
全家一起桌游，看电影，做家

务。二年级的松每天清理猫砂盆，
还学会了完全独立地煎蛋，每天早
上我们坐在桌前等吃就好。
一本接一本地看书，做了很多

笔记。
因疫情焦虑、烦闷的心情一点

也没少，但却经常忍不住想，这被
“打乱”的假期，或许才是生活本
来该有的样子。
我们习惯了将快乐向外求，去

各地玩，吃更新奇肥美的食物，买
新衣服新玩具，力求每一天都过得
“丰富多彩”，满满当当，效率十
足，拒绝无聊与平淡。其实，一家
人在一起，剥掉外界的五光十色，
把目光投注在彼此和生活之上，踏
踏实实做饭，吃饭，过日子。

这个新春假期的失去与获得，
就是以上，更珍惜“寻常”，更懂得要
经营好“日常”，再追逐“诗和远方”。

留学生的网课
要 英

    3月 3日，我的
复旦大学新学期网课
《西游记》如期开讲。
其实，对于我这样一
个网课盲来说，做网

课几乎就是天方夜谭，不承想倒做
成了！背后是 24小时随时提供帮
助的老师和学生们。从接到复旦校
方上网课的通知，到上线，第一批
网课只用了短短一周的时间，第二
批也只有两周的时间。

我从用微信发文件都不会起
步，到录制教学视频，完成建课、
上传到复旦的超星，通过一个又一
个关卡，几乎与《西游记》里取经
相仿，路迢迢，一道道艰难险阻，
一次次险象环生。在随时出状况的
网课制作中，历经一次次电脑瘫
痪、制作软件罢工、网络挤爆等打
击下，头皮发麻、几乎崩溃的我并
没有如自己判断的那样，被淘汰出
局，变身网课的一枚弃子，而是最
后一个连滚带爬冲了过去。
昏天黑地疲于奔命终于把自己

所有的课做好了，我的课很多，还
是说说《西游记》吧。这门课面向
复旦大学国际文化交流学院语言文
化专业 2016级本科生，因为是周
二北京时间早上 8点开始，我的留
学生们就有时间差，像乌兹别克斯
坦的朱丽亚，这个时间正好是当地

清晨 5点。但让我感动的是，他们
差不多都来了⋯⋯
网课，第一要务是下发预习任

务，上课时间提交学习所得，以此
展开沟通和交流。每个同学的所得
与视角是不同的。比如日本女孩大
内莉里说：“我之前对《西游记》的
了解只有 1986年的中国电视剧版，
但那个时候比较小，对于孙悟空的
出身，只知道是石头里蹦出来的。
看了石猴出世这一回，才知道那颗
石头是颗仙石，这对孙悟空的为什
么有一身本领似乎更加有了说服
力。”

另一位日本姑娘汤之口凉香
说：“我在日本电视上看过《西游
记》，所以知道这是一个中国故事，
但阅读完学习资料之后，我知道该
故事的背景很复杂。我对神佛系统
或者妖魔系统的知识不太清楚，但
我要好好了解一下。”
而课堂中最让留学生共鸣的是

石猴的形象，韩国女孩严柔斌说：
“最新奇的是，这部带有童话色彩
的神话小说，把石猴形象写得栩栩
如生。”我接过严柔斌的话说：

“我认为，石猴就是我们每一个人，
比如，你们为了发展自己，离开熟
悉的家园来到中国留学，亲朋好友
肯定像小说里的猴群对石猴那样，
为你饯行，舍不得你走。每次看到
这里，我总是想起我读大学时离开
故乡的场景，想到母亲⋯⋯”

大内莉里接着说：“是的，看
到最后那一幕，群猴目送猴王的木
筏远去，那里很触动人心。”群里
的学生们的集体泪目表情⋯⋯

韩国女孩林世熹、金恩永表
示，这个离开花果山的石猴是孤独
的，他从此可能成为一个与周围世
界格格不入的怪物，“孤独会改变人
吧”“孤独可以使人变强”“读了石猴
的故事，觉得有自信心做什么事都
可以成功。”

除了励志感受外，留学生们对
于《西游记》第一回中大量传统中
国文化元素也倍加关注，他们发现
了盘古开天辟地、三皇五帝、二十
四节气、九宫八卦，还有道教色
彩，比如玉皇大帝，另外还有来自
印度的佛教元素———四大部洲，他
们说，吴承恩把佛教元素四大部洲
稍加改造，从而成为中国化的小说
展开背景，就跟佛教一样，起源于
印度，扎根于中国。

网课，真是一次别开生面的人
生体验。

赵
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翔
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威

    我刚开
始学习收藏
的时候，有
一册 20 多
开的《蝉缓
集》，内有
青 铜 器 墨
拓 、 龙 沐
勋、陈立夫
等人的书信
外，在最后
两页有台湾

师范学院美术系的全体旅
行师生名单，朱德群、林
玉山、王壮为的名字后便
是赵春翔，没注年月，但
同学名单中有刘国松、李
芳枝、郭豫伦，从而得知
那应是 1955 年，因他们
当时正就读大学四年级。
而这也是赵春翔得到于斌
总主教的推荐，获西班牙

政府颁予奖学
金赴马德里进
修艺术的那一
年。

赵春翔是
杭州艺专毕业
的学生，当他
就读绘画系
时，小他 10

岁的朱德群和
赵无极则同时
入学艺专的高
中部，并受林
风眠、潘天寿
等人的指导。
在“调和中西
艺术”的教育
理念下，他们
都一步步迈向“创造时代
艺术”，后来各自修行，
都走出了个人的艺术风
格，在艺坛发光发亮。然
我起初只知道留法的赵无
极和朱德群，并不知道赵
春翔是何许人。直到有一
天，我无意中得了一张以
淡墨在宣纸上画成三只鸟
的水墨画，画角右上方签
了“春翔 Chao纽约 79”，
我查了一下，不得了，竟
是曾游学西班牙和法国、

最后侨居长达 30 年的大
画家。同时这张画还有著
录，印在 1986 年出版的
《赵春翔画集》第 48 页，
那是赵春翔在台北市立美
术馆开馆邀请展后，自编
自费所印的画集，收录的
都是他的一时之选，封面
题字是他的老师林风眠所
题。

或许与赵春翔有缘，
后来我又得了几张他的画
作，且件件精彩。为了更

深入了解赵春
翔，日后凡看
到他的画册或
资料，都尽量
搜集。当读到
谢恩著的《绝
对 的 艺 术
家———赵春翔
的艺术世界》，
对先生死后萧
条，更感人生
无常。于是在
那年的清明
节，我起了个
清早，买了一
束绿色的菊
花，坐上捷运
去善导寺拜祭
先生。自此以
后每年的清明
节，我如在台
北，都会前去
祭拜。
同时我心

中一直期待，
希望有人能为
赵春翔办一个
大型回顾展，
没想到终于在

去年愿望成真，在台中亚
洲大学现代美术馆举办了
“远方的行星———赵春翔
艺术回顾”，展出赵春翔
一生重要的画作和手稿。
这场期待以久的盛宴，我
怎么能错过，在展场中的
60 余件画作，我几乎都
曾在画册中看过，如今站
立在画作前细认每一方寸
笔情，好像旧友重逢。
赵春翔曾说：“把握

自我即兴的冲动，任性豪
放之下，挥笔狂书，自是
超形象的抒情灵性展示。
艺术不是图解插图致用之
事，是超然的纯真，把自
己的灵慧思想直注下来
吧！就是成功之路。”他
对绘画都求纯求真，不先
作意识判断，放弃“意在
笔先”，任像为象，任形
为型，时得天机意趣。
故不论是水墨或是油

画，他以泼流散晕，及中
国水墨的鱼鸟兰竹太极八
卦，和西方的几何方圆菱
形光点光晕等种种，表现
他“以东方艺术为经，以
西方艺术为纬”的主张，
呈现出的气韵色彩，更教
人目眩神迷。

宜春 （剪纸） 奚小琴 作

赵春翔作品


